


¢Qué pasd con Barbara Molina? Nunca se encontré6 su cuerpo ni se
consiguieron pruebas para detener a ningun culpable. Una llamada a un
movil pone patas arriba el destino de muchas personas: el de un policia a
punto de jubilarse, el de una madre que ha perdido la esperanza de
encontrar a su hija desaparecida, el de una chica que traicion6 a su mejor
amiga.

Palabras envenenadas es una cronica de un dia trepidante, vivido a
contrarreloj y protagonizado por tres personas cercanas a Barbara Molina,
desaparecida misteriosa y violentamente cuando tenia quince afios. Un
enigma que, después de cuatro afios sin resolverse, va a verse sacudido por
nuevas claves. A veces, la verdad permanece oculta en la oscuridad y solo
se ilumina al abrir una ventana.

Una historia de mentiras, secretos, engafnos y falsas apariencias que pone el
dedo en la llaga sobre mitos incuestionables. Un relato escalofriante que
disecciona la hipocresia de la sociedad espafiola moderna. Una denuncia
valiente de los abusos sexuales infantiles, sus devastadoras consecuencia y
su invisibilidad en este mundo bienpensante nuestro.
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A las mujeres que sufren.
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L DIA de mi decimonoveno cumpleafios fue como cualquier otro.

Sabia, claro que lo sabia, que era un afio mayor, pero me daba lo mismo
porque el balance de los trescientos sesenta y cinco dias que tenia que celebrar era
exactamente igual a los trescientos sesenta y cinco dias correspondientes al afio
anterior. O sea, prescindible. A pesar de todo, intenté buscar la parte positiva y llegué
a la conclusion de que valia la pena cumplir afios porque, como minimo, recibiria un
regalo. Prescindi, sin embargo, de las velitas que comportan nostalgia, recuerdos y el
compromiso con uno mismo de ser feliz.

Una estupidez. No quise dar ninguna trascendencia especial a la fecha porque mi
vida no era para lanzar cohetes. Me refugié en la rutina habitual de levantarme, hacer
mis ejercicios de gimnasia, ducharme, desayunar, estudiar, comer, mirar un rato la
tele y esperar la visita sorpresa con una sonrisa. No me fue dificil, me conformo con
muy poco.

Una semana antes me habia preguntado si tenia algun capricho, algun deseo
especial. Sé que estaba dispuesto a comprarme cualquier tonteria, un vestido, unos
zapatos, un iPod. Pero yo no queria nada que se pudiera pagar con dinero y le pedi
que me llevase a la playa. Mi suefio era lanzarme al mar desde una roca, zambullirme
con los ojos bien abiertos, nadar crol hasta quedarme sin aliento y yacer flotando
sobre las crestas de espuma, mecida por las olas. Queria sentirme ligera, escabullirme
como un pez y perderme en el horizonte hasta que mi cuerpo blanco fuera tan solo un
punto lejano que salpicase la monotonia del azul.

Me dijo que a lo mejor algun dia, y me regal6 la novena temporada de Friends.

Admito que me hizo ilusion.
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1. Salvador Lozano

L SUBINSPECTOR Lozano esta ante la puerta del piso de los sefiores

Molina recuperando el aliento. Se ha puesto la americana gris, la que estreno
en la boda de su hijo siete afios atras, y la corbata de seda con irisaciones rojizas. Se
siente algo incomodo y en el ultimo momento se le ocurre que tal vez la corbata sea
demasiado chillona. Siempre sufre por culpa del vestuario. Al levantar el brazo para
llamar al timbre descubre que le sudan las manos. No le gusta visitar gratuitamente a
nadie, pero debe hacerlo. Es una visita de cortesia. Si no tuviese ese gesto, lamentaria
siempre haber dejado ese cajon abierto y lo pagaria con su insomnio. Se seca la
palma de las manos con un pafiuelo de papel que encuentra en el bolsillo del
pantalon, respirando entrecortadamente. Le ha costado subir los tres pisos por culpa
de los kilos o de los afios, a saber, pero es un hombre resolutivo y por mucho apuro
que le produzca la situacion tiene que dar una explicacion al matrimonio Molina. No
pueden enterarse por boca de otros y el teléfono, al fin y al cabo, es un aparato frio.
Asi pues, se aclara la garganta como antes de un interrogatorio, y pulsa con firmeza el
interruptor del timbre. Se siente responsable de su caso, se dice mientras espera que
le abran, de la pesadilla que un dia los sorprendio a traicion y que les ha ido robando
las ganas de vivir. Apenas les quedan. Son enfermos terminales que ya no cuentan los
dias. Y aun asi, a veces, percibe en el fondo de su mirada una chispa de esperanza
dispuesta a prender con cualquier pista. Esperan un milagro, un cuerpo.

No abre nadie, quizas no estén. Vuelve a intentarlo y esa vez deja que el timbre
suene estridente durante un buen rato.

Sin embargo les ha fallado, va pensando mientras aguza el oido pendiente de
cualquier ruido que provenga del otro lado. Todo esta silencioso. No debe de haber
nadie. Solo les puede dejar, y enumera mentalmente, un bolso abandonado, un caso
archivado sin cuerpo, un nimero de expediente olvidado y la fotografia de una chica
sonriente que amarillea dentro de una carpeta repleta de papeles indtiles, atiborrados
de declaraciones inttiles, perdidos entre pistas intiles. Sin ningun indicio.

De pronto, alguien abre la puerta desconfiadamente, parapetada tras una cadenilla
de seguridad. Desde dentro, desde la oscuridad de un recibidor inhospito, una voz
pregunta quién es. Es la voz de Nuria Solis.

Los Molina viven en un piso del Ensanche barcelonés decorado con discrecion,
sin ostentacion ni disonancias, de colores claros y sobriedad oriental. Antes era
confortable, pero poco a poco se ha ido convirtiendo en un espacio obsoleto. Las
paredes con la pintura desportillada, el polvo cubriendo los muebles, la persiana del
comedor estropeada desde hace dos afos sin que nadie la haya arreglado todavia. La
cocina es fria, funcional, de ir tirando. Nunca huele a sofritos ni a caldos. A veces se
le ocurre que visita la casa de unos muertos vivientes que murieron hace cuatro afios
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y que se han mantenido artificialmente con vida. Los chicos son mudos, discretos y
huidizos. Impropios para su edad. Los gemelos, larguiruchos y timidos, han cumplido
los quince afios, los mismos que tenia Barbara cuando desaparecid, pero es como si
no existiesen. Pasan inadvertidos, hablan por gestos y desvian la mirada cuando hay
visitas. Han aprendido a no estorbar el dolor de sus padres. Han tenido una infancia
rota.

Nuria Solis lo recibe con la pregunta de siempre. ;La han encontrado? No hay
nada mas descorazonador que un no, pero ya no habra mas preguntas. He venido a
despedirme. Nuria Solis tarda en reaccionar, como si no lo hubiera entendido.
Tampoco lo invita a pasar. Ha sacado la cadenilla pero se ha quedado paralizada en la
puerta, como si hubiera recibido un bofetén. ;A despedirse?, repite sin creérselo.
Salvador Lozano, con suavidad, cierra la puerta detras de él y entra sin ser invitado a
la sala. ¢ Esta su marido?

Nuria Solis tiene cuarenta y tres afios y es enfermera. Cuando la conocié tenia
treinta y nueve y era una mujer guapa. Ahora su cabello ha encanecido
prematuramente, viste desalifiada y respira por obligacion. No, no ha llegado todavia,
esta trabajando, le responde. Es lo normal, se dice Lozano, por las mananas la gente
acostumbra a trabajar, como él, que esta cumpliendo con su obligacion, a pesar de
que en su caso, lamentablemente, tal vez sea por ultima vez. Si le parece bien,
entonces, se lo explico a usted. Y se sienta y le ofrece asiento a ella, como si
estuviese en su propia casa y no al revés. Nuria Solis, obediente, se sienta y escucha,
o finge que escucha. Hace tiempo que solo escucha la respuesta a una tnica pregunta
y una vez formulada desconecta y deja que las palabras resbalen y se pierdan.
Mafiana cumpliré sesenta y cinco afios, he esperado hasta el ultimo dia, pero me
jubilan, le suelta sin embudos. Cuanto antes mejor, asi no hay malentendidos, piensa.
Ella le mira con los ojos desencajados y el rostro inescrutable, de forma que Lozano
no puede deducir si ha entendido su sencilla explicacion. El subinspector corrobora
que hubiera preferido hablar con Pepe Molina. ;Eso quiere decir que no la buscaran
mas?, pregunta Nuria lentamente. No, no, se apresura a rectificar Lozano. Ahora el
caso pasara a manos de mi sustituto. Sera €l quien se haga cargo de la investigacion y
quien mantenga la comunicacion con ustedes.

Nuria parece aliviada unos instantes, pero enseguida se altera. ;Quién es? El
subinspector Lozano trata de ser convincente, pero su propia voz le suena falsa. Es un
joven entusiasta y muy bien preparado, el subinspector Sureda. Estoy seguro de que
tendra mas suerte de la que he tenido yo. Hubiera deseado decir profesionalidad, pero
no ha querido mentir. El futuro subinspector Sureda, treinta y un afios acabados de
cumplir y un futuro brillante, puede aportar entusiasmo, pero no profesionalidad.

Nuria, aturdida, calla. Tal vez esté meditando sobre esas dudas que €l no ha
expuesto. Es una mujer asustada. Junto a su marido ya ni se molesta en hablar, deja
que sea él quien lleve la voz cantante. El no se ha dejado abatir hasta ese punto. El
hombre ha perdido el empuje de los primeros meses, el de la obsesion por encontrar a
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Barbara que le llevo a interferir en las tareas policiales, pero ahora ya se ha serenado
y se ha resignado a la pérdida. Tienen un talante bien diferente. El sufre con dignidad
mientras que ella adolece de falta de dignidad. Le recuerda a un polluelo mojado bajo
la lluvia. Nuria Solis asiente y se abandona a sus pensamientos. Lejos, opaca,
indiferente. Ya nada le importa. Ha dimitido de agradar. Le hubiera gustado conocerla
antes de que perdiese a la hija y las ganas de vivir. La incertidumbre le ha sorbido el
seso.

Nuria Solis no dice nada y se remueve inquieta en su silla. Es evidente que le falta
algo. Tendria que hablar con mi marido, deja caer de golpe. El tiene la cabeza en su
sitio, admite. El subinspector Lozano también piensa lo mismo, pero reconoce que es
una descortesia por su parte enmendarle la plana puesto que ella es una interlocutora
tan valida como su marido. Sin embargo, Nuria ya se ha levantado, ha cogido el
movil de encima de la mesita y ha marcado un nimero.

:Pepe?, exclama con voz implorante. Le cambia la expresion mientras le escucha.
No, perdona, ya sé que estas trabajando, pero ha venido el subinspector Lozano. Calla
temblorosa unos segundos y vuelve a hablar con voz vacilante, con la misma
vacilacion con la que se enfrenta al vacio inconcebible de una ausencia. No, no hay
ninguna novedad sobre Barbara, aclara. Pero queria despedirse de ti, se jubila
mafiana. De acuerdo, concluye tras una larga explicacion de él. Ha relajado las
facciones porque probablemente él le haya dado una solucién al problema que era
incapaz de resolver sola. Y cuelga con una luz en la mirada, aliviada por haber
podido desprenderse de una carga imprevista. Dice que pasara a verlo en persona. El
subinspector Lozano sabe que lo hara, que es un hombre con iniciativa y con una
agenda ordenada. Es representante de joyas. Sabe tratar a los clientes y organizar su
tiempo. Y a pesar de viajar continuamente se las apafia para estar con la mujer y los
hijos y velar por la familia. Hasta se ocup6 del perro que tuvieron que sacar de casa
porque les recordaba demasiado a Barbara. Es un hombre energético, vital, que
encabezaba las manifestaciones por la hija, siempre en primera fila, pancarta en
mano, incansable. Se levanta. No hay ningun motivo para alargar la visita. Ya esta
todo dicho y, ademas, Nuria Solis ha olvidado las normas elementales de cortesia y ni
tan siquiera le ha invitado a un café. El mal rato ya paso, se dice relajandose.
Caminan en silencio hasta la puerta y, de pronto, antes de abrirla ella se detiene, se
gira hacia el policia y le abraza. El subinspector Lozano no sabe como reaccionar y se
queda rigido, con los brazos torpes. Al poco se deja contagiar por la emocion y la
envuelve protegiéndola con su humanidad calida. Es fragil, como una nifia. Una nifia
rota. Se quedan asi, abrazados, unidos en una despedida estéril. Gracias, murmura
Nuria Solis. Y se separa de él dejandole una tibieza en el pecho que ha disuelto la
acidez de su fracaso. Le ha devuelto con sencillez el agradecimiento que los policias
nunca esperan, pero que siempre desean. Ha entendido el esfuerzo que ha tenido que
hacer para ir hasta su casa a decirles adios. Sabe que €él también se resiste a abandonar
a Barbara, a pasarla a otros que manosearan su recuerdo con entusiasmo, pero sin una
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pizca de delicadeza.

Con la puerta entreabierta, ella le sonrie entre las lagrimas y por unos instantes €l
puede intuir que su sonrisa antes era radiante y fresca como la de la fotografia de
Barbara que ha mirado y remirado tantas veces.
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2. Nuria Solis

URIA deambula por el piso como un alma en pena.

La visita del subinspector la ha angustiado. No, se dice, no hace falta
buscar excusas. Convive desde hace mucho tiempo con la angustia, pero a veces se
hace tan lacerante, que la siente como un cuchillo arrancandole la piel. Como ahora,
que la ha dejado sin aliento y la ha empujado a abrir la puerta de la habitacion de
Barbara. Esta intacta, tal y como la dej6 cuatro afios atras. Es la tinica habitacién de la
casa que limpia regularmente, como un santuario. Saca el polvo de las estanterias,
barre el suelo y pasa el trapo por encima de la mesa. Antes se encerraba dentro para
beber, a solas. Ella, la botella de Torres 10 y el olor de colonia de Barbara. Rodeada
de sus fotos, de sus libros, de los juguetes de cuando era nifia. Salia alterada y tardaba
semanas en volver a levantar cabeza. No controlas, le decia Pepe. Y aunque al
principio lo negaba acabd por admitirlo. Se estaba dejando llevar por una espiral de
autocompasion destructiva. El analisis tan preciso se lo hizo el psiquiatra. Y le recet6
pastillas. Pastillas para levantarse, pastillas para andar, pastillas para dormir, pastillas
para vivir. Sospechaba que eran demasiadas pastillas, que las pastillas le robaban la
rabia y le ahogaban el grito. Pero también le borraban el dolor. Vivia tibiamente, en
un bafio Maria, pero cuando se las olvidaba adrede Pepe la regafiaba y la obligaba a
tomarlas. Estas enferma, acéptalo.

Ahora convive con las pastillas, ha olvidado las copas engafiosas y ya no piensa
tan a menudo en el suicidio.

Pero no esta bien.

No lo estara nunca.

Arrastra la losa de sus obligaciones. Tras seis meses de baja volvi¢ al trabajo. Es
enfermera y hace el turno de noche en el Hospital Clinico. No lo puedes dejar perder,
le aconsejé Pepe, esta cerca de casa, el trabajo te distraera. Da lo mismo, asi no sufre
insomnio ni tiene que bregar con las horas oscuras, interminables, escuchando el
tictac del despertador y los ronquidos de Pepe. Casi no duerme. Al volver a casa, de
buena mafana, prepara el desayuno a los gemelos, los levanta y los despide. Luego se
mete en la cama y simula que descansa, pero no puede desconectar. Da cabezadas,
cierra los ojos y los vuelve a abrir enseguida. Tiene palpitaciones y el corazon,
descontrolado, late como quiere. En el hospital hay poco trabajo durante las noches.
La destinaron a la planta de ginecologia y las compafieras, solidarias, comprensivas,
explican chistes, celebran los cumpleafios con dulces y cava y la abrazan
maternalmente para ahuyentar la tristeza. Los abrazos la reconfortan y a veces, en su
compaiiia, se siente como era antes, una mujer fuerte, pragmatica y resolutiva. Una
mujer que podria haber llegado lejos si hubiera desenredado pacientemente la madeja
de sus suefios estirando del hilo de ir a vivir al campo, del de comprarse una

www.lectulandia.com - Pagina 13



furgoneta para viajar por el mundo o del de acabar la carrera de medicina que dejo
colgada al nacer Barbara. Porque Nuria codiciaba proyectos ambiciosos que se
difuminaron con las maternidades y se esfumaron completamente con el cataclismo
de la desaparicion de la hija. Antes tenia responsabilidades, prestigio y muchos
puntos para llegar a ser Jefe de Planta de enfermeria. La voluntad que tenia de joven
para subir montafias, escalar paredes y bajar pistas de esqui en los Alpes y que la
convertia en una muchacha briosa es ahora un recuerdo difuso, el que le devuelven
fotografias del pasado que parecen pertenecer a otra persona, a una estudiante de
medicina risuefia y valiente, la chica de quien se enamor6 Pepe. Ahora ya no se hace
fotos. No quiere ver la imagen de la mujer que capta el objetivo. El trabajo es
absorbente y a veces hasta se olvida de Barbara. Hay momentos en que la premura
por salvar una vida borra por un instante su propia agonia. Ha visto cortar pechos,
extirpar matrices y operar trompas y ovarios y también ha visto morir a chicas
jovenes. Y en esos momentos precisos sabe que hay padecimientos como el suyo, o
que cuando menos, lo igualan. Pero le dura poco. Tras darse la vuelta y regresar a
casa se le hunde de nuevo el suelo bajo los pies. No hay nada peor que convivir con
la incertidumbre, se lamenta. Los vivos entierran a los muertos y los lloran. Les
llevan flores al nicho y los visitan por Todos los Santos. Pero ella no sabe si Barbara
esta viva o muerta. No sabe si debe llorarla y pasar el trance del luto o si debe
mantener viva la llama de la esperanza. Y esa duda, este ir y venir constante, la ha ido
carcomiendo. No obstante es orgullosa y no soporta que la compadezcan. Abomina la
compasion y por esto no pisa las tiendas. Solo va del hospital a casa. No ha vuelto a
poner los pies en la escuela de los gemelos, la misma escuela donde fue Barbara
durante doce afios. No quiere hablar con nadie y sobre todo no quiere ver a las
madres acompaiiadas de sus hijas. La unica vez que fue de compras con Pepe veia
madres e hijas por todas partes, obsesivamente. Eligiendo unos zapatos, mirando
pendientes, probandose una camiseta, riendo en la cola de la carne. Fue como un
puiietazo en el estdbmago. iNo puedo, no podré, no lo podré hacer nunca! jBarbara no
esta!, repetia en el coche sacudida por el llanto, victima de una crisis histérica. Hasta
que Pepe la abofete6. No volveré nunca mas, se juro.

Se lo ahorra. Pepe se hizo cargo de las compras semanales, de sacar a pasear el
perro, y pas6 a ocuparse de la logistica. Los primeros dias Nuria tropezaba
continuamente con el perro de Barbara husmeando arriba y abajo del piso y ladrando
lastimeramente ante la habitacion vacia. Llévatelo por favor, le suplicé desesperada a
su marido. Y Pepe lo metid en el coche y lo dejo en la casa del Montseny. Le esta
muy agradecida porque no le hace falta pensar. Ha perdido la costumbre de pensar, de
decidir, de escoger. Hace lo que le dicen y basta. No puede tomar decisiones y lo
acepta. En cambio Elisabeth, su hermana, todavia no lo ha entendido. ¢{No te das
cuenta de que ti no eres asi?, le decia. Reacciona, por favor, grita, pega un golpe
contra la pared, haz algo.

Es como una nifia Elisabeth, piensa a menudo Nuria Solis. Se aferra a las
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imagenes de la nifiez y se resiste a aceptar los cambios. Tampoco acepto su
matrimonio ni su maternidad porque significaban renuncias, las renuncias de la
madurez. Creia que siempre seria una cabra loca triscando montafia arriba sin
desfallecer. Elisabeth habria querido tener siempre la misma hermana mayor que no
temia la oscuridad, le cantaba canciones y le cogia la mano por las noches. No se
resigna a su desidia. Debes ser auténoma, insistia. ;Autonoma para qué?, se
preguntaba ella. ;Por qué tendria que querer ser autbnoma si no tengo ningtin deseo?
La gente que esta viva no puede concebir que los demas dimitan. Son un estorbo.
Ifiaki, su cufiado, la invit6 tres veranos seguidos a navegar con el velero. El mar te
sentaria bien, la brisa y los bafios te vivificarian. Es vasco, vital, y no puede vivir sin
el mar. Pero a ella le resulta indiferente, como tantas y tantas cosas. Necesitas unas
vacaciones, insiste Ifiaki cuando la llama. ;Unas vacaciones para qué? ;Es que no ve
que para ella no hay ninguna diferencia entre unos dias y otros? Todos son una
condena los pase donde los pase. Esta condenada eternamente a sufrir. Si pudiera
saber tan solo si esta viva o muerta, podria deshacer el nudo que tiene en el pecho y
que a veces la ahoga. ;Donde esta? ;Esta? ;No esta? ;Como la debe de recordar?
¢ Viva o muerta?

Hay dias en que el cadaver de Barbara la visita como una pesadilla recurrente.
Hay dias en que la suefia riendo, con la nariz manchada de helado de chocolate y
vainilla. Pero otros dias, los que mas, la intuye sufriendo, sola, y entonces la atenaza
la impotencia.

Barbara, de nifia, era suya. Mi nifia, le cuchicheaba al oido mientras dormia
chuperreteandose el pulgar. Iban juntas a todas partes. Tengo un chicle de menta
enganchado, bromeaba con sus amigas. Miradlo, se llama Barbara. Yo no soy un
chicle de menta, soy una nifia de fresa, protestaba ofendida. Vivaracha, avispada,
lista. Barbara crecié con esos adjetivos. Empezé a hablar muy pronto y lo
chapurreaba todo con su lengua de trapo. A veces le hacia pasar vergiienza en los
ascensores o en las consultas de los médicos. Mira, mama, esta seflora va teflida. Y...
claro esta, yo también. Si, pero ella va mal tefiida y se le ven las raices y a ti no.

Anécdotas para ser explicadas en las cenas, con risas ahogadas, que se
multiplicaron al llegar los gemelos. Barbara tenia cuatro afios cuando nacieron y los
fue a visitar a la clinica. Ella se los ensefid, emocionada. {Mira qué juguetes tan
bonitos! Barbara los observd circunspecta, les hizo cuatro monerias de compromiso,
abrio la puerta del armario y dijo muy seria: Ahora ya los podemos guardar, mafiana
volveré a jugar un rato.

Hubiera querido aferrarse a la nifiez de Barbara, pero pasé demasiado deprisa y
ella mientras tanto estaba atada de pies y manos con los gemelos, siempre viviendo a
ras del suelo, con la cabeza baja y los rifiones doloridos. Entonces, Barbara se alio
con Pepe. El le hacia cosquillas, la bafiaba y la llevaba al parque. Se entendian tan
bien que prefirié no interferir. Cuando levant6 cabeza, Barbara ya parecia una mujer
y Pepe empezaba a sentirse disgustado por su rebeldia incipiente. A los doce afios

www.lectulandia.com - Pagina 15



Barbara era una chica alta y descarada que no se arredraba ante nada ni nadie. Pepe
no lo digiri6 y en cambio a ella le hizo gracia. Las desavenencias sobre la educacién
de los hijos afloraron. Pepe se esforzaba por enmendar su comportamiento
provocativo, pero ella lo fomentaba. No sabia ponerle limites. No sabia decirle no ni
enfadarse en serio porque sin querer se le escapaba la risa por debajo de la nariz y la
aplaudia por tener arrestos. No supo prever los peligros de su eclosion. A los doce
afios Barbara se comia el mundo y, aunque a ella ya le parecia bien, Pepe, mas
clarividente, no estuvo de acuerdo. Esta nifia no ira a Bilbao el verano préximo,
decidio taxativamente un afio al volver Barbara del norte. Fue la pelea mas acida, la
mas desagradable que tuvieron antes de que empezara todo. Barbara pasaba siempre
el mes de julio con su hermana y su cufiado. La llevaban a la playa, a navegar, a
bucear y a practicar surf. Ifiaki y Elisabeth, mas jévenes y permisivos, la dejaban irse
a dormir tarde, practicaban el nudismo y hacian otras cosas que Pepe desaprobaba y
que ella, quizas mas tolerante, intentaba suavizar. Discutio y discutio, pero Pepe se
obceco y Barbara se quedo sin vacaciones en el norte.

Ha pensado en mas de una ocasion en aquel episodio oscuro y desagradable. Ha
querido olvidar también aquello que le explico una vez Elisabeth, quizas no
malintencionadamente, pero que fue motivo de disputa entre hermanas. Estuvo
peleada dos meses, negandose a hablar con ella y a telefonearla. Nunca lo coment6
con nadie. Le doli6é tanto que no se vio con fuerzas de charlarlo con el subinspector
Lozano. No queria que metiera la nariz en sus intimidades ni que sacara a la calle sus
trapos sucios. La colada se lava en casa, decia su abuela sensatamente. Arrincono el
insidioso comentario de Elisabeth tal vez porque no se lo crey6 nunca o porque la
imagen de su cufiado Ifiaki, antes impecable, qued6 ligeramente salpicada y no
consiguid, por mas que lo intento, devolverle el aura de honestidad e integridad que
siempre habia tenido a sus ojos.

¢Por qué call6?

Por miedo. Porque Pepe habria cortado definitivamente con la familia. Nuria opto
por tragarse a solas el disgusto y mirar hacia otro lado. Y esa fue siempre su trampa.
Para parar los golpes cerraba la boca y caia en la trampa del sentimentalismo. Se
ablandaba al ver las lagrimas de Barbara cayendo redondas y saladas, mejillas abajo,
asustada por la estricta disciplina que intentaba imponerle su padre. No se lo digas a
papa, por favor, por favor. Se enfadara. Complicidades engafiosas que empezaron
escondiendo notas de los profesores, salidas con las amigas y ropa chillona. Cosas sin
demasiada importancia, al principio, pequefias mentiras que fueron creciendo con los
afios. Como Barbara.

Al cumplir los quince, Barbara llevaba una doble vida amparada por sus
coartadas. Y entonces los secretos se fueron haciendo mas y mas dificiles de guardar.
Como cuando encontr6 los anticonceptivos encima de su cama, dejados
desordenadamente, a la vista de todo el mundo, y hablé con Barbara, de mujer a
mujer, sobre el sexo y las enfermedades de transmision sexual, y le hizo prometer que
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tomaria precauciones mas seguras. Barbara la escucho, pero le fue dando excusas
para ir juntas al ginecologo. ;Como habria actuado otra madre en una situacion asi?,
se preguntaba. En su caso primé el pragmatismo a costa de la ética. Quizas no tiene
ética, piensa a veces. Ten cuidado, insistio aquel dia. Y no le pregunt6 ni con quién,
ni cuando, ni como. Sabia que tonteaba con Martin Borras, del Club Excursionista. Se
telefoneaban, se veian y a veces los espiaba por la ventana cuando €l la acompafiaba
con la moto. Le pareci6 demasiado mayor para Barbara. Era rubio, escurridizo y jeta.
Poca cosa mas pudo deducir porque antepuso la discrecion. O el miedo. Barbara se
cerraba en banda si le hacia preguntas. Y a Pepe mejor no hacerle ningliin comentario
sobre esos asuntos, le sacaban de quicio. Ella estaba en medio de ambos y los temia.
Si. Habia tenido miedo y habia sido la inductora de la conducta de su hija
escondiéndole cosas a Pepe. Le parecian naturales, propias de una chica. Quizas no
de una chica de quince afios, pero Barbara aparentaba muchos mas y los tiempos
habian cambiado. No hacia falta tacafiear, pensaba Nuria mirandose en el espejo de
su propia hija. No hacia falta poner niimeros rastreros a la libertad de las chicas ni a
la edad de las primeras experiencias sexuales. La pubertad se habia adelantado. Lo
decian los diarios, los médicos, los profesores, y ella no veia ningun mal en
enamorarse y disfrutar de nuevas experiencias. Quizas se dejo llevar por la nostalgia
o por la estupidez, pero estaba firmemente convencida de que la vida eran dos dias y
de que Barbara tenia derecho a vivirla.

Confundio el deseo con la educacion. No se educa a los hijos en la permisibilidad
absoluta, le recrimino el psiquiatra cuando le explic6 su culpa recurrente. No se
puede confiar en su criterio a medio formar. Los padres deben poner los limites.

Y ella no los supo poner.

Ahora Nuria, cuatro afios después, se culpa de haber lanzado a Barbara a los
brazos de Martin, de haber mentido a Pepe las noches que le decia que Barbara estaba
estudiando en casa de una amiga, de haber consentido en convertirse en la tapadera
de sus citas, de sus salidas nocturnas. Querria rebobinar en el tiempo. Que todo
pudiera ser como antes. ;Qué antes? Quizas cuando Pepe y ella se querian. Porque al
principio se habian querido de verdad. Cuando se conocieron, cuando se casaron
deprisa y corriendo, cuando naci6 Barbara. Querria volver atras y tener una segunda
oportunidad de educar a Barbara con mano firme, con responsabilidad y
determinacion.

Pero es una quimera.

Barbara nunca volvera y ella jamas descubrira las respuestas a los porqués de
todas sus preguntas.
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3. Barbara Molina

E TENIDO un pronto y le he escondido el mévil. Ha sido instintivo. Al ver

que lo olvidaba encima de la cama me he sentado encima, fingiendo
naturalidad, y he continuado hablando como si nada. El corazén me latia acelerado,
era imposible que no lo oyera. Toc, toc, toc, sonaba desbocado, a punto de salirseme
por la boca. Pero no me he movido ni un milimetro. Ahora me preguntara déonde esta
el movil, me iba repitiendo, y yo fingiré que me levanto a buscarlo, lo cogeré y diré:
iAnda! ;Se te ha caido!

No ha hecho falta representar la comedia porque iba agobiadisimo y se ha largado
corriendo. Tengo prisa, me ha dicho. Y debe de ser verdad porque no se ha llevado la
ropa sucia y las basuras como hace siempre.

Una vez ha cerrado la puerta no he picoteado con gula la comida, ni he hurgado
en la ropa ni he leido el titulo de los libros, ni he comprobado si se ha acordado de la
espuma del pelo que le habia encargado. Me he lanzado ansiosa sobre el movil,
incrédula, hecha un flan. ;Y si le da por volver de pronto? Se me ha ocurrido. Y lo he
escondido enseguida bajo el cojin con un gesto miedoso, hasta que he oido el motor
del coche alejandose. Entonces, he respirado hondo, he retirado el cojin y me he
quedado embobada contemplandolo, sin atreverme a rozarlo, con las manos
temblorosas, como cuando tenia siete afios y los Reyes me trajeron la Barbie. Luego,
lo he tomado con muchisimo cuidado. Es un modelo Nokia de color negro, con radio,
con camara fotografica, y esta encendido. Pero, pero... me he puesto en pie nerviosa
pulsandolo con ambas manos y moviéndome de una esquina a otra, con el corazén
encogido, sin osar respirar, esperando ver aparecer la rayita de un momento a otro.
Ahora, quizas aqui, he intuido un par de veces. Pero ha sido en vano. {No, no me lo
puedo creer! {No hay cobertura!

Y de pronto me doy cuenta que no podré hacer ninguna llamada.

iINo puede ser, no puede ser, no puede ser!

No sé si lo he gritado o lo he pensado. Da lo mismo porque nadie me puede ofr.
Estoy en un so6tano de quince metros cuadrados sin ventanas, excavado en los
cimientos de una casa rodeada de campos. Una antigua bodega de paredes de piedra,
insonorizada con corcho, blindada y permanentemente a temperatura de quince
grados. Quizas fuera ideal para conservar vinos, pero ahora es mi tumba. No hay
vecinos cerca. He desaparecido sin testigos, sin pistas. Me ha tragado la tierra y nadie
sabe que estoy viva.

No ha sido facil resignarme a la idea de que fuera de este zulo el mundo ha girado
durante cuatro afios sin mi. Al principio gritaba hasta quedarme afénica y cuando me
dolia la garganta golpeaba las paredes con los pufios, un golpe y otro. Me lastimaba
hasta que me sangraban los nudillos y las manos me quedaban hinchadas, negras,
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cubiertas de costras. El dolor era insoportable y lloraba hasta quedarme seca. Aun asi,
nadie me sacaba de este agujero y los dias iban cayendo uno tras otro como una
guillotina que me iba decapitando la esperanza.

Es muy fuerte tener que aceptar que estoy sola, pero sé que a estas alturas nadie
se acuerda de mi nombre. ;Barbara? ;Barbara qué? El mundo, asquerosamente
egoista, no ha tenido ninguna consideracion y me ha tirado al cubo de la basura.

Quizas sea mejor asi, sin cobertura, me consuelo. Al fin y al cabo no podria
llamar a nadie. ¢A la familia? Solo de pensarlo me tiemblan las piernas y se me nubla
la vista. No puedo tragar saliva. Se me ha secado la boca y me estorba la lengua
hinchada, enorme, demasiado grande para dejar pasar el aire.

No, la familia no, me digo. Aunque saliera de aqui no los podria mirar a la cara.
Seria incapaz de abrazarlos y besarlos. No tendria valor para decirles que los quiero.
El me ha repetido una y mil veces que no me perdonarian, que me echarian de su
lado, que si supieran todo lo que ha sucedido preferirian que hubiera muerto. Ya no
tengo familia ni la tendré nunca. Si supieran quién soy y lo que he hecho se
avergonzarian de mi y me darian la espalda.

Respiro poco a poco sintiendo dolor en el pecho. Es un pinchazo agudo entre las
costillas, intermitente, furioso. Me pasé cuando barajaba las posibilidades de huir.
Fue en la ocasion que cavaba un tunel y un dia, al oir sus pasos, coloqué
atolondradamente un almohaddn encima para disimular el agujero. O cuando calculé
la distancia que me separaba del bolsillo de su pantalon donde escondia las llaves y
en un descuido se las cogi. En ambas ocasiones senti el mismo pinchazo angustioso
en el pecho. Se me notaba. Estaba palida y ojerosa. ;No me querras joder? Y yo
todavia palidecia mas y €l sabia que habia acertado. Me observaba atentamente sin
quitarme el ojo de encima hasta que levanto el cojin o me hizo abrir las manos con las
llaves dentro. Mira que llegas a ser idiota!, decia antes de atarme. jYa lo has vuelto a
estropear!

¢Por qué he cogido el maldito moévil si no puedo llamar? Soy una idiota, si. No le
puedo esconder nada. Es un desgraciado, no sé como lo hace pero lo sabe todo, lo
intuye todo, lo adivina todo. Me radiografia los pensamientos. ;Quieres saber qué
pasaria si te encontrara la policia?, me dijo un dia que yo cavilaba sobre la forma de
escapar. No conoces a la policia. No son como los de las series. Son unos
desgraciados y te tratarian como a una delincuente. Te harian desnudar para pasar una
revision. Los médicos llevan guantes y mascarilla, y te meten los dedos por todas
partes con asco, como si tuvieras el sida. No te lo dicen, pero se nota. Te sacarian
sangre, te harian mear en un vaso, te fotografiarian en pelotas y colgarian tus fotos en
la pared, para que todo el mundo las viera. Después te interrogarian. Te sentarias
delante de un inspector de policia barrigudo que te obligaria a explicar uno a uno
todos los detalles escabrosos de tu vida, desde el principio, mientras se hurgaba los
dientes con un palillo. Lo grabaria todo, una secretaria lo escribiria en el ordenador y
al cabo de unas horas tu declaracion pasaria de mano en mano y los agentes de la
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comisaria se partirian de risa leyendo como cagabas dentro de un cubo. Luego la
prensa sensacionalista publicaria tu foto en portada y te esperaria un juicio largo,
tenso y mediatico. Tendrias que declarar delante de un juez que no te creeria ni media
palabra. ;Pretendes que alguien se crea a una putita como ti? Se darian cuenta de que
estas zumbada y el fiscal clamaria al cielo contra tus mentiras.

Sé que me queria intimidar, pero también sé que tenia parte de razon. La policia y
los jueces siempre me han dado repelts, son rigidos e insensibles. Suspiro y me quito
un peso de encima. Mejor. Quizas mejor que no haya cobertura y que no pueda hacer
la llamada. No quiero ser una noticia morbosa. No quiero salir de aqui para que todo
el mundo me sefiale por las calles porque mi foto ha aparecido en el diario y me
salude con amabilidad hipocrita y me ponga a parir minutos después en la cola de los
cajeros de los supermercados. No quiero levantar compasion ni risas, no quiero estar
en la boca de la gente, en los suefios perversos de los jovenes, en el imaginario
tortuoso de los viejos. No quiero vivir permanentemente escondida de los paparazzi
que son capaces de trepar hasta los tejados, descolgarse por las ventanas y colarse
como ratas en los cuartos de bafio para robar una foto. ¢ Por qué no han entrado aqui?
¢Por qué no han tenido los huevos de bajar a los infiernos y sacarme de esta carcel?

No, me digo, no estoy preparada para salir. Dirlan que tengo la culpa, que ya no
soy una nifia, que no me chupo el dedo. Se lo merece, gritarian las madres. Se lo ha
buscado ella solita, es una irresponsable, un peligro. No, no soy inocente. No lo he
sido nunca. Yo lo queria, lo propiciaba, me gustaba. Y ahora no me controlo, pierdo
la cabeza y se me va la olla. ;Qué haria con mi libertad? Pegarmela, como siempre.
Me da pavor el mundo que hay ahi fuera. He aprendido a camuflarme dentro de la
oscuridad y no podria resistir la luz del sol. Ademas, he cumplido diecinueve afios y
todavia no me lo creo. Me he perdido. Ya no sé como se lo montan las chicas de
diecinueve afios. No sé como hablan, como se cortan el pelo, como bailan ni qué ropa
llevan.

iNo, no! Me engafio. jQuiero salir de aqui! jQuiero ver el sol! jQuiero respirar!

Mierda.

Me dejo caer en el suelo, como un fardo, con las manos en la cabeza, y aprieto los
dientes muy fuerte.

¢Por qué? ;Por qué he tenido que coger el mdvil y estropearlo todo? En un
segundo de impulsividad he borrado tres afios de resignacion. No me hubiera
imaginado nunca que un segundo me pudiera cambiar la vida. Siento de nuevo la
rabia, el odio, la desesperacion y tengo miedo.

No quiero volver a sufrir como antes. ;Cémo se hace para rebobinar?

Habia aprendido a sobrevivir, a conformarme, a preservar la vida y a olvidar todo
el resto. Una vez acabé la resistencia, todo fue mas sencillo. ¢L.o ves, nena, qué facil
es? Si te portas bien, yo también. Entonces fue amable. Me trajo mas comida y me
amplio el espacio.

Construy6 un vater, una ducha, me compro un espejo, libros, un MP3 con musica
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y hace un par de afios me regal6 un reproductor de DVD y algunas peliculas. Escucho
U2, Coldplay y veo Friends. Me hacen compafiia y las horas pasan mas deprisa. Me
sé de memoria los episodios de las ocho primeras temporadas y me muero por ver las
siguientes. Ellos también estan encerrados dentro de un plato, como yo.

Cuando he hecho lo que me ha pedido, cuando he dejado de esperar, €l se ha
enrollado bien. Te quiero mucho, nena. Yo no queria llegar hasta aqui, pero me
obligaste. Es jodido para los dos. Y si le pido una cosa me la trae. Me consigui6 una
plancha para el pelo, crema de depilar e incluso esmalte rojo para las ufias. Me las
corta él, como el pelo, eso si. No me deja ningin cacharro afilado, me dice que no
quiere que me haga dafio, pero quizas tiene miedo de que en un descuido le pueda
hacer dafio a él. A pesar de todo, a veces he tenido prontos. Ahora mismo la he
cagado cogiendo el movil. Me arrepiento. jComo me arrepiento! No controlo. Por eso
me quit6 el espejo, para que no me cortara con los vidrios. Hace un afio que no sé qué
cara tengo. Lo intuyo, tan solo, a partir del dibujo de mi perfil en el culo de un plato
de plastico. Solo me ve él y dice que estoy muy guapa, que tengo el cutis blanco y
limpio, que no envejeceré porque el sol y la polucién no me estropearan la piel.

Me clavo las ufias en las palmas de las manos y aprieto, aprieto y aprieto hasta
hacerme saltar las lagrimas.

iQuiero envejecer, quiero sudar, quiero reir, quiero hablar, quiero morder, quiero
coger la arena a pufiados, restregarmela en la piel, lanzarme al agua y salir llena de
sal, de yodo, de luz!

Ahora que habia aprendido a resignarme escupo de golpe la rabia que tenia
escondida. Como antes. ;Era yo la salvaje que se revolvia, mordia, escupia y pegaba
puntapiés? Me ha costado hacer borrén y cuenta nueva y aprender a vivir minuto a
minuto inmersa en la misma rutina agobiante. Era cémodo zambullirme en un
horario. Algo asi como acurrucarme dentro de la barriga de mama y dejarme mecer.
Cada dia me metia dentro de una burbuja placentera donde nada sucedia y nada podia
estorbar mi paz. Me levantaba, hacia los ejercicios de gimnasia que me trajo, me
duchaba, me preparaba el desayuno, leche y tostadas con mantequilla y mermelada,
escuchaba musica mientras desayunaba y luego cogia mis libros de estudio y
empezaba mis clases. Estos afios me trajo libros recogidos de aqui y de alla porque yo
se lo pedi. De Biologia, de Historia, de Lengua, de Inglés. En estos momentos podria
presentarme al examen del First Certificate sin problemas. El mes pasado me trajo
una novela en inglés, Coraline, de Neil Gaiman, y me explicé que habian hecho una
pelicula de animacion muy buena y que cuando saliera en DVD me la traeria. Las
matematicas y la fisica me las explicaba él sin demasiado entusiasmo y yo resolvia
los problemas. Estudiar no me cuesta. Me ahorra pensar en otras cosas y me aporta
pequefias satisfacciones. Entender un problema, memorizar unas fechas o leer un
libro en inglés me hace sentir algo mejor que mirar el techo durante horas. Tampoco
me planteé por qué queria continuar estudiando. Si me lo hubiera cuestionado todo
me habria vuelto loca. A mediodia me calentaba en un microondas la comida
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preparada que me traia. No me dejaba cocinar, no se fiaba de mi, pero en la pequefia
nevera guardaba restos, por si las moscas. Apartaba una cuarta parte de la racion del
dia, la volvia a meter en el tupperware y lo escondia en la nevera. Estoy delgada, pero
no me preocupa. Asi sé que si él no viniera sobreviviria unos dias. Si tardara mas,
prefiero no pensarlo.

Después de comer veia Friends y durante aquel rato me sentia como en casa
compartiendo el apartamento de Joey y Chandler, cuidando de su pato y su pollo,
sufriendo el embarazo multiple de Phoebe o mordiéndome las ufias cada vez que
Ross y Rachel cortaban, que Joey perdia un trabajo o que Monica queria ganar una
apuesta.

A media tarde hacia ejercicios de musculacion durante media hora con dos pesas
de dos kilos cada una. Antes practicaba delante del espejo, pero ahora ya no lo tengo
y me fastidia. Y bailaba. Bailaba cerrando los ojos e imaginando que estaba en la
disco de noche, que tomaba un trago de cerveza y se me subia a la cabeza, que sentia
un cosquilleo en las piernas y unas ganas de reir por cualquier tonteria. Al anochecer
leia. He leido mucho. He leido tantos libros durante estos afios como probablemente
otra gente en toda su vida. A él no le gustan las novelas, prefiere el ensayo, dice, y
como yo las devoraba tan deprisa las pidio en préstamo a una biblioteca sin ningun
criterio. Un dia me traia Dumas, el otro Barbara Kingsolver y al siguiente Orson
Scott Card. Lei novela romantica, historica, de ciencia ficcién, policiaca y al final,
agobiada por el caos y encantada por los descubrimientos, le hacia encargos de titulos
y autores. Pero lo cumplia irritado, de mala gana, porque le hacia perder demasiado
tiempo y decia que la bibliotecaria lo miraba mal. Y entonces la cagué por culpa de
los libros. Recuerdo perfectamente aquel momento en que estropeé seis meses de mi
vida. Un dia reflexioné sobre el hecho de que los libros que yo leia pasaban luego por
otras manos y tuve la ocurrencia de dejar un mensaje dentro. jClaro! Era muy
sencillo. Era el unico contacto con el exterior. Escogi un libro titulado Ali y Nino, de
Kurban Said, un libro de amor y guerra, divertido y tragico que me lei tres veces sin
respirar. Pensé que la persona que escogiera ese libro seria alguien especial y se daria
cuenta de que mi mensaje era de verdad. Escribi cuatro rayas, en una pagina
cualquiera, explicando quién era y pidiendo auxilio. Al dia siguiente abri6 la puerta
hecho una furia y me lanzo el libro a la cabeza. {Te crees que soy idiota!, grito, ciego
de ira. Me pegd hasta que se le cansé el brazo y me dejo a oscuras. Tres dias sin
comida, machacada, herida, sin luz, sin musica, sin Friends. Olvidada en un agujero.
Aquella vez crei que me dejaria morir. Pero al cuarto dia aparecio, se sento en la
cama y con voz queda me confes6 que le daba mal rollo tenerme ahi encerrada,
siempre vigilandome, siempre pendiente de que yo no lo jorobara. Me dijo que él no
era un carcelero y que ya estaba harto de controlarme. Que si yo colaborase, seria
mas facil. Respondi que si. No tenia otra opcién y queria vivir.

A pesar de mi buena disposicion me dejo6 sin libros durante seis meses. Fueron los
meses mas largos, los mas tristes. Aprendi la leccion y no intenté desobedecerlo hasta
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hoy. Esperaba con deleite cada dia su visita y sus bolsas de ropa y comida. Procuraba
tener el cuarto aseado y me duchaba por las mafianas para que no frunciese la nariz
con desagrado al poner los pies dentro de mi prision. No queria causar pena ni
compasion. Me reconfortaba su sonrisa, verlo, oirlo y tocarlo. No es tan dificil, nena.
Y quizas tenia razon. No hay nada comparable a la placidez de vivir sin esperar nada
del futuro, disfrutando de los pequefios momentos, libre de estrés, de obligaciones, de
suefios, de deseos, de culpa. Una clausura eterna.

Todo esto era mi vida hasta hace unos minutos y ya me habia conformado. Pero
de pronto me doy cuenta de que me he engafiado y de que nada tiene sentido.

No puedo quitar los ojos de la pequefia pantalla. Sé que si apareciera una rayita
todo podria ser diferente, pero no sucede.

Mi deseo me ha empujado tontamente a mi propio final.
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4. Salvador Lozano

S AILVADOR Lozano llega a su despacho con mal sabor de boca. Lo primero que
hace es quitarse la corbata, la americana y arremangarse las mangas de la
camisa. Encima de la mesa le esperan cajas repletas de papeles. Hay tantos que
compadece a Toni Sureda. Rectifica. No, no lo compadece, lo envidia. Al fin y al
cabo, le queda lo que a él le ha faltado: tiempo. Mucho tiempo, todo el tiempo del
mundo. Tendra tiempo para dar y vender. Podra leerse todos los documentos por
delante y por detras, podra resolver los casos dejados a medias y podra romperse los
cuernos sin tener encima la espada de Damocles de la jubilacién. A Toni Sureda no se
le acaba el tiempo. No vivira en la angustia permanente de la cuenta atras.

La visita a la sefiora Molina le ha ratificado la certeza de que se ha hecho viejo.
Después de casi cuarenta y cinco afios de ejercicio de la profesién esta cansado y
debe ceder el puesto a un chico joven, entusiasta e informal. Se sonrie al mirar el
reloj. Y tan informal. Aun no ha llegado, aunque quedaron a las doce. Tal vez anoche
salio hasta tarde para celebrar su ascenso. A lo mejor bebi6 y estuvo haciendo el amor
con su mujer, una chica joven y rubia. ¢Es tefiida? Ahora ya no se sabe porque las
fotos son engafiosas y €l se la ensefi6 a toda prisa. Es profesora de matematicas en un
instituto de Secundaria, le dijo orgulloso. No se han casado, pero viven juntos desde
hace dos afios en un apartamento de treinta y cinco metros cuadrados que compraron
en el barrio del Raval. Y los imagina arrimados en la cocina, preparando unos
macarrones, porque en un espacio tan pequefio es imposible mantener las distancias.
Seguro que estan muy enamorados, pendientes el uno del otro, deseosos de vivir el
futuro que les abre las puertas de par en par. Entusiastas.

Le parece ayer cuando €l era como ese chico. Con ganas de resolverlo todo, de
comerse el mundo, de no detenerse ante ningun enigma. Su historia es como la de
tantos otros. Un guardia civil de Caceres que lleg6 a Barcelona, a finales de los
sesenta, con una mano delante y otra detras. Ni siquiera sabia que en Catalufia se
hablaba catalan. No sabia nada de nada, ni falta que le hacia, se veia capaz de
aprenderlo todo. Y lo hizo. Se puso las pilas y se casé con una catalana de Sabadell
que trabajaba en la estafeta de Correos y cocinaba escudella para Navidad. Pero no se
conform6 con ser un agente de a pie con sueldo de hambre. Estudié por las noches,
ascendio, aspiro a responsabilidades, paso al cuerpo de Mossos d’Esquadra y oposito
a sargento y subinspector. No le han regalado nada, dice con la cabeza bien alta. Sus
hijos ya son catalanes. La pequefia tiene una peluqueria de su propiedad en Hospitalet
y ya lo ha hecho abuelo. El mayor ha estudiado Derecho y ha abierto un despacho de
abogados con unos amigos en el barrio de Les Corts. Tiene las fotos de su familia
sobre la mesa y las exhibe orgulloso. Siente debilidad por Santiago, el mayor, porque
ha ido a la universidad y podria pasar por un chico del Ensanche de toda la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 24



Como los Molina.

La puerta se abre y entra su sustituto vestido con una camiseta oscura, unos
vaqueros y unas deportivas de marca. Aunque lleva las gafas de sol puestas. Quizas
lo ha aprendido de las series de detectives y se cree que imprimen estilo. O tal vez
intenta disimular que sali6 de marcha la noche anterior. ;Qué hay?, le pregunta
cordialmente. El chico se sienta sin prisas y bosteza. Lo siento, se disculpa, he
dormido poco, necesito un café. Salvador Lozano se felicita. Tenia razén, el chico no
ha pegado ojo. Lleva cuarenta afios haciendo conjeturas sobre los comportamientos
humanos y se ha convertido en una deformacién profesional.

Mientras Sureda va a buscar dos cafés con parsimonia, él vuelve a mirar y remirar
el caso de Barbara, el que mas le duele, el que se ha dejado para el ultimo dia. A
veces sus suposiciones le llevan a pensar que la joven yace en el fondo de un
vertedero de basura o a imaginar su cuerpo flotando en las alcantarillas, o
despedazado en maletas abandonadas en la playa.

El subinspector Lozano observa como el chico bebe el café a pequefios sorbos y
cuando se quema la lengua, la tiene tierna aun, sopla y aprieta los dientes como una
criatura. Por la forma en que coge el boligrafo adivina que suefia con un cigarrillo,
pero que sabe aguantarse. De pronto, Toni Sureda sefiala la carpeta. jBarbara
Molina!, exclama. Creia que era un caso cerrado.

Salvador Lozano no responde inmediatamente. No se cerrara hasta que no demos
con la solucion, y jode, jode mucho tenerlo abierto y sin resolver. Ya te daras cuenta
que un caso sin cerrar es una herida sin cicatrizar, dice con un tono profesoral.
Procura que cada frase sea un compendio de sabiduria de la que no se puede adjuntar
en una carpeta y que se aprende en la calle con el trato con las personas, escuchando
su sufrimiento, acompaifiandolas en su dolor, dandoles el pésame en los funerales. La
recuerdas, ¢verdad? Una joven de tan solo quince afios desaparecida. Sureda hace un
gesto afirmativo con la cabeza. He mantenido el contacto con los padres, sobre todo
con el padre, que es quien tiene la cabeza en su sitio. Era un caso sencillo, al
principio. Una chica que huye de casa con quince afios, deja una nota explicando que
se va lejos y que no la busquen, y se lleva una tarjeta de crédito de la madre. Al cabo
de dos dias se la localiza en Bilbao, donde tiene unos tios. Y, efectivamente, se
encuentran testigos conforme ha estado buscando a los tios, que estaban de
vacaciones. Pero, sorprendentemente, todo se invierte. Cuando los efectivos de la
Ertzaintza y su propio padre la buscaban por Bilbao, Barbara hace una llamada
desesperada a su casa desde una cabina de Lérida, en plena madrugada. En la cabina
se encuentran sefiales inequivocas de violencia, sangre de la victima, y su bolso
abandonado. Un testigo recuerda haber visto a una mujer joven arrastrada por una
figura masculina, pero era de madrugada, habia niebla y nunca pudo concretar
detalles. En ese momento el caso adquiri6 unas dimensiones tragicas con dos
sospechosos consecutivos y muchos indicios. Trabajamos duramente, registramos
muchas zonas, peinamos descampados y vertederos y tuvimos en jaque a toda
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Catalufia. Dedicamos mucho tiempo y muchos esfuerzos pero no fuimos capaces de
encontrar nada consistente y definitivo. Hasta que los sospechosos dejaron de serlo
por falta de pruebas y el juez archivo las instrucciones. Nunca mas se supo nada.

Toni Sureda estira los brazos y hace una demostracion de musculatura. Va al
gimnasio a diario, calcula Lozano a ojo de buen cubero, un par de horas minimo, y
toma rayos UVA. Sospecha también que se depila el pecho y las piernas. Estas cosas
le sorprenden. El otro dia, mientras tomaban café en el bar, le explicé que antes de
decidirse a ser policia habia trabajado de vendedor de petardos y de entrenador de
fitness. Me acuerdo perfectamente de Barbara, se apresura a dejar claro el chico.
Recuerdo sus fotos colgadas por la calle, las manifestaciones multitudinarias, las
declaraciones de su padre, las biisquedas desesperadas cada vez que alguien hacia una
llamada y daba una pista falsa. Y afiade: Los involucrados eran un universitario de
buena familia y un profesor, ;verdad? Efectivamente, Martin Borras y Jests Lopez,
contesta Lozano. ;Y qué se ha hecho?, pregunta inquisitivo el flamante futuro
subinspector. LLozano por un lado se alegra de que Sureda siguiera con curiosidad el
caso de Barbara, pero por el otro le fastidia. No hay nada peor que una opinion
preconcebida. Y los medios de comunicacion, con su amarillismo, hicieron mucho
dafio al caso. El no ha dejado nunca de vigilar a los sospechosos. Siempre ha creido
que un dia u otro cometerian algun error o que su propia trayectoria vital acabaria
delatandolos. Cuando estudiaba por las noches leyd Crimen y castigo y sabe que esta
conexion entre el crimen y el deseo morboso del asesino de jactarse de su obra es un
hilo del cual tirar. Pero o no ha sido suficientemente habil o los sospechosos han sido
mas listos. Por otra parte, no hay ningun crimen, ningun cuerpo que hable ni explique
nada, ni ningun sitio adonde regresar. La niebla que esa noche cubria la ciudad de
Lérida espesd con el paso del tiempo. Y si un dia crey6 que una ventolera la
despejaria, ahora, a regafadientes, debe admitir que las huellas se han borrado
definitivamente. La prueba irrefutable de su vinculaciéon con la desaparicién de
Barbara no ha llegado nunca.

Saca una ficha de cada uno. Las tiene actualizadas y se las pasa a Sureda mientras
va recitando de memoria. Martin Borras actualmente tiene veintiséis afios. Vive con
sus padres, un cirujano cardiovascular y una directiva de una empresa informatica.
Tienen un piso de propiedad en la calle Paris de doscientos treinta metros cuadrados.
Ha tenido tres relaciones sentimentales e infinidad de flirteos de fin de semana.
Ninguna chica le ha durado mas alld de cuatro meses. La constancia no es su
principal virtud. Tampoco ha finalizado los estudios. Aqui tienes su expediente del
segundo curso de Direccion de Empresas que hizo en ESADE. Desastroso. Me consta
que discuti6 con sus padres y que acabo saliéndose con la suya. Colg6 los estudios y
su abuelo lo contrato para no hacer nada con unas condiciones de escandalo. Dos mil
trescientos euros mensuales y cuarenta y dos horas como supervisor de ventas de
productos de ferreteria, con coche, movil y dietas aparte. Va cuando quiere y cobra
cada mes, una tapadera para justificar su inutilidad. Tiene dinero y lo gasta a manos
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llenas. Ahora posee un Seat Ibiza tuneado y utiliza la casa de Rosas de sus padres
como picadero. Va alli a menudo, casi cada semana. A estas alturas es el tinico que la
utiliza. Conduce imprudentemente y ya le han quitado seis puntos del carné por
exceso de velocidad. Es un despilfarrador, su tarjeta de crédito echa humo, compra
ropa, gilipolleces, regalos caros, cena en buenos restaurantes, invita a los amigos a
copas y se concede todos los caprichos. Hacia el dia diecinueve de cada mes su
cuenta esta en numeros rojos. Ahora hara ocho meses organiz6 un buen sarao en una
discoteca del Puerto Olimpico. Iba bebido, probablemente habia tomado coca, y pegé
un pufietazo a un tipo que queria bailar con su chica. Me enteré demasiado tarde,
cuando el abogado de la familia ya le habia sacado de comisaria y habia limpiado el
escandalo. La familia va con pies de plomo y es muy rapida barriendo la porqueria
que deja su hijo esparcida y escondiéndola bajo la alfombra. Toni Sureda,
repentinamente, se ha puesto serio y él mismo toma la ficha y la hojea. ;Desde
cuando tiene coche?, pregunta de repente. Se lo compro cuando empezé a trabajar
con su abuelo, ahora harad dos afios y medio, responde rapido Lozano, satisfecho del
interés que demuestra Sureda. ;Y has podido hablar con alguna de las chicas? L.ozano
se rasca la cabeza haciendo memoria. Invité a la primera, Laura Busquéis, a comer a
Cal Pinxo, en la Barceloneta. Le llené el vaso de vino blanco y me explico como se lo
montaban ella y Martin sin cortarse ni un pelo. Fue muy clara. Digamos que era sexo
y nada mas, y muy apasionado. ;Nota?, pregunta Sureda con una sonrisa maliciosa.
Un notable alto, especifica Lozano siguiéndole el juego. Por lo demas nada
destacable. No la peg6 ni la violent6 ni la forzo. Se la llevaba a Rosas con la moto y
alli montaban la fiesta. No era ni la primera ni la tnica. Y ella lo sabia. Un
profesional, vamos. Suspira Sureda quizas nostalgico de otros tiempos antes de la
matematica, cuando €l era entrenador de fitness. El futuro subinspector no pregunta
nada mas y Lozano saca la ficha del otro sospechoso.

No le hace falta ni ojearla, se la sabe de memoria. Jesus Lopez, de treinta y nueve
afios, tal vez le haya ido peor que a Martin Borras. Profesor de historia durante siete
afos en la misma escuela donde estudiaba Barbara, fue despedido fulminantemente
de un dia para otro tras el revuelo de la desaparicion. No sé si recuerdas que
estuvieron a punto de abrirle un expediente por su especial relacion con las alumnas.
Pero nadie denuncid. Eso si, la mujer pidi6 el divorcio y le hizo sudar tinta durante
tres afios para visitar a los hijos. Ha terminado malviviendo en un estudio
destartalado cerca del Mercado de San Antonio en compafiia de un perro, dando
clases de repaso mal pagadas, haciendo sustituciones en academias y visitando la
consulta de un psiquiatra. Pero tomar farmacos y pasar los fines de semana en un piso
lleno de humedades ante el televisor tampoco es ningun delito.

Sureda frunce el cefio con las dos fichas en la mano. ;Todavia estan bajo
vigilancia?, pregunta. Lozano suspira. Hace tiempo que se acabo el presupuesto. Yo
mismo he ido arafiando horas para mantener los expedientes al dia, aclara. La verdad
es que creia de todo corazon que uno u otro se delataria al dar algtin paso equivocado
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y que terminaria por cazarlo; por eso, al quedarme sin recursos continué manteniendo
la vigilancia, discretamente, a horas perdidas durante los fines de semana.

Toni Sureda no dice nada, pero L.ozano adivina que no esta dispuesto a dedicar ni
un minuto de su tiempo libre a vigilar a unos sospechosos por cuenta propia. Esta
demasiado ocupado con su profesora de matematicas, su gimnasio y sus rayos UVA.
Si él hubiera tenido la edad de Sureda probablemente tampoco lo habria hecho.

¢Y tu opinion?, pregunta de repente, con una mirada inquisitiva. ;Mi opinion?,
repite Lozano para ganar tiempo, desconcertado por la franqueza del chico. ;Que
cuales son los argumentos a favor y en contra de cada uno de ellos? ;Por qué
continias pensando que quizas uno de los dos fue el asesino? ¢Por qué esa fe? Eres
un gato viejo y se me escapa tu perseverancia en creer que acabaran dando un paso en
falso.

Lozano duda, se rasca la cabeza y reflexiona. No puede sentirse ofendido en
ningun caso por el adjetivo viejo, al fin y al cabo lo es. Aunque tampoco es un honor
ser un gato viejo. Implica experiencia, si, olfato, también, pero no hay glamour ni
mérito en ser un gato viejo, solo afios acumulados. Intenta olvidar la frase y ser capaz
de explicar al chico los motivos que le han empujado a seguir metiendo la nariz en
vidas ajenas fuera de horas de trabajo. Martin Borras es agresivo y egoista, suelta sin
miramientos. Un joven acostumbrado a tener todo lo que desea. Un hijo unico,
malcriado, con pasta y criadas a quienes ha hecho la vida imposible, al igual que a
sus profesores. El mundo, para él, es una bandeja llena de pasteles puestos ahi para él.
Naturalmente, quienes lo rodean deben ser complacientes y estar a su servicio. Bebe
mucho, ha sufrido un episodio psiquiatrico y consume coca. Es mentiroso, y lleva una
doble vida a espaldas de sus padres, que han dimitido de oponerse a sus excesos. Pero
todo eso, desgraciadamente, que es comun a muchos chicos de buena familia, tiene
un agravante que me ha hecho creer que si, que podria haber sido él. Barbara se nego
a mantener relaciones sexuales con él y Martin Borras como amante despechado
puede ser una bomba de relojeria. Sureda ha ido tomando notas frenéticamente, casi a
ritmo taquigrafico. Finalmente levanta los ojos y le hace la dltima pregunta: ¢Si te
pidiera dos adjetivos que definieran y que justificaran un crimen de estas
caracteristicas cuales elegirias? Violento e impulsivo, responde sin dudar Lozano,
subitamente animado por el interés de su sustituto. ¢Y el profesor?, pregunta el chico
sin intermitencia. Lozano se lanza de cabeza. Debo confesar que el profesor ha sido
siempre el primero de mi ranking. Es un perfil mas tortuoso, mas laberintico y
construido con datos engafiosos. Aparentemente, es un hombre respetable, educado y
culto, con gustos exquisitos, mujer, hijos, profesién, hipoteca, capacidad de sacrificio,
entusiasmo por el trabajo y principios. Pura fachada. Esconde a un pederasta
encubierto y cobarde que nunca se habia atrevido a salir del refugio de honorabilidad
que le ofrecia su carné de identidad. Jugaba con las nifias mujeres y buscaba su
admiracién devota y quizds algo mas que ni él mismo se atrevia a confesarse.
Desconfio por definicion de los cobardes y los mentirosos. Jesis Lopez es ambas
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cosas y por encima de todo un abusador reprimido.

Lo ha dicho con rabia y con asco. No ha podido evitar afiadir sentimientos
personales, adjetivos despectivos ni mostrar abiertamente su rechazo. Sureda le ha
pedido una impresion personal y subjetiva y se la ha dado. Por eso le sorprende la
frialdad del chico, que se mete el boligrafo en la boca, como un cigarrillo, y suelta:
Me da mas mal rollo Martin Borras. Y lo dice sin animo de polémica. ;Y por qué?,
pregunta intrigado el subinspector. Porque es joven e inmaduro. Y entonces levanta
los ojos y lo mira con una sinceridad abrumadora. Los jovenes nos equivocamos mas
y siempre tenemos cosas de que arrepentimos. Lozano calla. Ya hace demasiado
tiempo que dejo de ser joven y no recuerda como pensaba ni como sentia. jTengo
hambre!, exclama repentinamente Sureda poniéndose en pie. De acuerdo, lo dejamos
aqui y vamos a comer, sugiere L.ozano mirando el reloj. Es un hombre de costumbres,
de horarios, a las dos come. Pero Sureda se disculpa. El chico ya ha quedado con
unos amigos de la academia. Lo siento, pero te tengo que dejar, murmura poniendo
las fichas sobre la mesa. Después de comer tendré todo el tiempo del mundo para
estudiar el caso de Barbara, afiade. Y el interés que habia demostrado hace tan solo
unos segundos se desvanece de golpe sustituido por el deseo de zamparse un plato de
pasta y un buen filete. Sureda debe de tener razén, la impulsividad es la peor enemiga
de la juventud.

Lozano se queda solo y sabe que Sureda, mientras esté comiendo, no pensara ni
un minuto en la chica, ni en su familia, ni en los sospechosos. Es un veterano e intuye
que en cuanto Toni Sureda cruce la puerta dedicara una sonrisa zalamera a la
secretaria y le dara una palmadita en la espalda a Sebastian. A lo mejor comentara el
partido del domingo del Barca y hara patente su inquietud por si ganara o no la
Champion. Pero no pensara en Barbara Molina.

Lozano va a comer al mismo bar de siempre. Lo compraron unos chinos que
continian cocinando gazpacho los miércoles y paella los jueves. Al principio le dolio
que su comedor pasara a manos extranjeras, pero ahora ya bromea con Liu Shin y su
especial forma de marcar los platos. La conclusion es que al final ha salido ganando
porque mantienen los precios y no son entrometidos. Los afios le han vuelto
desconfiado. Antes hablaba por los codos a la hora de las comidas. Ahora come solo,
leyendo el Marca y mirando el telediario de refilon. Lo prefiere asi porque de esa
forma poco dolorosa se va desvinculando paso a paso del mundo y no le costara tanto
cortar con €l.

Quién sabe si Sureda, impulsivo y joven, podra resolver algun dia el caso de
Barbara Molina.

Y se pregunta cuales habran sido las equivocaciones de Sureda.
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5. Barbara Molina

OY no he abierto los libros ni me he calentado la comida. Me he pasado las

horas pendiente del mévil, los ojos clavados en la pequefia pantalla, con la
esperanza de ver aparecer las rayas milagrosas. Deseo desesperadamente salir de aqui
y por fin tengo en mis manos la llave para conseguirlo, pero no es facil. He dado mil
vueltas por todos los rincones sin encontrar cobertura. Sé que la hay. Una vez le son6
el movil cuando estaba conmigo, pero no puedo recordar el punto exacto donde se
encontraba. Contindo incansable, arriba y abajo, me detengo, lo agito, lo levanto, lo
coloco a ras del suelo, voy resiguiendo la esquina de la pared con sus recovecos,
rastreo las diagonales por infinitésima vez. De repente, se me nubla la vista, me
flaquean las piernas y me tengo que sentar en el suelo.

Estoy muerta de miedo. ¢Y si me equivoco? Estoy donde estoy porque una vez
intenté hacer una llamada telefénica. Siempre me he arrepentido de aquel dia. Fue en
Lérida. Nos habiamos detenido para buscar un bar abierto y desayunar. Era muy
temprano y €l volvio atras porque se habia dejado la cartera. Me dijo espérame un
momento, pero en cuanto lo perdi de vista hui. No tenia mi movil, me lo habia
requisado, asi que me lancé a buscar una cabina. Hui atolondrada, sacando el billetero
e intentando coger las monedas que me iban cayendo al suelo mientras corria y corria
como loca. Y la encontré dos calles mas alla. Que no esté estropeada, me iba
repitiendo, por favor que funcione, murmuraba hecha un manojo de nervios mientras
marcaba con mano temblorosa los nimeros de casa. Se puso mama, pero estaba
histérica y casi no me dejo hablar. ;Donde estas?, gritaba. ; Donde te has metido? jLa
policia y papa te estan buscando! Y precisamente en esos instantes lo vi acercandose
furioso hacia mi y solo pude suplicarle jayidame por favor! Nada mas, puesto que la
moneda quedo atascada y yo, paralizada de miedo, me acurruqué en un rincon de la
cabina, resignada al castigo. El me golpeo. Una vez, dos, tres, cuatro, no paraba, cada
vez que la cabeza me rebotaba contra el cristal aumentaba su rabia. ;Qué les has
dicho? Gritaba resoplando por el esfuerzo. ;A quién has llamado? El teléfono colgaba
del hilo balanceandose como un péndulo y la sangre manaba de mi nariz. Sangraba
como un cerdo y salpicaba la cabina, la ropa, el bolso. jBasta! jBasta! Lloriqueaba
intentando protegerme la cara con las manos. Entonces me agarro por un brazo y me
saco fuera. Ya en la calle, me dio su pafiuelo para que me detuviese la hemorragia
mientras me arrastraba como si fuera un perro. Ninguno de los dos nos dimos cuenta
de que mi bolso se habia quedado alli, en el suelo, abandonado. No nos cruzamos con
nadie. No habia nadie a esas horas por las calles de Lérida. Todo el mundo dormia. Si
me hubiera encontrado a alguien me hubiera lanzado a sus brazos pidiendo auxilio.
Pero la niebla y la deshora hizo que estuviéramos solos, sin testigos, y que ese fuera
un punto sin retorno. jMierda!, grit6 en la autovia al comprobar horrorizado que mi
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bolso habia quedado alli. jEres una imbécil!

No puedo llamar a casa otra vez. No quiero volver a llamar a mama, que fue
incapaz de actuar y no impidié que El me encerrara en este agujero. Pero tampoco me
sé mas nimeros de memoria. El de casa de Eva y para de contar. Y de pronto, regresa
la imagen de Eva como una bocanada de aire fresco, del pasado, de la infancia, de
momentos mejores. Eva. Mi mejor amiga. Lo fuimos, al menos, antes de que pasara
aquello. No le guardo ningun rencor. Olvidé nuestras diferencias.

Me indigno por mi mala suerte y en un arrebato tiro el mévil lejos, como si me
quemara, y cierro los ojos. Los abro, lo veo en el suelo y sufro porque quizas lo haya
roto. ;Como puedo ser tan burra? Camino a cuatro patas, COmMo un perro, y me
detengo a cogerlo de nuevo. Entonces, me quedo sin aliento. Se ha encendido una
rayita. No me muevo y me la quedo mirando, como si fuera un espejismo. Tengo
conexion. Muy poca, pero la tengo. Y no me atrevo a acercar la mano por miedo a
perderla. ;Qué hago? ;Llamo? ;Y si en el momento que llamo €l llega? ;Y si lo ha
hecho aposta y me quiere probar? Si me sale mal, puedo perder lo poco que tengo. Y
todos los recuerdos que creia arrinconados vuelven de golpe y se me echan encima,
con alevosia, como fantasmas furiosos. Y yo, paralizada ante el mévil, sin decidirme,
a punto de perder lo poco que tengo, contemplando hipnotizada esa raya de
comunicacion con el mundo, una raya que parpadea y que me trae la ilusion y se la
lleva con intermitencias. ¢ A quién llamo?

Y otra vez pienso en Eva. Es la tnica de quien recuerdo el teléfono, la persona
que se me aparece como una esperanza remota. No tendria que ver a mi familia, no
tendria que declarar ante la policia. Huiria sola y me iria a algun lugar donde nadie
me conociese. Eva seria discreta, una buena amiga, y me ayudaria. Querria decirle
donde estoy, querria llorar en su hombro y pedirle que me sacara de aqui, que se me
llevase bien lejos. Pero me detengo. Una vez, solo una, me amenazo. Si huyes mataré
a la familia, solt6. ;Seria capaz de hacerlo? Probablemente si. Esta loco. Es un loco
peligroso. O quizas no, quizas es el unico capaz de amarme. ;Quién mas podria
aceptarme tal como soy? El me conoce de verdad, sabe quién soy en realidad. No sé
qué hacer. Me ha dejado la compra. Me ha dejado agua y ropa, como hace siempre,
siguiendo la rutina de los ultimos cuatro afios que solo se ha roto una vez.

Un dia, ahora hara un afio, lleg6 con una bolsa y me anuncio que se quedaria una
semana para celebrar mi decimoctavo cumpleafios. Me trajo una sorpresa. Un vestido
de verano sin mangas estampado de flores negras y violetas con una lazada en la
espalda. Me extrafio que se atase bajo el pecho y él me aclar6 que estaba de moda y
que me lo pusiera, que era mi talla seguro. Cuando sonreia y me miraba con devocion
sentia un cosquilleo parecido a la felicidad. Sabia que si yo no lo estropeaba todo iria
como una seda y fui obediente. Me invit6 a subir a la casa y a cenar con €l en la
mesa. Me dejo usar el bafio, mirarme en el espejo, embobarme con todos los
utensilios de los cajones, meterme en la bafiera durante horas y ver la television. Una
noche me permiti0 que saliera al exterior. Caminamos a oscuras por caminos
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solitarios, oyendo el canto de las chicharras y mirando el cielo estrellado, repleto de
estrellas. Me agarraba la mano fuerte, pero yo no queria huir. Esa semana oli el aroma
de los pinos calentados por el sol, pisé la tierra con los pies desnudos y senti el
aliento de la brisa del sur en mi cabello.

Hay gente, me dije, que no ha probado jamas estas migajas de felicidad. Me senti
afortunada y le agradeci el gesto. No me habia dado cuenta nunca del valor de un
paseo, de la delicia del aire calido de la noche veraniega, del placer de un bafio o del
gusto de sentarse a la mesa comiendo una tortilla de patatas. Cuando todo esto se
tiene a manos llenas, no se aprecia. Y a pesar de mi relativa felicidad yo estaba
impaciente por ver el sol. Tres afios sin ver el sol. Solo intuyéndolo por la rendija del
techo. Le supliqué, lloré y juré que no escaparia, pero que queria volver a sentir el sol
en la piel. Finalmente accedié y una madrugada abri6 la puerta, me hizo subir al
coche, me ofrecié un sombrero, unas gafas y me dijo: Anda, vamos. Fue un instante,
una impresion pasajera. Lo vi salir de detras de las montafias, dejé que me lamiera los
brazos y que me acariciase la cara. Grité de alegria y cerré los ojos para impregnarme
de su luz y su energia. El calor de ese sol huidizo me acompafié durante semanas y
meses. Si pudiera ver el sol como aquella mafiana resplandeciente. Si pudiera hablar
con Eva aunque fuera una vez. Si pudiera oirla reir, escucharla gritar me meo, me
meo de risa. Solo eso. Un soplo de aire fresco, un rayo de sol y basta.

Acerco la mano decidida y sin mover el aparato marco el nimero de Eva. Que
esté en casa, suplico, que se ponga, pido sin saber si lo pienso o lo digo. Y de repente
se oye una voz. ;Si?... jHola?... ;Diga?... Es Eva. ;Eva? jEva! {Soy yo, Barbara!,
grito. jSoy yo! jAyudame! ;Barbara?, pregunta Eva asustada. ;Barbara? ;Donde
estas? Y sin poderme reprimir cojo el movil del suelo y me lo pongo en la oreja en un
gesto instintivo. jSacame de aqui! Pero ya no se oye nada desde el otro lado. {No, no
puede ser! Se ha cortado la conexion. La rayita ha desaparecido del todo. He vuelto a
perder la cobertura.

Intento desesperadamente dejarlo donde estaba, pero no detecta la sefial. Repito el
gesto una vez, y otra y otra. Me tiemblan las manos y me ahogo. Quiero llorar pero
ya no sé. iNo ha servido de nada! jNo le he podido decir donde estoy, no le he podido
pedir auxilio! ;Y ahora qué? Y lo imagino a él abriendo la puerta con los ojos
entornados y amenazantes, dos grietas cargadas de odio que lo saben todo, que lo ven
todo, que me juzgan por todo. Quizas ya lo sabe. Y me matara.

Y me doy cuenta de mi error. He abierto la caja de Pandora.
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6. Eva Carrasco

VA se ha quedado con el teléfono en la mano, idiotizada, incapaz de reaccionar.

Ha oido a Barbara. Era la voz de Barbara. Le ha dicho soy Barbara. Pero no
puede ser, lo ha sofiado. Barbara esta muerta desde hace cuatro afios. Sin embargo era
ella, esta segura. Ha reconocido su grito, su suspiro, el tono impostado que usaba al
decir ¢Eva? Casi no le ha dicho nada, solo ha gritado ayidame. Enseguida se ha
cortado la comunicacion y el aparato ha enmudecido. Cuelga esperando que Barbara
vuelva a llamar, pero no pasa nada. Entonces decide comprobar si la llamada ha
existido o la ha imaginado. Si, esta, hace dos minutos. Ha quedado el nuimero
grabado. Es un movil. Se lo apunta y llama, pero salta el contestador de voz neutra y
le informa de que el mévil al que llama esta apagado o fuera de cobertura. Se sienta y
piensa. O trata de pensar, pero los pensamientos suben y bajan, hacen eses y acaban
por marearla. Eva, agobiada, piensa que es muy fuerte asimilar que acaba de recibir la
llamada de una muerta. Debe recolocar a Barbara en el mundo de los vivos y no es
facil. Su padre, la policia, los amigos, la familia, todos la consideran muerta. Solo la
madre ha esperado inutilmente todo este tiempo que apareciera. Es la tnica, por eso
ha enloquecido. Ahora debe de tener diecinueve afios, como ella. Y si esta viva,
cdonde esta? ;Por qué le ha pedido ayuda? ;Por qué desaparecié? ;Por qué no volvié
nunca? ;Por qué no dijo nada? ¢Por qué hizo sufrir a la familia y a los amigos?

Mira el reloj. Son las tres y tiene clase de inglés a las cinco. Estaba terminando de
hacer los homework y atn le quedan dos ejercicios. Se revuelve en la silla sin saber
qué hacer. Esta sola y le cuesta pensar.

Parecia asustada. Gritaba. La llamada debe de ser importante, quizas decisiva.
Intenta ser racional y ordenar sus recuerdos. Antes de desaparecer llamo6 a su madre y
encontraron la cabina de teléfono salpicada de sangre, su bolso en el suelo, y nunca
mas se supo nada. Siente un escalofrio al recordarlo. La sangre la marea. En la
escuela decian que la habian cortado a pedacitos. Hernandez, un bestia, llevo una
fotografia muy gore de una chica despedazada y por su culpa tuvo pesadillas muchas
noches. La visitaba Barbara sin un brazo, sin una pierna, chorreando sangre, y le
decia: Querias que desapareciera, ¢verdad? Te has salido con la tuya. Se despertaba
empapada en sudor y chillando. El policia que metio las narices en su vida casi lo
adivind. Le hacia preguntas muy desagradables, la escudrifi6 como si fuera ella quien
le hubiera clavado un cuchillo a su amiga y la hubiera asesinado. Os peleasteis, ;no?,
le solté de golpe una tarde. Fue la segunda o la tercera tarde de interrogatorios. Y
tuvo que admitir que si, que se pelearon, pero que ella no le habia hecho nada a
Barbara. El policia no fue amable en ningin momento.

No le dijo lo siento, sé que era tu mejor amiga y es una jugarreta que haya
desaparecido porque tendras que arrastrar tu mala conciencia el resto de tu vida. En
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lugar de eso daba a entender que ella era complice de la desapariciéon y que estaba
delinquiendo por callar. Salvador Lozano se llamaba. Un amargado. Eva se desgaiiito
explicandole que Barbara y ella habian sido ufia y carne, pero él, tozudo, tir6 a matar
y acertd. Fue por culpa de Martin Borras, ¢verdad? ¢Quién demonios se habia
chivado? Hubiera querido estrangular a Carmen, seguro que habia sido Carmen. ¢Era
idiota o qué? ¢Queria que la encerraran en la carcel? Porque si buscaban motivos para
deshacerse de Barbara ella tenia el mdvil perfecto. Si. Ella queria que Barbara
desapareciera y le dejara el camino libre con Martin. Porque Barbara, su mejor
amiga, se enrollo con el chico que le gustaba. A pesar de saberlo, 0 a lo mejor por
eso. Todavia se le revuelven las tripas cuando lo recuerda. Pero todo forma parte de
un tiempo tumultuoso, cadtico, de cuando se tapaba la cabeza con la almohada por las
noches y deseaba que a Barbara se la tragara la tierra. Un deseo expresado en silencio
que se hizo realidad y que no saldra de su boca. Nadie sabra nunca que dese6 la
desaparicion de Barbara. Y nadie sabra tampoco que finalmente acab6 en la cama de
Martin Borras. Se estremece. Fue un error. Una estipida espinita que tenia clavada y
que se quiso quitar, pero que puso mas sal en la herida. Guarda un cierto mal sabor de
boca y la sensacion de que estuvo en el lugar incorrecto con la persona equivocada.
Fue una pataleta, una chiquillada de adolescente contrariada. Martin Borras habia
sido su primer amor y Barbara se lo habia robado. Fue su primer fracaso sentimental.
Pero en lugar de comérselo con patatas rompio con su mejor amiga, dese6 que
desapareciera y una vez cumplido su tenebroso deseo ensucido su memoria
enrollandose vengativamente con Martin Borras. Fue una mala idea, pero la cogio
desprevenida, tierna, y no supo decir que no. El se la ligé por interés, le ha dado
muchas vueltas y esta completamente segura. Queria cerrarle la boca, queria
ganarsela como fuera. La sedujo y ella cay6 de cuatro patas, como una tonta. Se le
revuelve el estdmago cuando recuerda el tufo de aquella casa tan pija de Rosas que
apestaba a basura. Rafagas de impresiones fugaces. El rojo intenso de la habitacion
de Martin decorada con luces intermitentes y un colchén de agua que habia birlado a
su padre. La musica de Duffy, el sabor aspero de sus copas y sus caricias mentirosas.

Y ella enamoradisima, colgada de aquel canalla, tragandose sus palabras que
empalagaban de tan dulces, convencida de que estaba loco por ella. ;Como fue tan
ciega? No te creeras que le hice algo a Barbara...

Y recuerda que ella, en un momento determinado, transmitié inquietud porque le
paso por la cabeza que quizas si que Martin tenia algo que ver. Durante unos instantes
tuvo miedo de morir desangrada. Y a lo mejor fue ese pequefio cambio de actitud,
que se tradujo en un temblor de labios y en un parpadeo forzado, lo que rompi6 el
encanto y lo que provoco el incidente de la bodega. Un mal rollo que Martin trato de
arreglar poco después. Pero la desconfianza ya se habia instalado en medio de ambos.
Y sobre todo la vergonzosa deslealtad hacia la amiga desaparecida que se agravo a la
vuelta cuando, dentro del coche, él despotrico contra Barbara, poniéndola a caldo,
diciendo que era una mala pécora y una calientabraguetas y le arranco la promesa de
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que no lo implicaria. Y ella acept6 y fue, si cabe, mas mala pécora que la pobre
Barbara.

Salvador Lozano, sin embargo, se merecia que lo engafiara, la trat6 como a una
culpable. Queria saber si se habian peleado, si tenia cuentas pendientes con Barbara,
si habia habido algin mal rollo entre ellas. Y le respondié que si, que habian
discutido, pero no por culpa de Martin Borras, sino por culpa de Jesus, el profesor de
historia. ;Qué dices? ;Por qué? Habia saltado enseguida Lozano. Bingo, penso, y
charlé por los codos vaciando el buche de todas las afrentas que habia ido apuntando
escrupulosamente a lo largo del curso y que se habia guardado muy adentro, con
rencor. Le dijo que Barbara estaba colgada de Jesus, que era la pura verdad, que
coqueteaba con él, que también era verdad, que él la sobaba medio en broma, medio
en serio, que era una verdad tangible, y que a veces quedaban a solas, de tapadillo,
que era una verdad que solo sabia ella de boca de Barbara. Dijo medias verdades
envenenadas y nunca creyo que su palabra de adolescente pudiera tener un peso tan
decisivo en la vida de alguien. Lo hundi6 en la miseria. Pero no se arrepiente de nada.

Eva nunca fue de la pefia de Jests. No sabe a ciencia cierta si es que Jesus no la
invitdo a formar parte o si ella se alej6 voluntariamente porque le daban ganas de
vomitar. El profesorcillo sabiondo citando fuera de horas de clase a las nifias bonitas.
El grupo de incondicionales de Jesus haciéndole la rosca, riéndole las gracias y
jugando a intelectuales. Comentaban peliculas que no entendian y fingian leer libros
que se les calan de las manos. En clase se peleaban por sus guifios, sus palmaditas
inocentes en el trasero y sus piropos. Y Barbara en medio. El dia que le echo el ojo, le
dijo ven aca y la fich6 de delantera del equipo. Barbara estuvo colgadisima de ese
tonto a quien nadie cantd las cuarenta hasta el dia que Pepe Molina, su padre, le
rompio la cara. Se alegré6 un monton. Se lo merecia. Muchos otros padres hubieran
tenido que hacerlo antes. Y por suerte, al final, todo sali6 a la luz, todo se supo. Sin
embargo, rapidamente, todo se tapd. HipOcritas. Jesus esta libre y no se 1o merece. Se
mereceria estar entre rejas, por pervertido, por manipulador, por pederasta, por
asesino de Barbara, concluye Eva. Esto es lo que siempre habia creido. ;Y ahora qué?
Ahora va y resulta que Barbara esta viva. ;Como se come eso? Y quizas ella sea la
unica persona del mundo que lo sepa. ;O no? No se puede quitar de la cabeza el grito
de Barbara. jAytidame! Eso significa que no es libre, que su vida esta en peligro, que
esta amenazada o encerrada. Y se angustia ain mas por la responsabilidad que le ha
caido encima de golpe. Ella, precisamente ella. L.a mala amiga. La traidora.

Le da vueltas un rato. Piensa. Admite que se ha querido convencer durante todo
este tiempo de que obrd bien. Que apuntd en la direcciéon correcta desviando la
atencion de Martin hacia Jesus, puesto que fue él quien hizo dafio a Barbara. Pero
debe reconocer que no esta segura. Sobre todo porque no ha explicado a nadie el
incidente de la bodega de la casa de Rosas. Los gritos que le solt6 Martin cuando la
pillo en la puerta de la bodega, a punto de girar el pomo. De cdmo se le encendieron
los ojos. De la rabia que tenia dentro. De la mano que se levant6 para pegarle y de
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como ella huyo escaleras arriba, muerta de miedo. No se lo cont6 a nadie porque
habria sido publica y notoria su cita y en aquella época este tipo de cosas le
importaban mucho. Martin se justifico, mas tarde en la habitacion, diciendo que
podria haberse matado. Que su abuelo resbal6 por las escaleras y se partio la crisma y
que por eso no queria que bajara nadie. Y se lo quiso creer. Mas de una vez ha
reflexionado sobre los motivos por los que Martin se enfureci6. ;Qué escondia en la
bodega? ;Qué era lo que no queria que ella viera? Y ahora, la llamada desesperada de
Barbara pidiéndole ayuda ha resucitado el incidente y le ha hecho atar cabos.
Quizas..., se dice sin atreverse a elaborar la frase entera. Quizas..., piensa angustiada
mientras las manos empiezan a temblarle insistentemente. Eva deja los homework de
lado y coge el teléfono. En la agenda de encima de la mesita de la sala encuentra sin
problemas el numero de la extension del subinspector Lozano. Ya se encargd de
hacerle apuntar el nimero, quieras que no, y de insistir hasta la saciedad en que,
sobre todo, si tenia alguna pista sobre Barbara se pusiera en contacto con €l de
inmediato. Probablemente fuera un tarado, pero hacia su trabajo y era un hombre
serio. Fl sabra lo que hay que hacer en un caso asi. Esta vez se lo explicara todo, no
le ocultara nada. Se tragara su verglienza por haberle mentido y por haber estado
colgada de Martin Borras. Ahora es una mujer y puede asumir los errores de cuando
era una nina.

Hola, buenos dias, titubea, o buenas tardes, ¢podria hablar con el subinspector
Lozano por favor? Mira el reloj, son las tres y quince minutos del mediodia, una hora
dificil para saber si debe dar los buenos dias o las buenas tardes. L.os ingleses son mas
cartesianos. Después de las doce se ha acabado la mafiana. Pues en estos momentos
esta comiendo. ;De qué se trata? Eva se detiene. No quiere hablar con nadie que no
sea Lozano. Es un tema privado, afirma contundente. La voz del otro lado suena mas
intimidatoria. Digame su nombre y su teléfono. Eva no responde. Se siente mal. No
quiere levantar la liebre. Ahora se arrepiente de haber llamado a la policia. ;Quién es
usted? ;Su nombre? Se siente como entonces, acusada injustamente, y cuelga
jadeando, como si a media ascension al K2 se hubiera quedado sin oxigeno. Esta
hecha un manojo de nervios. ;Y ahora qué?

Pero se levanta y coge la carpeta de inglés, por costumbre, porque le hace
compafiia y le tapa las tetas, que las tiene demasiado grandes.

Hara lo que cualquiera haria en su caso. Ira a ver a su familia.
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7. Salvador Lozano

S AILVADOR Lozano se ha metido un palillo a hurtadillas en el bolsillo y se
hurga los dientes, a solas en el despacho, mientras espera a Toni Sureda. Le
encanta el bacalao, pero luego se arrepiente. Su mujer le regalé un cepillo de dientes
plegable, de los que venden en las farmacias y que siempre pierde. Isa, la telefonista,
le ha dicho que una chica que no ha querido dar su nombre ha preguntado por él.
Comprueba el nimero en la base de datos y dime quién es, le responde. Esta seguro
de que si es importante volvera a llamar y acabara por encontrarlo. Que le pregunten
si no a Pepe Molina, que no ha tenido problemas en perseguirlo fuera del trabajo y
hasta en irlo a buscar al bar donde toma café cada mafiana. Si no hubiera sido por el
padre de Barbara, el caso hubiera muerto mucho antes.

Es un caso sin demasiadas esperanzas, suelta desde el principio a Toni Sureda,
que se sienta delante de €l, atento, como un alumno aplicado, con el bloc de notas y el
boli en la mano y una chispa alegre en los ojos negros, muy negros. Ha bebido vino,
sospecha Lozano, y ha estado contando chistes verdes en los postres, aventura con
osadia creativa.

Vamos alla, suelta mientras saca todos los papeles del expediente y los esparce
sobre la mesa. Hace cuatro afios, Barbara Molina, por entonces una chica de quince
afos, se escapo de casa. Sin motivo, sin razon aparente. El martes veintidos de marzo
del 2005 dejo una nota manuscrita. Una nota de adolescente escrita apresuradamente.
Bastante tajante, definitiva y tragica. «Me voy, no me busquéis. Barbara». Su madre,
Nuria Solis, nos llam¢ al dia siguiente tras haber indagado inttilmente en casa de las
amigas y los conocidos. El padre, José Molina, era reacio a recurrir a la policia, pero
cedio ante la insistencia de su esposa. Una huida voluntaria no es una desaparicion,
pero se trataba de una menor y no queriamos correr riesgos. Iniciamos la tarea de
inmediato y pusimos en marcha los dispositivos habituales de busqueda, aunque
estabamos a las puertas de la Semana Santa. L.a madre encontré la nota el martes por
la mafiana y yo me iba de vacaciones el jueves por la tarde. Lo tenia todo reservado y
no podia cancelarlo, afiade mas amigablemente, como una concesion a una supuesta
amistad que no existe. Esto no viene a cuento, pero quizas eran las primeras
vacaciones que me tomaba con la familia desde hacia muchos afios. Ya sabes, nunca
descansamos y siempre nos llevamos el trabajo alld donde estemos. Dicho esto,
continda con el relato y retoma el tono neutro y profesional. Al principio no nos
parecio un caso dificil, las primeras prospecciones ya nos ofrecian hilos para tirar.
Los resultados académicos desastrosos eran solo la punta del iceberg, debajo se
escondia una adolescencia conflictiva sacudida por un desengafio amoroso reciente.
Posiblemente vuelva arrepentida al cabo de unos dias, pida ayuda a alguna amiga, se
ponga en contacto con el novio o sea localizada por los agentes, barrunté con
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optimismo. Las amigas, sin embargo, no sabian nada. No tenian ni idea de dénde
podia haber ido Barbara. Eso si, todas apuntaron al mismo chico. La coincidencia era
unanime. Martin Borras, de veintidés afos, un monitor de San Gabriel, el Club
Excursionista al que pertenecia Barbara desde hacia tan solo un afio. Salian a la
montafia algunos fines de semana y estaban preparando unas colonias para los dias de
Semana Santa. Se reunian los sabados por la mafiana en los locales de la parroquia,
en la calle Urgel con Diputacion, muy cerca de la casa de Barbara. Martin, sin
embargo, no cuadraba demasiado con los chicos que acostumbraban a hacer de
monitores. Tenia un perfil, por asi decirlo, mas pijo. Estaba estudiando primer curso
de ESADE de Direccion de Empresas, por segunda vez, esquiaba, pinchaba en una
discoteca esporadicamente y habia aprobado a la primera el examen de conducir. Era
un chico exitoso, poco estudioso, pero avispado para lo que le interesaba. Guapo, sin
ninguna duda. Un tipo presumido, de los que se miran al espejo durante horas antes
de poner los pies en la calle. Pantalones caidos con una pose estudiada, extrovertido,
bromista y muy sociable. Hablaba dos idiomas extranjeros, habia sido escolarizado en
tres centros bastante exclusivos, aunque habia repetido cuarto de ESO y segundo de
Bachillerato.

Lo visité yo mismo el miércoles por la tarde y lo pillé preparando la mochila para
la salida del jueves a una casa de colonias en L’Estartit. Estaba solo porque sus padres
se habian ido de viaje a Londres. Puedo asegurar que su estupor parecia sincero. No
tenia ni idea. Barbara no le habia dicho nada y, ademas, dejé muy claro que €l ya no
salia con la chica. Habian roto. ; Cuando? La fecha era muy reciente. Ese mismo fin
de semana. El sabado dia diecinueve, la noche de San José, fue la ultima vez que la
vio y no habia sabido nada mas. Al querer aclarar los motivos de la ruptura el chico
se revolvio nervioso y balbuce6é una excusa. Cosas nuestras, adujo. Lo dejamos
correr. Desde un principio no encontré oportuno insistir en ello. Ademas, no puso
ninguna pega para que revisaramos su movil, su Messenger, su e-mail. Todo limpio.
En el cenicero habia restos de porros. Callé y me apunté el dato. Le dejé la consigna
de que ante cualquier sefial de vida de ella estaba obligado a comunicarnoslo
inmediatamente.

Y segui las pesquisas. La tutora de Barbara, Remedios Comas, cincuenta y dos
afos, licenciada en Hispanicas y docente de lengua castellana desde hacia
veintinueve afios en la Escuela Levante, vino a decir, mas o menos, lo que ya sabia.
Que era una chica despierta, que habia tenido problemas y que habia descuidado los
estudios. Lo habia suspendido todo y quizas se le habia caido el mundo encima. Me
parecié arisca y seca. Un par de veces la cacé con una vacilacion. Media las
respuestas y no se dejaba llevar por la emotividad, algo bastante sorprendente en una
tutora que habia mantenido un contacto estrecho con Barbara a lo largo del curso y
que supuestamente habia conocido los problemas que la habian hecho fracasar
académicamente. De paso, como quien no quiere la cosa, solté una pregunta que hago
siempre. ¢Sospecha algun otro motivo que pudiera aclarar la huida de Barbara? Y
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aqui dudé unos instantes. Llevo bastante tiempo en este trabajo como para saber
cuando las personas son circunspectas, miedosas o encubridoras. Pertenecia al tercer
grupo. Se freno, pero no lo neg6 categoricamente. No queria implicar a alguien, tal
vez le pareciera feo sefialar con el indice a algiin alumno, algtiin chico o chica que
seria considerado sospechoso de un asunto grave solo por una vaga intuicién. Todos
jugamos a detectives, todos elaboramos teorias, todos somos en potencia indagadores
de la realidad y deseamos que la realidad sea una férmula matematica que nos
resuelva la ecuacion. Quizas Remedios Comas tenia su propia hipotesis. La dejé para
una segunda ronda, cuando todo estuviera mas claro.

Volvi a hablar con los padres e intui diferencias entre ellos. Arrastraban mas de
una crisis motivada por la adolescencia de Barbara. Pepe Molina era un hombre
estricto, serio, obsesionado con marcar los horarios y las compaifiias de su hija, pero
debido a su trabajo, representante de joyeria, viajaba bastante a menudo y delegaba
responsabilidades en su mujer, Nuria Solis, que tenia mas manga ancha y hacia de
tapadera de las idas y venidas de su hija. Esta diferencia de pareceres ya les habia
costado mas de una discusion.

Tres causas para irse de casa. Conflictos familiares, fracaso escolar y una pelea de
enamorados. Se habia ido sin blanca. Solo se llevo consigo una bolsa con cuatro
piezas de ropa y un neceser de aseo. En aquellos momentos hubiera puesto la mano
en el fuego por que Barbara regresaria al cabo de una semana con el rabo entre las
piernas si antes no la localizaba una patrulla durmiendo por las calles. Hice las
maletas después de distribuir sus fotografias y dejar un buen equipo a cargo del caso.
El sargento Maldonado se quedé de guardia y el jueves por la tarde conduje hacia La
Manga del Mar Menor, el suefio de mi mujer. Sin embargo, una llamada del sargento
Maldonado me sac6 de la cama el viernes dia veinticinco a las seis quince de la
mafiana. Todo se habia precipitado en pocas horas y el caso se habia complicado
mucho. Me hizo un resumen rapido. La madre de Barbara les habia alertado sobre las
dos de la madrugada. La noche antes, ella y su marido habian echado en falta una
tarjeta suya de la Caja de Pensiones. Habian supuesto, muy acertadamente, que se la
habia llevado Barbara, habian hecho averiguaciones de las extracciones y habian
comprobado a través de Internet que en efecto alguien habia sacado dinero en la
estacion de Sants el martes y en Bilbao el mismo jueves. La hermana de Nuria Solis,
Elisabeth Solis, vivia en Bilbao y Barbara tenia muy buena relacién con ella y con su
marido, Ifaki Zuloaga. Ya los habian llamado, pero no estaban en casa y no
respondian al moévil. Tenian un velero y eran aficionados a la navegacion.
Posiblemente estaban en alta mar. El piso, pues, estaba vacio y Barbara,
probablemente, deambulaba perdida por Bilbao. Pepe Molina, padre de Barbara,
habia cogido el coche, habia salido hacia Bilbao y se habia apostado frente a la casa
de los cufiados. El sargento Maldonado actué muy correctamente. Se puso en
contacto inmediatamente con la Ertzaintza y llamé al padre de Barbara para que nos
tuviera al corriente sobre cualquier pista que pudiera conducir hacia la chica. Parece
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ser que Pepe Molina sali6 con un exabrupto diciendo que no necesitaba policia para
encontrar a su hija, que era un tema familiar y que en cuanto la pillara se solucionaria
todo. Mientras tanto, la Ertzaintza habia hecho prospecciones con los vecinos del
bloque de pisos donde residian los Zuloaga y habian tenido suerte. Unas hermanas
solteras y entradas en afios que vivian en el segundo segunda, el mismo rellano que el
matrimonio Zuloaga, declararon que Barbara habia estado llamando insistentemente
al piso de sus tios hacia la una del mediodia del jueves. La conocian de otras veces.
Le explicaron que la pareja estaba fuera y la chica se puso a llorar. La hicieron entrar,
le ofrecieron unas alubias y un asado y ella acepté hambrienta y les confes6 que habia
viajado sola para dar una sorpresa a sus tios, pero que no sabia como localizarlos. No
quiso quedarse en su casa. Jur6 y perjuré que tenia billete de autobts de regreso y se
fue. Nunca mas se supo nada.

El padre lleg6 de madrugada y estuvo pululando por los bares de la zona. Lo
recordaban preguntando por la chica. Finalmente, a las cinco y cuarenta cinco
minutos de la mafiana, mientras el padre estaba en Bilbao apostado frente al piso y la
policia la buscaba por las calles de la ciudad portuaria, Barbara llamaba
sorpresivamente al teléfono de su casa desde Lérida. Una sola llamada a la madre
pidiéndole ayuda y gritando. La llamada fue bruscamente interrumpida. Desde la
central la localizaron rapidamente, se habia hecho desde una cabina de Lérida ciudad,
cerca del Segre. Al cabo de diez minutos, encontraron la cabina llena de sangre con
su bolso en el suelo. En el bolso estaba toda la documentacién de Barbara, pero
faltaba su moévil. Ningun testigo. Ninguna pista.

A partir de ahi el misterio mas absoluto.

Salvador Lozano se sirve un vaso de agua. Todavia tiene la boca seca cuando
revive aquellos momentos. Da un sorbo y contintia. Al final tuve que suspender las
vacaciones definitivamente. El instinto me decia que el caso era muy grave y que
requeria mi presencia. Y asi fue. Esperamos inttilmente una llamada, un aviso, un
testigo. Investigamos detenidamente las huellas y los restos dejados en la cabina. Fue
en vano. Pepe Molina, de vuelta en Barcelona, estaba hecho un manojo de nervios y
me incordiaba continuamente. Queria que actuaramos, que detuviéramos a gente, que
encontraramos a su hija. Tuve que pararle los pies porque empezd a despotricar
contra la policia en los medios de comunicacién. Era comprensible. El hombre estaba
exaltado. Y mientras la madre se achicaba y se hundia, el padre orquestaba campafias
de carteles y manifestaciones que dieron revuelo al caso y dificultaron Ia
investigacion. Un hombre capaz de ir a buscar a su hija al fin del mundo y convocar
ruedas de prensa también es capaz de tomarse la justicia por su mano. Semanas
después le hizo una cara nueva al profesor de historia, Jesus Lépez, sobre el que, de
rebote, recayeron las sospechas. Pero me estoy adelantando.

Reinicié la investigacion en sesiones maratonianas con los padres, las amigas y
los familiares mas cercanos. Tenia que registrar bien su entorno y apreté los tornillos
a la madre, probablemente la persona que sabia mas cosas de Barbara y quien, tal
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vez, habia ocultado mas secretos. Y asi fue. En un interrogatorio a solas Nuria Solis
se desmorono y confes6 que tres meses antes de la desaparicion descubrié golpes y
cortes en los brazos y piernas de su hija. Fue casualidad que entrara en el bafio y la
encontrara desnuda secandose con la toalla al salir de la ducha porque, puntualizo,
Barbara siempre cerraba la puerta. Esa vez, al verla, se horrorizo. Barbara le mintio
diciendo que se habia caido con la moto de una amiga y que no queria asustarla. Lo
que le pareci6 mas extrafio de todo ello fueron los cortes en los antebrazos. En un
lugar invisible, pero intimo y doloroso. Nuria Solis era enfermera y sabia
perfectamente que este tipo de heridas son a menudo autolesiones. La puso contra la
pared, pero Barbara lo neg6 todo. Neg6 que nadie le hiciera dafio y neg6 también que
ella misma se hubiera hecho los cortes. Se agarré a la versién de la caida de la moto y
Nuria Solis call6 por miedo del marido y de su reaccion excesiva. Habia, pues,
alguien que habia violentado a Barbara antes de su huida. Quizas su novio, quizas
alguien que no conociamos. Eva Carrasco, la amiga, se qued6 asombrada, no sabia
nada. Los hermanos, de solo diez aiitos, estaban abrumados por la situacion y nos
ayudaron muy poco. La cufiada, Elisabeth Solis, y su marido, Ihaki Zuloaga, en
cambio, conocian mucho a Barbara y estaban afectados por el hecho de que no los
hubiera encontrado cuando mas los necesitaba. Eran jovenes, entonces treinta y seis y
treinta y nueve afos, y optimistas, y a pesar de su amargura hicieron el retrato de una
Barbara mas complaciente, mas amorosa, menos discola que la que nos llegaba por
via de sus padres. Evidentemente, era el tipo de pareja abierta, liberal y carifiosa que
una sobrina iria a buscar en caso de problemas. Pero, precisamente por la lejania,
poco mas pudieron aportar al caso, exceptuando, por supuesto, un soplo de aire fresco
que siempre resulta de agradecer.

Perdona, interrumpe Sureda interesado en ese dato. Has dicho que los tios de
Barbara no estaban en su casa y que no tenian cobertura en el movil. ;Ddnde
estaban? De camino a las islas Cies de cabotaje por el Cantabrico. En cuanto se
enteraron de la desaparicion dieron media vuelta y volvieron. Sureda lo vuelve a
interrumpir. ¢Quién los avis6 y como? Lozano se rasca la cabeza. Evidentemente, es
un dato que en aquellos momentos, en medio del embrollo, encontr6 intrascendente.
No sé, supongo que les debi6 de telefonear Nuria Solis. Elisabeth es su tnica familia.
Sureda no se da por vencido: No lo entiendo. Si no tenian cobertura en el mévil o lo
tenian apagado, ;cémo pudieron avisarlos? Lozano admite que tiene razon. Que todas
las fisuras pueden convertirse en grietas y que ese dato sobre quién avis6 a quién y
como, no lo considerd relevante en su momento. Perdona, perdona, me he adelantado,
continua, por favor, se disculpa Sureda azorado porque en realidad ignora quiénes son
estos familiares de Barbara. Lozano retoma el hilo con alguna vacilacion.

Barbara habia pasado largas temporadas en su compaiiia cuando era mas pequeia.
Adoraba a su tio Ifaki, que le ensefi6 a nadar y a navegar. Ifiaki Zuloaga era bidlogo
investigador marino y trabajaba en la Universidad de Deusto. Tenia una trayectoria
impecable. Habia sido postdoc durante tres afios en Londres investigando en el
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Natural History Museum. Alli habia conocido a Elisabeth Solis, que se encontraba
trabajando como lectora de espafiol en la Bloomsbury School. Volvieron juntos a
Espafia cuando Ifiaki consiguié una beca Ramon y Cajal en Bilbao. Se casaron y
Elisabeth enseguida encontro trabajo como profesora de lengua inglesa en un instituto
de Secundaria. Zuloaga, un hombre viajado, cosmopolita y brillante, con dos portadas
en la revista Science, era ante todo un tipo carifioso. El y Elisabeth no tenian hijos y
Barbara fue su juguete desde los cuatro hasta los trece afios. Lozano se detiene y mira
fijamente a Sureda. Ese tltimo dato me intrigaba. ;Por qué se habian distanciado los
tios y la sobrina? Al preguntar por qué no habia ido los ultimos veranos me di cuenta
de que las relaciones con Pepe Molina eran tensas. Ifiaki Zuloaga, discretamente, me
dio a entender que habia sido una decisién del padre que no volviera. Tiré de este hilo
hasta donde pude y no saqué nada en claro. ;Solo eran diferencias de criterio en la
concepcion del mundo y de la educacién? ;O habia algo mas? Pepe Molina tildaba al
cuniado de snob irresponsable y creia que no era un buen ejemplo para su hija. No lo
sabia a ciencia cierta, pero le acusaba de beber y permitir que Barbara aprendiera
cosas impropias para su edad. Se referia a salidas nocturnas con el velero en busca de
crustaceos marinos y encuentros y fiestas con sus amigos, profesores universitarios.
Nuria Solis dijo simplemente que Barbara se habia obnubilado con el estilo de vida
de sus tios y que decidieron que tenia que vivir en su propio mundo, con gente de su
edad y bajo el control de los padres. Fuera cual fuera la razén, de sus declaraciones
quedaba patente que el matrimonio Zuloaga la queria de verdad. O al menos, lo
parecia. Ya sabes, afiade, en nuestro trabajo no podemos dar por sentado nada. Todos,
hasta que no se demuestre lo contrario, son sospechosos. Y otra vez volvi al principal
sospechoso. Al chico con quien salia. Ese Martin Borras que interrogué un dia antes
de su definitiva desaparicién. Habian aparecido huellas suyas en el bolso de Barbara,
pero ninguna en la cabina de teléfono. A la pregunta de donde estaba el viernes a las
cinco cuarenta y cinco de la mafiana Martin Borras no contestdo al momento. De
colonias, nos dijo finalmente. Seguin él habia salido el jueves por la mafiana hacia
L’Estartit y estuvo hasta el domingo por la mafiana. Los padres lo corroboraron a su
regreso porque acababan de llegar de Londres. Pero al interrogar a sus compafieros
del Club confirmaron que mentia. Martin Borras si que salié de excursion con todo el
grupo, pero hizo como otras veces, que solia desaparecer de noche con la moto y
aparecia muy de mafiana, como si no hubiera pasado nada. El jueves por la noche dijo
que se iba de fiesta y se march6 de la casa de colonias hacia las diez. Apareci6 el
viernes por la mafiana a eso de las once y media con signos de haber bebido y
bastante sucio. Nadie, sin embargo, vio restos de sangre en su ropa, estaba arrugada y
manchada, pero no de sangre. Desgraciadamente, no pudimos comprobarlo porque la
ropa que llevaba puesta aquella noche ya habia pasado por la lavadora. La coartada
era débil. Segtin él, después de un larguisimo interrogatorio, especificé que estuvo en
el Razzmatazz, una sala muy conocida de Barcelona, en la fiesta de unos amigos. Alli
bailo hasta las dos o las tres de la madrugada y luego fue a dormir la mona a su casa.
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De madrugada condujo de nuevo hasta L’Estartit. ;Testigos?, pregunta Sureda.
Lozano frunce el cefio. Si. Dos chicas que bailaron con él y un amigo que le invité a
dos copas. Los testigos llegaban hasta la una de la madrugada. Después, nadie lo vio
mas. Sureda levanta la cabeza repentinamente. ;Qué moto tenia? Una Yamaha 750.
Sureda suelta un silbido dando a entender que sabe de motos. Puede llegar a los
doscientos kilémetros. Eso significa que podia haber hecho el recorrido Gerona-
Bilbao en seis horas y el de Bilbao-Lérida en tres horas, que suman... Lozano lo
interrumpe. Mas de nueve horas, eso suponiendo que no se detuviera ni cinco
minutos y que hubiera quedado a una hora muy precisa con Barbara en un sitio. Ya
hicimos el calculo y es imposible. La llamada de Barbara desde Lérida fue a las cinco
cuarenta y cinco de la mafiana y Martin Borras, aunque sus testimonios de la fiesta
hubieran mentido, no podria haber estado en Lérida hasta las once de la mafiana. Si
los testigos decian la verdad era totalmente impensable. Sureda chasquea la lengua.
¢Y si se encontraron en Lérida?, deja caer de repente. ;Como?, exclama Lozano
desconcertado. Pues quedando, una cita de ultima hora de Barbara. Barbara tuvo todo
el jueves por la tarde para viajar de mil maneras, hay muchas combinaciones. Un
momento, un momento, lo frena Lozano. ;Y como se comunicaron? Martin no tenia
ninguna llamada del teléfono de Barbara. Sureda, entonces, suelta una hipotesis
arriesgada. Tal vez Barbara tuviera dos moviles. L.ozano se queda patitieso. ; Por qué?
Pues para escaquearse de la familia, responde sin vacilacion Sureda. Una chavala que
planifica una huida, que miente y que estd sometida a un control paterno se las
ingenia para comunicarse con quien tiene prohibido sin que los padres lo sepan.
¢Como se lo monta un marido cuando sabe que su mujer le revisa el movil? Se
compra otro de tarjeta, lo esconde y solo tiene el numero alguna persona muy
especial. El subinspector Lozano no responde inmediatamente. Se ha quedado
noqueado. Otro moévil es una posibilidad que no contemplaron. Un mévil fantasma,
inexistente, para llamar solo a determinados nimeros. Un mavil que sus receptores
quizas tenian registrado con otro nombre, para seguir el juego del encubrimiento. De
entrada le parece una idea rebuscada, propia de una mente rebuscada, pero pronto se
da cuenta de que no lo es tanto. Si fuera asi, muchas de las prospecciones que han
hecho a través de la linea de telefonia mévil tendrian agujeros.

Intenta reordenar los pensamientos que Sureda le ha dejado caer desordenados. A
ver. ;Me estas diciendo que quizas Barbara si que llam6 a Martin Borras a su movil,
que Martin condujo dos horas con la moto hasta Lérida y que alli se encontré con
Barbara? ¢Por qué no?, aventura Sureda. Se trata de plantear las cosas de forma
diferente y cambiar la lista de sospechosos. ¢Quién podria haberse encontrado
directamente con Barbara a las cinco cuarenta y cinco de la madrugada en Lérida?
Lozano sabe que tiene razon y se aviene a su juego. De acuerdo, dice, repentinamente
animado. Imaginemos que es cierto. Que Barbara se ha desplazado a Lérida por su
cuenta y que telefonea a Martin, su exnoviete, para que la vaya a buscar para
reconciliarse. Recordemos que han roto no hace ni una semana. Entonces estalla el
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incidente. Celos, intento de violacion o violencia, un incidente que se arrastra desde
el sabado por la noche. Barbara huye y encuentra una cabina, mientras esta llamando
Martin la intercepta, la hiere y se la lleva hasta donde ha dejado el vehiculo. Tiene
moto, recordémoslo. ;Donde se la lleva con la moto? ;A un descampado? ;A
Barcelona? ;A la casa de Rosas? Sureda hace una observacion interesante. Rosas esta
junto a L’Estartit y has dicho que sus padres estaban en Londres. Efectivamente,
admite Lozano cauto. Supongamos que si, que se la lleva a Rosas para esconderla o
para tirarsela. Un lugar recurrente donde siempre lleva a las chicas. Y alli es donde
tiene lugar el crimen. Por la mafiana Martin llega al campamento a las once y media
como si no hubiera pasado nada. Evidentemente, no ha dormido en toda la noche.

Se quedan callados los dos, un instante, impactados por la posibilidad de que
fuera tal y como lo han planteado de una manera intuitivamente natural, que es la
manera como fluyen las ideas. Y Lozano, sin que Sureda diga esta boca es mia,
descuelga el teléfono y llama. Atn tiene potestad para dar érdenes sobre el caso.
¢Llado? Soy Lozano. Estoy revisando el caso de Barbara Molina con Sureda. Quiero
una orden judicial para registrar la casa de Rosas de Martin Borras. Envia una
patrulla para buscar restos de un cuerpo. Ya sabéis, jardin, trastero, bodega.
Informadme enseguida. Cuelga resuelto y mira fijamente a Sureda. Ya no lo ve
inexperto. Joven tal vez, pero un joven es un soplo de aires nuevos para el caso.

¢Por donde iba?, dice distraido. Ah si, se responde €él mismo. Por las
investigaciones en torno a Martin Borras. Le pinchamos los teléfonos y estuvimos
registrando las llamadas realizadas durante los dias que precedian a la desaparicion.
No quedaba constancia de ninguna llamada de Barbara. Le invitamos a un
interrogatorio en compafiia de la mejor amiga de Barbara, Eva Carrasco, puesto que
ambos se conocian y segin rumores fiables Eva habia flirteado con él antes de que
Bérbara apareciera en el Club y se lo camelase. Su comportamiento fue bastante
sospechoso. En la sala de espera Eva manifest6 abiertamente su inquietud y su
desconfianza hacia la policia. Pero Martin la hizo callar al sefialarle con la mano un
posible micr6fono. No sabia que su espera simulada estaba siendo filmada. Su
comportamiento era impostado y a todas, todas, encubria mas cosas. Al aparecer el
agente para llevarlos al despacho, Martin Borras simul6 una preocupacion que no
expresaba ni mucho menos cinco minutos antes, cuando estaba a solas con Eva. El
interrogatorio no fue muy jugoso. Eva estaba a la defensiva y Martin callaba. Los
encard. ;Qué problemas personales tenia Barbara? Ambos tiraban pelotas fuera y no
se involucraban. Hablaron del padre estricto que la controlaba, del tio maravilloso a
quien no le dejaban ver, del profesor de historia que la deslumbraba con los museos y
el cine, de sus malas notas y del tiempo que la madre dedicaba a los hermanos
pequefios de los que, decian, estaba celosa. Pero ya teniamos los indicios de
culpabilidad de Martin Borras que buscabamos. Por supuesto necesitaba algo mas y
lo encontré. Al registrar su expediente clinico descubri un ingreso en psiquiatria en la
Clinica Teknon de Barcelona. Un brote psicdtico a la edad de diecisiete afios durante
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el cual agredi6 a un compafiero de clase y amenaz6 con matar a su madre con unas
tijeras. Los padres lo llevaron con la maxima discrecion, pero yo lo habia encontrado.
Desequilibrio mental, violencia y sobre todo falsedad testimonial que encubria
indicios de culpabilidad. Me arriesgué y lo detuvimos. Los interrogatorios, entonces,
fueron mas duros e inquisitivos aunque no sacamos nada en claro. No se contradecia,
ni se delataba, aunque nos escamoteara informacion. Estaba seguro de que mentia y
conseguimos que se pusiera lo bastante nervioso como para amenazarnos con una
denuncia por parte de sus padres. Teniamos poco tiempo. Los padres, efectivamente,
ya habian puesto el grito en el cielo y se habian procurado un abogado carisimo que
nos tenia a raya. Las amigas lo apuntaban, la madre de Barbara lo apuntaba y yo
sospechaba que la razén inicial de la huida de Barbara estaba vinculada a la ruptura
con Martin y la agresion misteriosa de la noche del sabado. De eso estaba seguro.
Finalmente, Martin Borras cantdé. Fue gracias a la habilidad de Romagosa. Lo
conoces, ;verdad? Es un interrogador cojonudo. Te lo recomiendo en casos dificiles.
Romagosa lo llevo hasta un callejon sin salida y Borras, acorralado, declaro, tal vez
ni se dio cuenta cuando lo dijo, que Barbara se habia negado a mantener relaciones
sexuales con él. Y a partir de este momento, con una sinceridad apabullante y
bastante sangre fria, confes6 que no estaba acostumbrado a negativas y que lo intenté
tres veces y tres veces Barbara lo rechazé con excusas diferentes. La ultima fue la
noche del sadbado anterior. Romagosa lo puso facilmente contra las cuerdas
preguntandole qué hizo €él. Martin Borras no respondio. El silencio era elocuente. ;La
forz6? ;La golped? ¢La viol6? Martin Borras lo nego todo, pero fue dando detalles.
Segun él, Barbara habia aceptado de buen grado su invitacion para pasar la noche
juntos en su piso aprovechando el primer fin de semana de las vacaciones que estaba
solo en Barcelona, mientras sus padres volaban hacia Londres. Todo iba bien, habian
bebido, habian puesto musica y se habian besado. Al comenzar a desnudarse, sin
embargo, la situacion se complicé porque ella, de repente y sin ningin motivo,
comenzo a gritar y a pegarle. Se descontrold. Fue muy desagradable. No, segun €l, no
sucedio nada mas. La dejo correr por histérica y se mosqued, claro. Le lanzé la ropa a
la cara y le dijo que se largara. Y no la vio mas. Eso ocurrio6 el fin de semana anterior
a su desaparicion. El sabado diecinueve de marzo, por San José. Llevaban cuatro
meses saliendo y, segun Martin Borras, no habia habido contacto sexual completo.
Hacia tres meses también que Barbara se habia distanciado de su amiga Eva. Por
lo que pude averiguar, fue a causa del muchacho. Pero no quiero mezclar
informaciones. Estabamos en la noche del sabado. Segin Martin Borras, Barbara se
marcho alrededor de la una de la madrugada. Ya en la puerta, hecha un basilisco, le
confesé que era virgen y que no se atrevia a jugarsela. En aquellos momentos todavia
no habia entregado las notas a los padres y les habia mentido diciendo que ese fin de
semana estaba haciendo un curso oficial de monitora. Nuria Solis le habia dado
permiso, a pesar de sospechar que no era cierto. Nadie sabe donde paso el resto de la
noche. El caso es que aparecid en su casa el domingo por la mafiana con la ropa
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rasgada y sucia. Nuria Solis esa vez no pudo ocultarselo al marido, que se enfado
muy seriamente con Barbara y le mont6 un nimero. Este es el episodio mas oscuro.
Barbara explicé que le habian intentado robar el bolso, aunque sonase a excusa muy
poco verosimil. ;Qué paso en realidad la noche del sabado? La ropa daba a entender
claramente que hubo un intento de violacion o, como minimo, una actitud violenta
por parte de alguien. Los botones de la blusa estaban arrancados, al igual que las
bragas que llevaba, que pese a que las escondiera y las tirara, su madre las encontré
en el cubo de la basura, desgarradas. Sureda silba ruidosamente, conclusivo, como si
pudiera leer todos estos signos y llegara a la respuesta milagrosa. Lozano quisiera ser
tan optimista como él, pero este agujero del sabado por la noche es uno de los
momentos oscuros que nunca aclar6. ;Quién ataco a Barbara?, se pregunta en voz
alta. Sureda interrumpe. El testimonio de Borras no se aguanta, fue él. Entonces
Lozano le presenta un papel. La declaracion de una vecina que coincidié con Barbara
al salir del piso de Martin en Barcelona a la hora que él decia, hacia la una de la
madrugada. La vecina, una tal Carolina Vergés, de cincuenta y ocho afios, viuda y
residente desde hacia treinta y dos afios en el mismo vecindario, sacaba al perro a
pasear y se la encontré llorando como una Magdalena. La intent6 consolar, pero
Barbara no se dejo. Llevaba la ropa sin desgarros y se fue sola. Sureda calla abatido.
Ciertamente resulta desconcertante. El subinspector Lozano, tosiendo, saca otro papel
de entre un montén y se lo ofrece a Toni Sureda, que ahora ya no toma notas ni
interrumpe, solo escucha. El lunes entregd las notas en casa y se organizé un buen
cacao, y el martes desaparecio. L.ozano sigue sin detenerse. Entre las cosas que nos
sorprendieron de las declaraciones de Martin Borras una fue su rotunda afirmacion de
que Barbara no habia mantenido relaciones sexuales con €él y otra que nunca le habia
puesto la mano encima. O Martin Borras mentia o habia algun otro implicado. ;Quién
habia provocado los golpes y heridas a Barbara? ;Por qué tomaba anticonceptivos?
Porque Barbara Molina tomaba anticonceptivos, como minimo, desde hacia tres
meses. ¢Anticonceptivos?, se extrafia Sureda. Lozano se alegra del interés de su
sustituto. Si, Barbara tomaba anticonceptivos, Jasmine, para ser mas exactos, los que
despachan habitualmente en las farmacias a chicas sin receta. Lo confes6 la madre
ante el estupor del padre en una sesion bastante desagradable. El matrimonio se peled
delante de mi. El padre era completamente ajeno y acusé a su esposa de ocultarle
cosas sobre su hija. Nuria Solis, entonces, se echo a llorar diciendo que no queria
crear un problema familiar y que ella le guardé el secreto de mujer a mujer. ;Una
mujer?, estallo el padre. ;Una mujer de quince afios? ;A qué edad crees que se hacen
adultas las chicas? Tu quizas aun no lo eres ni a estas alturas. ;Le compraste
pornografia también para que aprendiese? Fueron unas acusaciones tan desagradables
y fuera de lugar que les rogué que aplazasemos la sesion hasta que se tranquilizaran.
Se fueron avergonzados e imaginé su discusion en casa. Intui que la pareja terminaria
separandose. Era demasiado gordo para su estabilidad resistir los embates de la
desconfianza. La madre se lamentaba del rechazo de su hija. El padre no aceptaba
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que fuera una mujer. Dificil ecuacién para mantenerse unidos en la desgracia.

Pero me equivoqué, como en tantas cosas. Cuando todo parecia claro y diafano y
todo apuntaba en la direccion de Martin Borras, nos embarrancamos. No ibamos
adelante ni atras. Martin Borras no se contradecia, no se desmoronaba, los cotejos
eran indtiles y no salian nuevas pistas. Sospechabamos que tal vez la familia hubiera
destruido alguna prueba, algin indicio, pero tampoco podiamos demostrarlo. Y
entonces, cuanto mas desanimados estabamos, aparecié otro sospechoso que hasta
entonces se habia mantenido en la sombra. Jestis Lopez. El profesor, ;verdad?,
interviene Sureda.

Lozano llena el vaso de agua otra vez para comenzar con Jesus Lopez, pero en
ese preciso momento los interrumpe Dolores. No le mira a él, mira hacia Sureda. Te
espera el jefe, quiere hablar contigo. Lozano se revuelve incémodo. Dolores ya no lo
tiene en cuenta. El inspector Doménech ya pide directamente por Sureda y €l ya no
cuenta.

El flamante futuro subinspector Sureda abandona el despacho satisfecho de ser
llamado por el inspector jefe.

Lozano se queda solo, mira el reloj y vuelve a hurgarse los dientes con el palillo
mientras contempla la fotografia risuefia de Barbara y se pregunta cuando y cémo se
equivoco. Su cabeza, sin embargo, no deja de trabajar y esta vez en direcciones
insospechadas. A pesar de que le duela, debe admitir que la sangre joven oxigena los
casos oxidados. Sureda le ha dado una buena leccion. Debe pensar de forma
diferente. Tiene que reenfocar y repetir la fotografia desde otros angulos, salir de la
espiral angustiosa donde ha quedado atrapado a lo largo de estos cuatro afios.
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8. Barbara Molina

E OIDO un ruido. Estoy segura. Conozco perfectamente los ruidos que me

acompafian desde hace cuatro afios. Las ruedas del coche pisando la grava del
jardin, el portazo de la casa, las maderas del suelo al ser pisadas, las tuberias
rugiendo, como unas tripas hambrientas. Pocas excepciones, poca compafiia. Una
abeja que se colo por la puerta, una arafia silenciosa que tejia pacientemente su
telarafia en una esquina del techo y la rata. De eso hace tiempo, probablemente entr6
por el desagiie, cuando él me estaba construyendo un inodoro. Aquella noche,
mientras dormia, me despert6 un ruido insolente de alguien a quien le resbala que los
demas lo oigan. Me tapé la cabeza con la manta y escuché, horrorizada, tratando de
imaginar qué animal estaba junto a mi, en la oscuridad. Distingui el rec-rec de unos
dientes que roian la madera, la respiracion intermitente de un hocico husmeando y el
ruido de unas patas removiendo la comida. Estaba paralizada y no me atrevia a
moverme ni un milimetro. Pensaba ;qué hago?, ;qué hago? Hasta que un estropicio
de platos y vasos me hizo reaccionar. Acto seguido, oi claramente el roce escurridizo
de un cuerpo arrastrandose por el suelo, un movimiento que se detuvo unos instantes
para continuar avanzando hacia mi. Entonces no pude mas. Me incorporé de un salto,
encendi la luz dando un traspié y me la encontré alli, junto al colchon, a solo dos
palmos de mi nariz. Era una rata de alcantarilla negra, grande como un conejo, que en
lugar de huir se quedé mirandome desafiante, inmévil. Yo y la rata, las dos cara a
cara. Y sin embargo, no me dio asco. Era asquerosa, pero no me dio asco. Me parecio
peligrosa y punto. Se me erizaron los pelos de los brazos y las piernas y senti odio.
Un odio primitivo, tribal, antiguo. Odiaba a aquel animal desagradable que habia
invadido mi territorio. Me puse de pie para demostrarle que yo era mucho mas alta
que ella y calculé de una ojeada la distancia que me separaba de la escoba. Pero
quedaba demasiado lejos y la rata me cerraba el paso. Entonces, de un salto, cogi una
silla por el respaldo y la amenacé con las cuatro patas. Yo enfrentandome a una rata
como un domador de circo, increible. Cuando lo pienso se me revuelve todo y no me
explico de donde saqué el coraje. La rata no retrocedié ni un milimetro, lanzé un
grito, como un conejo antes de morir, y en ese instante me abalancé sobre ella
gritando «jFuera de aqui, mala bestia!». Ya no la veia como a una rata, ni siquiera
recordaba que las ratas mordian y transmitian enfermedades, ni que eran seres
repugnantes que antes me daban panico. Era una enemiga y yo me defendia. Y dicho
sea de paso, fue una enemiga heroica y estuvo a mi altura. En aquellos momentos,
tras casi ocho meses de reclusion, yo estaba totalmente enloquecida y la rata lo pago
caro. No supo donde se metia. La acorralé contra la pared con una mala leche
insospechada, cogi la escoba y, ciega de rabia, la hice papilla. No sé ni como ni
cuando la rata se dio por vencida. Quizas acerté con el golpe mortal a la primera. El
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caso es que no me daba miedo ni me importaba que me atacase. No me preservaba y
la rabia me hacia fuerte, imbatible. Me detuve jadeando mucho después de aceptar
que estaba reventada. Segui pegandole escobazos y gritando como los jugadores de
tenis cuando devuelven la pelota. Gritaba para desahogarme y a cada grito me sentia
mas y mas liberada. Entendi como se sentia él cuando me pegaba con mala sangre y
me insultaba. Me veia como a una rata. Como a la rata que yo habia aplastado. Me
asusté. Si él no sabia controlarse, un dia acabaria por reventarme como habia hecho
yo con la rata.

Tengo miedo, tengo mucho miedo. Vuelvo a sentir miedo y me he escondido bajo
la cama, encogida, recordando el panico que me producia oir sus pasos, temiendo sus
ataques de ira y sus castigos inhumanos. Cuando me privaba de la comida sufria
calambres y pinchazos en el estbmago, no sabia si de hambre o de angustia. Pero
entonces, todavia deseaba huir a toda costa y no me daba por vencida. Traté de
escapar una y otra vez. Los ojos se me iban detras de todas las rendijas y a la primera
de cambio me daba media vuelta y apretaba a correr, pero €l me pillaba siempre y me
castigaba, sin testigos, sin limites, sin medida. Con toda la impunidad, como si yo
fuera la rata. Sin embargo se detenia antes de matarme, cuando yo ya no tenia fuerzas
para resistirme. Entonces se volvia carifioso. Le gustaba disponer de mi vida, como
un dios caprichoso, perdonarmela y devolvérmela poco a poco. Administrarme la
salud, el afecto y la comida y retirarmelo todo de golpe, cuando le salia de las narices.
A veces decidia no hablarme durante semanas. Un buen dia no me dirigia la palabra y
yo no sabia por qué. Me rompia la cabeza pensando qué habia hecho, en qué podia
haberlo ofendido y se lo preguntaba, pero él me maltrataba con su silencio, mucho
mas agresivo que los golpes. Eso me desquiciaba y le suplicaba que me dijera qué
habia hecho mal, que me hablara, que me gritara. Me di cuenta de que sin palabras
los humanos nos convertimos en bestias y perdemos la cordura. Era un castigo
inhumano. Preferia que me golpeara, el mal era inmediato, manaba sangre, me salian
morados, me crujian los huesos, pero luego él me limpiaba las heridas con alcohol,
me aplicaba yodo, me vendaba cuidadosamente y me sonreia. Una vez, incluso me
rompié un brazo. Fue sin querer. Me tenia agarrada y yo me revolvi con tanta fuerza
que lo oi quebrarse, como una cafia de rio. Fl se lament6 sinceramente. Te lo has roto
td, lo has hecho para que me sienta mal, ;verdad? Eres mala, ta te lo has buscado. Y
al dia siguiente se present0 acarreando una bolsa repleta de yeso y otra con unas
cadenas. Después de enyesarme el brazo torpemente me dijo: «Ya que no te sabes
estar quieta te tendré que atar». Me tuvo encadenada una eternidad. Quizas un mes,
quizas dos. Se me llagd la espalda porque me tenia que mear encima. Era otra forma
de humillarme. Solo me dejaba levantar para hacer mis necesidades en un cubo una
vez al dia, o0 a veces cada dos dias. Me dejaba un poco de agua y un plato con comida
a mi alcance, pero en mas de una ocasion el plato se me escurria de las manos y caia
aparatosamente al suelo, desparramando arroz, pollo o sopa, demasiado lejos para
que me llegara la mano. Y alli se quedaba, yo muriéndome de hambre y la comida en
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el suelo, a un metro de mi, pudriéndose ante mis narices. Durante ese tiempo, cuando
aparecia por el zulo casi ni me miraba, como si yo fuera un perro encadenado.
Trabajaba enfebrecido tapando las grietas por donde a veces se escapaban mis gritos.
Recubrio las paredes de corcho y encajé una puerta blindada. Yo lo contemplaba
desde el colchon, triplemente prisionera, y me daba cuenta de que mientras iba
levantando la barrera que me separaba del mundo yo iba perdiendo la esperanza de
volver. Finalmente, me dejo libre. Grita, que nadie te oira. Intenta salir, no tienes por
dénde. No hay puertas, ni ventanas. Pero tenia pufios y pies y atacaba cada vez que
me ponia la mano encima. Después lloraba de pura desesperaciéon y el llanto me
dejaba relajada, tranquila.

Eres como un animalillo, me decia. Un perro salvaje que muerde la mano de
quien te da de comer. Pero yo atin tenia sangre en las venas y me esforzaba por ver el
sol. En una de esas peleas a vida o muerte me hizo saltar un diente. Ahora tengo un
agujero negro y cuando el dia de mi decimoctavo cumpleafios subi a la casa, entré al
bafio y me miré en el espejo, cerré la boca de golpe. Me asusté de mi misma. Parecia
un disfraz de Halloween. En el lugar donde habia habido un canino solo quedaba un
agujero negro, un hueco vacio y oscuro.

Eso fue al principio, cuando queria huir.

Ahora ya no puedo volver a ninguna parte. Creen que estoy muerta. Mi madre
lleva flores a la montafia y las lanza al viento el dia de mi cumpleafios, y mis
hermanos elevan un globo al cielo con mi nombre. Sé que estoy muerta porque salio
publicada una esquela en los periédicos. El me la restregé por las narices. Lee, lee,
estas muerta, bien muerta. Y lei con los ojos desencajados aquella broma macabra.

Barbara Molina
Fallecida el 25 de marzo de 2005.
De sus padres y hermanos.

Te recordaremos siempre.

Tengo miedo. Mucho miedo. Cuando vuelva sabra que he hablado con Eva y me
matara. No es delito matar a un muerto.
Estoy muerta desde hace cuatro afios.
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9. Salvador Lozano

L SUBINSPECTOR Sureda se ha sentado ante el antiguo subinspector

Lozano. Su cargo ya es oficial. El inspector Doménech acaba de recibirlo y le
ha entregado el nombramiento que sera efectivo a partir de las doce de la noche.
Lozano percibe que esta distraido, que a diferencia de hace un rato ahora ya no
atiende a sus explicaciones ni comparte su desesperacion ni su impotencia ante un
caso tan oscuro. Ya no se muestra despierto ni generoso y no le regalara otra intuicion
gratis. El joven Sureda esta pendiente del reto que le espera. De los nuevos casos de
otras Barbaras que desgraciadamente iran goteando uno a uno sobre su mesa y que
seran suyos y solo suyos. Para ellos si que se quemara las cejas y tendra insomnio. Al
fin y al cabo Barbara Molina es heredada, una antigualla caducada. Sin embargo,
Toni Sureda finge interés. Nos habiamos quedado con Jesus Lopez, le recuerda a su
antecesor. Como si se dirigiera a un abuelo que chochea y a quien tuviera que hacer
recordatorios constantes, interpreta Lozano enfadado. O a lo mejor es que Lozano,
tocado por la inminencia de su jubilacion, se ha vuelto demasiado susceptible.

Jesus Lopez siempre habia estado presente en todas las declaraciones, pero habia
quedado eclipsado por Martin Borras, suelta Salvador Lozano justificando sin ser
consciente una investigacién desenfocada. Daba clases de Sociales en la Escuela
Levante, donde estudiaba Barbara. La Escuela Levante seguramente te suena, es
aquella que hay en la calle Urgel, cerca de la Escuela Industrial. Una fundacion
concertada laica que imparte hasta el cuarto de ESO. Barbara iba desde los tres afios,
con los mismos compafieros. Era una escuela familiar, de una sola linea, donde
alumnos y profesores se conocian de siempre. Jesus Lopez, al acabar la licenciatura
de Geografia e Historia, habia hecho sustituciones en algunos centros de Secundaria,
se habia presentado dos veces a oposiciones sin aprobarlas, y finalmente habia sido
contratado en la Escuela Levante cuando tenia veintisiete afios, gracias a las
recomendaciones del profesor de Fisica, Manuel Pons, un amigo de su padre. Llevaba
pues casi ocho afios trabajando. Rubio, pecoso y larguirucho, aparentaba diez afios
menos de los que tenia. Cultivaba un estilo de activista de Greenpeace desfasado y
militaba como intelectual de cine, filosofia y arte. Un profesor joven, cordial y
amigable por encima de todo, que casaba perfectamente con el estilo familiar e
intimista del centro y que propici6 la relacién entre profesor y alumno fuera de las
aulas. Llevaba a los estudiantes al cine, al teatro, a los museos y de visitas culturales.
Viajaba cada afio a Roma con los alumnos de cuarto de ESO y pasaba una semana en
Tarragona con los de tercero de ESO, el curso que estudiaba Barbara.

Algunos viernes por la noche terminaba sus paseos culturales de la ultima
exposicion del Macba en algin bar del Raval, rodeado de alumnas brillantes y
bonitas. Esto, claro, lo supimos después. En mayo del 2005 Jesus Lopez era un
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profesor reconocido, apreciado, casado hacia tres afios con Laura Ventura,
embarazada en aquellos momentos del hijo que no habia nacido, y padre de una nifia
de dos afios. Vivia en Les Corts e iba a la Escuela Levante en bici cada mafiana.

El primer dedo que le apunt6 fue el de Eva, la exintima amiga de Barbara. El
segundo, el de Martin Borras, el exnovio de Barbara, y el tercero y definitivo fue el
testimonio de la tutora de Barbara, Remedios Comas, a quien fuimos a parar, de
nuevo, siguiendo la espiral.

Eva nos puso en alerta al decirnos, sorprendentemente, que su disputa con
Barbara no habia sido motivada por Martin Borras sino por Jesis Lopez. Segun la
declaracion de Eva Carrasco, Barbara, palabras textuales, le lamia el culo, le reia los
chistes y le hacia la ola. Era la favorita del circulo de alumnos que lo rodeaban,
estaba secretamente enamorada de él y bailaba al son de la flauta que él tocaba. Le
constaba que se veian a menudo, que charlaban mucho y que quedaban a solas. Y
acto seguido, vomit6 un monton de acusaciones genéricas, fundamentadas o no,
contra Jesus Lopez y su comportamiento sospechoso con las alumnas de la Escuela
Levante que nos obligo a replantearnoslo todo desde el principio.

Ya sabes, el escandalo que salio en prensa. L.ozano saca una hoja de La
Vanguardia y otra de El Pais que ya amarillean. «Profesor acusado de pederastia,
posible involucrado en el caso de Barbara». Toma aire. «El padre de la joven
desaparecida agrede al profesor imputado en el caso». Repasa otros recortes y escoge
uno de El Periodico. «Escandalo en las aulas».

Fue sonado. Muy sonado. Fue como un deposito de gas invisible que, a causa de
una fuga, nos estallara repentinamente en los morros. Martin Borras, en declaraciones
anteriores, decia que Barbara siempre lo tenia en la boca, que hablaba a menudo de
Jests Léopez y que tenia una gran influencia sobre ella. Aunque no estaba enterado de
posibles citas ni encuentros secretos. Borrds no formaba parte del circulo escolar.
Fueron los compafieros de clase los que encendieron la mecha. Después de la
declaracion de Eva, todos le acusaron. De repente salio a la luz lo que todos sabian y
nadie decia, que Jesis LoOpez mantenia relaciones extraescolares con alumnas
menores de edad. Lo habia hecho desde siempre, desde el momento que puso los pies
en la escuela. Hacia siete afios que salia con grupitos de alumnas, nifias guapas que
oscilaban entre los catorce y los dieciséis afos. Salidas inocentes, barnizadas de
pretensiones culturales. Un Pigmalion habil y discreto que halagaba su intelecto y que
de vez en cuando se permitia bromas y pequefias intimidades robadas como por
casualidad. Una mano amistosa en el muslo, un abrazo carifioso, un pellizco
simpatico en la nalga, un mensaje al mévil, una confesién intima y subida de tono, un
café a altas horas de la noche, un paseo a solas. Fueron saliendo y saliendo las
confesiones a trompicones. Las chicas lloraban y negaban cualquier malevolencia.
Era su héroe, su lider, y las habia elegido entre muchas otras. No eran conscientes de
ser las mas bonitas. Creian, ciertamente, que eran las mas listas. Resulté mas facil el
interrogatorio de las exalumnas. La distancia les habia permitido radiografiar el
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comportamiento pueril de Jesis con frialdad. Un imbécil. Un Peter Pan. Un
desgraciado. Un inmaduro. Opiniones contundentes, certeras y escalofriantes. Sin
embargo, ninguna de ellas le acus6 de abusos. Rozaba la indecencia, pero no la
traspasaba nunca. Sin pretenderlo habiamos descubierto la punta de un iceberg
enorme que flotaba a la deriva, pero a mi solo me interesaba Barbara.

La confesién voluntaria de Remedios Comas, al percatarse de la gravedad de los
hechos, fue determinante. Otra vez nos sentamos frente a frente. Era una mujer
morena y atlética, sin maquillaje ni joyas, vestida con elegancia de mujer madura.
Divorciada hacia una veintena de afios, habia criado tres hijos sola. No tenia pelos en
la lengua y fue dura. Si se hubiera decidido a hablar un mes antes, nos habriamos
ahorrado un meandro inttil. Remedios Comas me pidi6 permiso para fumar e hice
una excepcion. Fuimos a una cafeteria, y ante dos cortados, me explicd que era
fumadora intermitente y que pronto lo dejaria otra vez. Encendi6 el cigarrillo con
estilo, dio una calada larga y saco el humo mientras hablaba en tono agrio. Recuerdo
perfectamente nuestra conversacion palabra por palabra.

Nunca me gusto esa relacion de Jesus con las alumnas, dejo caer de buenas a
primeras. Los profesores bromeaban, pero yo no. Durante los tltimos cuatro afios he
sido tutora de tercero y he tenido que apagar muchos incendios. Jesus las
deslumbraba, las educaba en las exquisiteces decadentes de los intelectuales snobs y
les hacia creer que entraban por la puerta grande en el mundo de la cultura y las artes.
Cierto, les presentaba a Visconti, a Sert o a Picasso, pero jugaba con sus sentimientos.
Le gustaba que le admirasen, una satisfaccion onanista, infantil, pero le importaba un
pimiento si les rompia el corazén. Y es muy facil romper el corazon de una jovencita
de quince afios. No sé si sabe, me decia con el cigarrillo en la boca, que se enamoran
facilmente, que son impresionables, fragiles y que, a pesar de sus cuerpos de mujer,
ven el mundo con ojos de nifia. Son crédulas, tragicas y maximalistas. Su ego oscila
como el péndulo de Foucault. Un dia se creen divinas y al siguiente quieren
suicidarse. Hablaba con resentimiento. Quizas contra si misma por no haber osado
decir publicamente lo que me estaba diciendo en esos momentos. Jesus elegia a su
gusto, tenia su corte de concubinas y cada afio coronaba a su favorita. A veces su
reinado era largo, otras efimero, dependia de como soplara el viento. Eso si, nunca se
pillaba los dedos, nunca se pasaba de la raya. Por eso todos consentiamos, le
dejabamos que fuera haciendo. Las salidas extraescolares de ese tipo daban pedigri a
la escuela. Nadie esta dispuesto en pleno siglo xx1 a filosofar sobre el Surrealismo
francés con sus alumnos un sabado por la noche. No era peligroso, deciamos para
justificarlo, era como un nifio travieso que les abria los ojos al mundo. La escultura
griega, los romanticos alemanes, la pintura cubista, el cine neorrealista. Hasta donde
yo sé no hubo ninguna denuncia, afiadié. Apago el cigarrillo contra el cenicero y me
miré con una expresion de culpa. Hubiera tenido que explicarle mucho antes lo que le
voy a contar ahora, reconocio, pero tuve miedo de abrir la caja de Pandora... Una
noche, en la escuela, de esto hara un mes, sorprendi a Jesus Lopez a solas con
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Barbara Molina en el seminario del area de Sociales. Call6 unos segundos. Lo siento,
se disculpo. Sé que ahora estallara el escandalo y que de rebote incluso yo salga
perjudicada. No se puede imaginar lo poco que tarda en salpicarse el buen nombre de
una escuela. Un rumor es como una mancha de chapapote. Yo la escuchaba con mis
cinco sentidos. Era el dato mas inquietante que habia escuchado en el ultimo mes.
Remedios Comas tomo aire y continud su confesion. Eran las diez de la noche, en la
escuela no quedaba ni el personal de limpieza y yo me habia olvidado los examenes
que debia corregir durante el fin de semana. No sé si sabe que la parte mas
desagradecida del trabajo de profesor es la correccion. Asi pues, cogi las llaves que
solo tenemos los que formamos parte del equipo directivo y me dirigi hacia la
escuela. Me daba igual que fuera un viernes desapacible. Ya estaba acostumbrada. A
veces me avisan cuando salta la alarma a media noche y tengo que levantarme a toda
prisa e ir hacia alli. Soy quien vive mas cerca, a dos manzanas nada mas. Esta vez, sin
embargo, enseguida me di cuenta de que habia alguien. La puerta no estaba cerrada
con dos vueltas de llave y la alarma habia sido desconectada. Subi con cuidado y oi
voces en el segundo piso, donde estan los seminarios. Me fui acercando con
discrecion y vi un resquicio de luz que salia por debajo de la puerta del seminario de
Sociales. Me quedé escuchando un rato y oi unos gemidos dentro. Alguien lloraba.
Habia una chica llorando. Sin pensarlo ni un segundo abri la puerta y me encontré a
Jesus L.opez abrazando a Barbara Molina hecha un mar de lagrimas. Se cort6 en seco.
El llanto y las voces. Ambos se me quedaron mirando con los ojos abiertos de par en
par, cogidos en falta, asustados. Aunque no sé quién estaba mas asustado de los tres.
Créame, no es plato de buen gusto pillar a un profesor con una alumna en una
situacion ambigua. Si tengo que serle franca, no detecté nada sospechoso de ser
considerado un encuentro amoroso. Dejando a un lado las horas y el lugar donde se
encontraban, ni la ropa, ni la actitud ni el gesto escondian o daban a entender que los
hubiera sorprendido en una situacién incébmoda. Y sin embargo era injustificable.
Jesus Lopez reacciond con rapidez y quiso aclarar los hechos. Barbara tiene
problemas y ha pasado a explicarmelos. No era de recibo, como puede comprender,
que un profesor se citara de noche con una alumna menor de edad en un edificio
completamente vacio. Ademas, Jesis L.opez no tenia o no deberia tener las llaves de
la escuela y, en teoria, desconocia el codigo de la alarma. Me desconcertd, pero no
perdi la sangre fria. Muy secamente les rogué que vinieran conmigo para acompafiar
a Barbara a su casa. Caminamos por la calle los tres, en silencio, un trecho. Barbara,
en medio, sin rechistar, consciente de que detras de ella estallaria una tormenta. La
dejamos en el portal de su casa y la cité en mi despacho al dia siguiente. A
continuacién fui a un bar con Jests y alli, una vez solos, se deshizo en explicaciones
y disculpas. Estaba perdido, angustiado, nunca lo habia visto tan viejo, tan acabado.
Le cayeron encima los afios que disimulaba con tanta coqueteria. Yo tenia claro que
debia comunicar el incidente a la direccion y Jestis me rogo que hiciera la vista gorda.
Se hundid. Las lagrimas le caian mejillas abajo, como a una criatura, e incluso utilizo
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como chantaje al hijo que su mujer estaba esperando. Me devolvio las llaves,
avergonzado. Todo habia sido culpa suya, reconoci6 con humildad para
predisponerme a su favor, Barbara queria hablar y él tenia que quedarse haciendo un
trabajo en la escuela hasta tarde. La chica vivia cerca, aducia en su defensa, y la copia
de las llaves me la hice por si acaso. Es la primera vez, juraba y perjuraba. No me lo
crei porque alguien que dispone de una copia de llaves y que consigue el codigo de la
alarma es un profesional. ;A cuantas chicas habia citado en la escuela antes que a
Barbara?, me preguntaba. Tenia la cabeza a punto de explotar y me fui a casa sin
prometer nada. Le dije que tenia que pensar con la cabeza fria. Y tanto que pensé, no
pude pegar ojo en toda la noche. Me repetia una y otra vez que tenia que hablar
inmediatamente con el equipo directivo a pesar de que condenara a un comparero a
la expulsion, a la vergiienza o al divorcio. Pero era un adulto y llevaba demasiado
tiempo pisando la raya. Esta vez la habia traspasado. La responsabilidad, sin
embargo, me pesaba demasiado. ¢Quién era yo para juzgar a nadie? ;Para ser el
desencadenante de una tragedia?

Al dia siguiente. Barbara vino a mi despacho temblando, como un cachorrillo
asustado. Me apresuré a tranquilizarla y procuré ganarme su confianza. Y aqui
Remedios Comas call6. Pero no la tenia ni la he tenido nunca. Barbara no confiaba en
mi, por eso no me explicé nada, ni siquiera cual era el problema que queria contarle a
Jesus. Estuvo llorando todo el rato, suplicando que no dijera nada, repitiendo que no
habia pasado nada entre Jesus y ella, que simplemente queria explicarle un problema
muy personal y que nunca mas se repetiria. Me desgafiité para hacerle entender que
ella no tenia culpa alguna porque era menor de edad, pero Barbara insistia e insistia y
finalmente me amenazé con un arma que todos los adolescentes usan una vez u otra y
que es demasiado peligrosa. Mi padre no me perdonara nunca, asegurd, y yo antes de
que se entere me mataré. Remedios Comas me pidi6 permiso para fumar otro
cigarrillo y confieso que me afiadi. Se estuvo un rato en silencio, pensativa entre la
nube de humo, avergonzada por haber tomado, probablemente, la decision
equivocada, hasta que rematd su confesion. Callé con la promesa de que nunca mas
se acercase a Jesus L.opez. Lo hice por Barbara, no por él, puntualizé. Si he cometido
algun delito callando hasta ahora asumiré mi responsabilidad, esta vez si, finalizé.

Sureda no ha dicho nada en todo el rato. Ha ido visualizando la escena y casi ha
oido y ha visto a Remedios Comas y ha sufrido su dilema. Lozano esta satisfecho.
Percibe que lo ha conmovido, que le ha hecho compartir con €l esos momentos tan
delicados de la investigacion, cuando creyo que ya la tenian resuelta.

Cuando atd cabos y atribuyo a Jesus los malos tratos, los anticonceptivos, el
bloqueo sexual de Barbara, las notas y la huida. Todo cuadraba. Una ecuacién
perfecta. El profesor que se habia sobrepasado, que habia reaccionado con violencia o
con agresividad por miedo a ser descubierto, que tenia a Barbara deslumbrada y que
quizas le habia prometido cosas que no podia cumplir, alguien que en definitiva
encarnaba a un enemigo poderoso para Martin Borrds. Y Lozano recuerda la
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iluminacion subita al ocurrirsele que a lo mejor Martin Borras fue solo una
escapatoria para Barbara, una puerta abierta por la que, finalmente, no pudo pasar.

Siempre pensé que era un gilipollas, ratifica Sureda. Pero un gilipollas no es un
asesino, anade con voz docta. Y Lozano se rebota interiormente contra la soberbia de
Sureda. Como si poseyera la verdad, como si fuera tan sencillo, como si la diferencia
entre un gilipollas y un asesino fuera tan facil. Y contintia como si no hubiera oido a
su sucesor. Lo cierto es que el escandalo estallo, efectivamente, y los vaticinios de
Jesis se cumplieron, su vida laboral y personal se derrumbd, pero no aparecio
ninguna prueba que lo vinculara con la desaparicion de Barbara ni que pudiera
demostrar algun encuentro sexual o algun indicio de violencia hacia ella.
Controlamos el coche, la ropa, los movimientos de la tarjeta de crédito, le pusimos
vigilancia y pinchamos sus teléfonos infructuosamente. Lo neg6 todo, una y otra vez.
Y sin testigos ni cuerpo fue imposible continuar la instruccion del caso. Su mujer, a
pesar del odio visceral que manifest6 después hacia su exmarido, siempre declar6 que
Jesus Lopez estuvo con ella en Barcelona durante todos los dias de Semana Santa. Y
por mas que la policia se esforzo, nadie pudo demostrar lo contrario.

El subinspector Sureda se levanta y mira el reloj. ;Algo mas?, pregunta como
quien esta despachando con un subordinado. Tiene prisa. De pronto ha recordado una
cita o tiene ganas de fumar. No se sabe, pero ya esta harto de escuchar y el interés que
sentia hacia Martin Borras no lo demuestra hacia Jesis Lopez. Lozano, si bien se
siente desilusionado, también tranquiliza a su ego. Su intuicion era acertada. A
Sureda le resbala el caso Molina. Los jovenes no quieren casos podridos. Hasta
luego, nos vemos en la fiesta de despedida. Y al salir por la puerta se permite una
bramita: Ya lo sospechaba, pero aviso que nunca trabajaré de profesor. Lozano se
queda solo, ante el caso de Barbara Molina. Barbara yace despanzurrada sobre su
mesa. Hipotesis, nombres, un rompecabezas imposible que ha intentado hacer encajar
millones de veces. Seguramente el nombre del homicida esta en estos papeles, junto
al nombre de Barbara. También estan los maviles, las circunstancias, los hechos y el
misterioso destino del cuerpo de la chica. Lo que ocurre es que a fuerza de mirarlo y
volvérselo a mirar todo le baila y ya no es capaz de verlo. Le gustaria ponerse unas
gafas y ser capaz de leer con claridad las letras borrosas del caso. De lo que esta
seguro es que los golpes del cuerpo de la chica y el asesinato fueron cometidos por la
misma mano. Quizas si que su jubilacidon podra dar luz verde a Barbara. Tal vez sea
él la variable que sobra de la ecuacion y una vez apartado del caso los demas sean
capaces de leerlo con la clarividencia que a él le ha faltado. Y se levanta para ir a dar
un paseo antes de la cena de despedida donde le regalaran el consabido reloj y
beberan a su salud.

Le quedan seis horas, pero seran las horas mas largas de su vida.
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10. Eva Carrasco

VA se ha quedado cortada. Le ha abierto la puerta Nuria Solis en pijama,

desalifiada, con una bata echada por encima. Va despeinada y esta ojerosa. En
los ultimos tres afios el cabello le ha encanecido prematuramente, aunque a lo mejor
ni se ha dado cuenta. Tiene el aspecto de una persona que no se mira al espejo, que no
vive en este mundo. Parece una enferma terminal. jEva!, grita demudada, los ojos
muy abiertos, como si no pudiera creer que fuera ella. Y con toda la raz6n, porque no
la ha visitado ni una sola vez desde la famosa rueda de prensa que dio Pepe Molina
para Tele 5. Lo ha intentado en mas de una ocasion, alguna mafiana se ha levantado
diciendo hoy iré a ver a la madre de Barbara, pero le ha dado palo y ha encontrado
cualquier excusa para aplazarlo. Una llamada de una amiga, una pelicula recién
estrenada, un examen. Y asi una vez y otra y otra. Y ya hace tres afios. Ahora es una
mujer y Nuria Solis la repasa obsesivamente. La esta estudiando con el mismo interés
que alguien estudia un manual de instrucciones para poner en marcha una lavadora.
Alarga una mano para tocarla y la pasa con suavidad por el brazo, por el cuello, por la
mejilla. Se detiene en la mejilla y se la acaricia lentamente. jEva!, vuelve a exclamar
conmovida y a punto de romper a llorar. Eva, desconcertada, se agarra a la carpeta y
la oprime contra el pecho, para protegerse. Teme la descarga de emotividad que su
presencia ha desatado en la madre de Barbara y que estallara de un momento a otro.
Efectivamente, Nuria Solis deja caer los brazos y los ojos se le inundan de lagrimas.
Su cuerpo se va empequeiieciendo a medida que agacha la cabeza y hunde los
hombros, el pecho sacudido por un llanto callado, profundo. Se ha dado cuenta de
que Eva ha crecido, se ha redondeado, ha madurado. Probablemente, ha captado de
un solo vistazo como podria ser Barbara si estuviera viva, una estudiante universitaria
con una carpeta llena de apuntes, una chica que se hizo reflejos rubios la semana
anterior, que ha quedado para cenar con unas amigas en el kebab de la calle Aribau,
que ira este fin de semana a ver un documental al cine Verdi con un chico que estudia
ingenieria industrial, que prepara unas vacaciones en las islas griegas con la pandilla
del Club Excursionista, que da clases particulares a los chavales de la farmacia de la
calle Diputacion. Eva, descolocada, cierra la puerta y abraza a la madre de Barbara.
No llores, le murmura al oido. Una peticion interesada, porque no puede sufrir ver
llorar a nadie. Barbara también sabia llorar. Cuando se enfadaban, Barbara siempre
acababa llorando. Me gusta, confesaba, me quedo mas tranquilla. En cambio a Eva le
cuesta, por eso no llor6 por Barbara y le daba mucha rabia que otras chicas de la
clase, que ni siquiera la conocian, protagonizaran aquellas llantinas tan
espectaculares. Parecia que Barbara le importara un pimiento. Eres inhumana, tia, le
reproch6 Bernardo. Y no era cierto. Sufria mas que Carmen, Mireia y Merche juntas,
aunque ellas fueran mas llamativas y teatrales y salieran por la tele porque a los
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periodistas les flipa el morbo de las teenagers empapadas en mocos y lagrimas. Claro
que sufria.

Sufria cada noche por Barbara imaginando que moria de formas horrendas.
Ahogada, quemada, despedazada. Sentia especial repulsion por todo lo que tuviera
que ver con la sangre. Cuchillos, sierras, punzones. Su subconsciente elegia escenas
gore que quizas habia visto en documentales o leido en la prensa e imaginaba una
agonia larga y sobre todo una muerte cruel. ;Qué se podia esperar de alguien que
habia causado una carniceria en una cabina de teléfonos? Sin embargo, no pudo llorar
nunca, ni a solas ni ante las camaras. Ahora tampoco puede sumarse al llanto de
Nuria Solis y, puesto que no se deja llevar por el abatimiento, le toca consolarla y
susurrarle palabras amables, tiene que invitarla a sentarse, tomarle la mano y
acompafarla en silencio mientras se va calmando poco a poco.

Llegan los gemelos de la escuela sin hacer ruido, con la mochila en la espalda y
los ojos apagados. Han crecido mucho; si los hubiera encontrado por la calle, no los
habria conocido. Ya tienen una nuez, en medio del cuello delgaducho, que se mueve
arriba y abajo al decir hola. Son idénticos y no sabe quién es Xavi y quién es
Guillermo. No le dan conversacion, solo saludan y se dirigen hacia su habitacion. Por
eso no los ha ido a ver nunca, porque son una familia tétrica, como los Monster. La
madre se ha convertido en una sombra de lo que era. Antes era guapa, joven, y sabia
reir, aunque pecara de agobiada y dependiese demasiado de su marido. Ahora no da
un paso sin él, carece de personalidad, es una mujer indiferente y apatica. Los
hermanos no alborotan nada, es como si no existieran. Han cerrado la puerta y se los
ha tragado un agujero negro. Son dos chicos temerosos de crear problemas. Nuria
Solis se calma. Lo siento, dice. Mi marido no esta todavia, seguro que le hubiera
gustado verte y saludarte. Eva asiente mientras piensa. Asi pues el padre de Barbara
no estd. Pepe Molina es diferente. Siempre lo ha sido, era quien tomaba las
decisiones, quien controlaba a Barbara, quien daba un pufietazo sobre la mesa cuando
era necesario. Barbara le adoraba y le temia. Ahora finge fortaleza, pero en realidad
es el que esta mas afectado. Fue el primero que supo reaccionar, que la buscé noche y
dia, que no perdi6é la esperanza, el que fue a charlar con ella haciendo de tripas
corazon, con una sonrisa en la cara y la voluntad de quienes no se dan por vencidos.
El le pregunté por todos los detalles de la relacién de Jesis y Barbara y Eva no se
ahorré ni uno. Vacio el buche y él supo estar a la altura. Se presento en casa de Jesus
y lo vapuled. Le hubiera gustado verlo. Como se alegrd! Un tipo tan narcisista, tan
cabron, tan cobarde. Fue su revancha. El padre de Barbara hizo justicia y ese dia,
ademas de respetarlo, porque era un hombre que sabia hacerse respetar, lo admiro.
Pepe Molina puso a Jesus en su lugar, aunque luego la policia y los jueces no
supieran hacer su trabajo. Quizas no sirviera de nada.

Piensa. Pero es mejor romperle la cara a un estipido que quedarse en un sofa
lloriqueando.

¢Y a qué se debe tu visita?, pregunta de repente la madre de Barbara. Eva se
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siente fatal. Quisiera decirle que ha oido la voz de su hija, pero no se atreve. ;Y si es
una falsa alarma? ;Y si en realidad no era Barbara? Y si todo se complica y no
pueden encontrarla? La mataria, no se pueden dar falsas esperanzas a un moribundo.
Pasaba por aqui, camino de la academia de inglés, y he pensado que tenia cinco
minutos, miente con aplomo. Hace un rato que ha decidido que no le dira nada a
Nuria Solis. No seria capaz de asimilarlo, no podria pensar con claridad, solo lo
estropearia y basta. La ha cagado y debera marcharse con su secreto. Nuria Solis no
es la persona que buscaba. De hecho esperaba encontrar al padre de Barbara, €l si que
le merece confianza. ;Y qué estudias?, pregunta Nuria Solis sin ganas de saberlo. Es
una pregunta de compromiso. Periodismo, responde Eva con un hilo de voz y
temiendo que vuelva a llorar. Periodismo era la carrera que queria estudiar Barbara,
siempre decian que elegirian la misma carrera y que luego irian a hacer de reporteras
internacionales. Yo Tokio y tii Nueva York, decidia Barbara. ;Ah si? ;Y por qué no al
revés? De acuerdo, tu en Tokio y yo en Nueva York. Mejor para mi, me ahorraré
aprender el pefiazo del japonés. Barbara siempre la desconcertaba. Nunca la llego a
conocer del todo. Cuando eran muy amigas y creia que podia leerle los pensamientos
se daba cuenta de que Barbara le cerraba el paso de su intimidad. Le escondia cosas,
era su estilo lunatico. Tenia dias buenos y dias malos. ;Qué te pasa?, le preguntaba a
veces conociendo la respuesta hermética de Barbara de antemano. Nada. Sabia, sin
embargo, que mentia, porque era una mentirosa. Recuerda el mal rollo que le dio con
Martin Borras. Estuvo negando la evidencia durante mas de dos meses. ;Ddénde
estabas ayer por la tarde?, le pregunté un dia que sabia fijo que habian estado
haciendo manitas en el Giiito ante una Coca-Cola olvidada. Fui de compras con mi
madre, minti6 Barbara. ;Ah si? ;Y qué te compraste? ;Eh, tia, y a ti qué te importa?
Cuando Barbara se ponia agresiva y se obcecaba en sus trece, Eva daba un paso atras.
Tal vez nunca fueron amigas de verdad. Tal vez se lo imagin6 y basta. A las amigas
se les puede radiografiar el corazon, el alma, y Barbara era un expediente X. Siempre
con misterios.

Y de repente, se abre la puerta con energia y se oye una voz potente que grita un
jhola! que rebota contra las paredes vacias y tristes, una voz acompafnada de pasos
seguros, ritmicos, que avanzan calidamente por el pasillo. A Eva se le ensancha el
corazén. jEs el padre de Béarbara! Es Pepe Molina, el tinico ser vivo de la casa. El se
queda patidifuso al encontrarsela sentada en el sofa, al lado de su mujer. {Hola, Eva!
¢Qué haces aqui?, pregunta directo, sin irse por las ramas ni doblegarse a las
emociones. Eva se levanta de un salto. He pasado un momento a veros. Pepe Molina
se acerca y la besa. Esta delgado, pero no esquelético como su mujer, y no tiene ni
una cana. Es atlético y flexible. Bajo el traje impecable de lana mil rayas se adivina
un cuerpo proporcionado, armonioso, ni demasiado alto ni demasiado bajo. Como las
esculturas grecorromanas, como Barbara. El body de Barbara era de manual de
anatomia, reconoce Eva todavia con un pelin de envidia. Barbara gastaba una treinta
y ocho clavada sin un gramo de grasa, y el mismo cabello castafio y rizado que su
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padre.

El resto, el 6valo dulce de la cara, la sonrisa y los ojos traviesos eran de su madre.
Nuria, ¢no le has preguntado si queria tomar algo? La mujer se agobia, se levanta al
instante, como si despertara bruscamente de una siesta. Perdona, ¢quieres tomar
algo?, le espeta. Y Eva se agarra a la posibilidad como a un hierro candente. Un café,
gracias, asiente presurosa. Nuria Solis va hacia la cocina y Pepe Molina se sienta
delante de ella, inquisitivo, inteligente, intuitivo. ;Me quieres decir algo, no? Adivina
que esta ahi por algin motivo especial y en cuanto la madre sale de la sala Eva
inclina el cuerpo hacia delante para hacerle la confidencia sin que la oiga nadie mas.
Habla rapido, como temiendo que de un momento a otro la madre vuelva a entrar y le
pregunte si quiere el café con leche o solo, y los pille. Me ha llamado Barbara, suelta
sin prolegomenos. ¢ Como dices? La sorpresa del hombre es maytscula. ;Barbara te
ha llamado?, repite balbuceante. Si, esta viva, la he oido, ha hablado conmigo. El
padre se lleva las manos a la cabeza y cierra los ojos unos instantes. Esta abatido, no
puede digerir la informacién y Eva teme que le sobrevenga un infarto. Ha palidecido,
pero no llora y enseguida recupera el color y la voz. ;Qué te ha dicho? ;Donde esta?
Y aqui Eva debe reconocer que no sabe casi nada. Ha sido una llamada muy corta,
solo ha gritado ayudame y me ha dicho que era Barbara y era verdad, era ella, la he
reconocido. No sé donde esta ni donde ha estado durante todo este tiempo. He
intentado volver a ponerme en comunicacion con ella llamando al mismo nuamero,
pero no me ha cogido el mévil. Pepe Molina ha tenido un movimiento de cabeza
involuntario. ;Un movil? ;Te ha llamado desde un movil? ;Sabes el nimero? Eva
saca su agenda donde ha apuntado el niumero y se lo dicta. El padre de Barbara esta
tan impaciente y tan nervioso que no encuentra ningun boligrafo ni ningun papel y de
repente se gira. jArranca la hoja y damela!, ordena. Pero Eva ya ha sacado un boli
suyo y esta terminando de apuntar el nimero en la esquina de un diario que habia
sobre la mesa. Al hombre le tiemblan las manos al rasgar el papel. ;Y dices que no te
ha contestado mas? Se ha cortado, como si no tuviera bateria o cobertura, vete a
saber. Pepe Molina se levanta, toma el teléfono inalambrico y marca, espera unos
segundos y vuelve a colgar. A él tampoco le ha respondido, piensa Eva. El hombre
respira hondo, esta pensando. ;Le has dicho algo a Nuria?, pregunta de repente. Eva
niega con la cabeza. No he podido, esta demasiado hundida, solo verme se ha puesto
a llorar. Pepe Molina no se relaja. Has hecho bien, debemos actuar con la cabeza fria
y Nuria no sabe. Se pone repentinamente serio. ¢ Tienes alguna idea de donde pueda
estar, algo que se te ocurra, que nos pueda ayudar? Y esta vez Eva confiesa lo poco
que sabe. Una vez, poco después de la desaparicion de Barbara, fui a una casa que
tiene en Rosas Martin Borras. El dijo que iba a buscar algo a la bodega y que le
esperara. Como tardaba demasiado fui a buscarlo, pero no llegué a bajar, él me
encontré abriendo la puerta y reaccioné de forma muy agresiva, como si hubiera algo
escondido que no quisiese que yo descubriera. Eva tiembla y baja los ojos. Ya esta.
Ya esta dicho. Ya ha confesado y se ha podido ahorrar los detalles sobrantes. No ha
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sido necesario especificar qué hacia alli, ni por qué fue.

Pepe Molina también calla y se sienta. Mueve la cabeza a un lado y a otro, con
incredulidad, con asombro, como si no la creyera. ;Me estas diciendo que aquel
desgraciado ha tenido a mi hija encerrada cuatro afios en la bodega de su casa? No,
no, rectifica Eva asustada por lo que acaba de sugerir. Yo solo he dicho que escondia
algo, pero ignoro qué podia ser. Es lo tinico que se me ha ocurrido. Pero Pepe Molina
se pone en pie de un salto y ya no la escucha. Ya me ocupo yo, me pondré en
contacto con la policia, ti ya te puedes olvidar, dice resuelto. Pero te pido mucha
discrecion, sobre todo no hables con nadie, es muy peligroso que esta informacion
salga de aqui. Esta en juego, y le tiembla la voz, la vida de Barbara. ;Lo has
entendido? Eva lo ha entendido perfectamente y es exactamente lo que esperaba oir.
Por eso ha ido a verlo. El hombre la ha liberado de su responsabilidad, ya no tiene
ninguna carga sobre sus hombros, ya no le corresponde tomar ninguna decision.
Ahora todo seguira su curso, todo ira solucionandose y pronto podra leer en la prensa
la noticia de la aparicion de Barbara. Y a partir de entonces podra dormir tranquila
por las noches sabiendo que Barbara no ha desaparecido, que su deseo perverso no se
ha cumplido y que no es culpable de nada.

Le da un beso a Pepe Molina en la mejilla en el momento en que Nuria Solis entra
en la sala con una bandeja donde lleva el café y una taza. ¢Te vas?, pregunta
desolada. Es que tengo mucha prisa, se disculpa Eva. Nuria Solis se queda con la
bandeja en las manos, perdida, como una nifia engafiada. Pero si me has pedido un
café. Su marido la interrumpe con brusquedad. Ya lo has oido, tiene prisa. Nuria Solis
calla y no protesta mas. Eva siente pena por ella. Muchas gracias por la visita,
murmura con los ojos brillantes. Y Eva le da un beso ligero en la mejilla, enternecida
por la fragilidad de la mujer, y se va con la pesadumbre de no haberle podido dar una
noticia que, si fuera cierta, le devolveria la vida. Pronto, pronto se reanimara y
volvera a sonreir.

Ella, como Barbara, también esconde secretos.
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SEGUNDA PARTE

A oscuras

www.lectulandia.com - Pagina 62



11. Nuria Solis

URIA Solis se ha agobiado. Dos visitas que le recuerdan a Béarbara en un

mismo dia son demasiadas emociones. La aparicién de Eva, especialmente, la
ha dejado tocada. La conoce desde parvulario. La ha visto crecer junto a Barbara.
Abrir la puerta y verla alla ha sido como retroceder en el tunel del tiempo y dar un
salto cinco afios atras cuando Eva llamaba al timbre de casa dia si y dia también, se
metia como una exhalacién en la habitacion de Barbara y al poco estallaban sus
carcajadas. Que me meo, que me meo de risa, gritaba Eva. Les preguntaba si querian
merendar, pero se la quitaban de encima. Las estorbaba. jAnda, déjanos! jNo
queremos nada! Querian estar juntas para charlar, poner verdes a los profes y a los
compafieros, conectarse al Messenger, colgar fotos en Internet y sofiar.

Nuria Solis no sabe qué hacer con la bandeja que tiene en sus manos. No sabe si
tomarse el café ella o tirarlo. ;Quieres el café de Eva?, le pregunta a Pepe, que se ha
ido a cambiar de ropa, a ponerse comodo como hace siempre que llega a casa y
sustituye su traje impecable por unos téjanos y un jersey informal.

Pepe se ha apresurado mas que otros dias. Anda, sal del medio y deja eso en la
cocina, le dice con brusquedad al pasar por su lado para ponerse a revolver cajones
como un loco. Esta preocupado por algo. Siempre tiene temas por resolver, es un
hombre de accion y la gente como ella, plantada en medio del camino, le estorba. Se
le ocurre que tal vez ira a ver al subinspector Lozano para despedirse. Va
discretamente hacia la cocina y no pregunta. Hace tiempo que ya no pregunta. Pepe
entra y sale y hace y deshace mientras ella se sienta en el sofa, como los abuelos en
los parques, y lo contempla pasar arriba y abajo. Se siente cansada e incapaz de
seguirle el ritmo. Ya no van de vacaciones, ya no salen los fines de semana, ya no
reciben amigos ni quedan a cenar en casa de nadie. Deberiamos vender la masia del
Montseny, dice Pepe a veces. Y tiene razén porque esta muerta de asco y cuesta
trabajo y dinero de mantenimiento, pero ella se resiste, es la herencia de sus padres y
Elisabeth, al saberlo, puso el grito en el cielo. ;Estas loca? jEs lo tnico que tienes a
tu nombre! Ademas, esta el perro. ¢Qué harian con un perro en casa? Da igual, no lo
hara porque tampoco se ve capaz de poner un anuncio, de ensefiar la masia, de
regatear con unos posibles compradores. Y arrincona ese problema y se dice ya lo
resolveré mafana. Casi todos los dias asume lo imprescindible y el resto lo deja para
el dia siguiente. Y el dia siguiente se le hace cada vez mas cuesta arriba.

Me voy, no me esperes para cenar, la avisa Pepe después de intercambiar cuatro
palabras protocolarias y trascendentes con los gemelos. No lo hace demasiado a
menudo, pero los chavales lo necesitan de vez en cuando. Les ha recomendado que
estudien y que no se dejen pisotear. A Pepe le come la moral que no sean brillantes
como Barbara, que se conformen con ser chavales de segunda fila, timidos e
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invisibles. Pero no ha tenido tiempo de educarlos como hubiera querido. Adios, le
dice sin mirarla casi y sin darle un beso de despedida, porque ya no se besan. Se han
distanciado. Quizas ya lo estaban, pero la desaparicion de Barbara fue un terremoto y
las grietas se convirtieron en abismos. Estan muy lejos el uno del otro. A veces se
pregunta qué piensa su marido cuando la mira. ;Qué ve? ;Por qué siguen juntos?
Quizas los mantiene unidos el recuerdo de Barbara. Es lo Uinico. Eso y la rutina y su
incapacidad para actuar. Quisiera encender un cigarrillo, pero sabe que es una trampa.
Como un trago de cofiac. No la ayudaran a convivir con la angustia que le produce
ese nombre. Por eso necesita a Pepe, para que piense por ella y la empuje a seguir
tirando. A veces sin embargo, cuando se enfada, todo se tambalea. Ha aprendido a
aguantar los chaparrones con la cabeza gacha. Antes se atrevia a alzar la voz de vez
en cuando y discutia y le plantaba cara y defendia su punto de vista sobre la vida y
sobre los hijos. Pepe pecaba de excesivo. Era excesivamente vehemente,
excesivamente tremendista, excesivamente tajante. Pero a diferencia de ella tenia
principios y creencias que defender y era coherente con sus ideas. Creia en la familia,
en el amor de la pareja, en el valor de la autoridad paterna, en los proyectos comunes.
Ella en cambio dudaba sobre todo y continuamente rectificaba e iba dando tumbos,
sin norte ni brujula. Improvisaba, como si la vida fuera un experimento continuo. A
ella no le habian inculcado los principios estrictos con los que comulgaba Pepe. Eres
una cabeza loca, le dijo cuando se conocieron. Y era cierto. Siempre habia tenido la
cabeza llena de pajaros, era enamoradiza, inconstante y no paraba quieta. Subia
montafas, viajaba con la mochila en la espalda y el Interrail en el bolsillo, cambiaba
de novio como de camisa, se apuntaba a cursos de fotografia, de idiomas y era un
puro nervio falto de equilibrio, de serenidad. Suerte de Pepe. No sabe qué habria sido
de su calvario sin su apoyo, sin su presencia. Y por eso ha aguantado los reproches y
el distanciamiento. Otro la habria dejado. Otro le habria dado puerta a la primera de
cambio. Es lo que se temia siempre que €l la miraba con aquella expresion severa que
le decia, sin palabras, te equivocaste, fuiste ti quien empuj6 a Barbara a huir de casa,
quien la dejo escapar, quien no la supo educar con mano firme. No se puede quitar la
amargura de dentro. Déjala que aprenda a equivocarse, le decia ella. Hay errores que
se pagan toda la vida, contestaba Pepe. Y esa palabra la hiere como una jaqueca
persistente. Errores, errores, errores. ; Cuantos errores cometié? ;Por qué la empujo a
los brazos de Martin Borras? ;Por qué le dio alas? ;Por qué no la control6? ;Por qué
no supo prever los peligros que la acechaban? ¢Por qué? Y se tortura intentando
recordar cuando comenzé a estropearse todo, cudl fue el momento en que ella deberia
haber confiado en el criterio de Pepe y no en el suyo. ¢Quizas cuando Barbara era una
nifia y prefirié a su papa? ¢Quizas cuando ella, dolida pero feliz, no hizo nada para
ganarsela? ¢Quizas cuando se apag0d repentinamente el verano que tenia catorce
afios? ¢Quizas cuando ella se obceco en redimirla a la fuerza? Déjala tranquila, le
decia Pepe, ya se le pasara. Ella se tiraba de los pelos. Pero no quiere salir de casa, no
quiere ver a nadie. ;Y qué?, decia Pepe, no seas impaciente. Pero fue impaciente y
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pidi6 ayuda a Eva, su mejor amiga, para que la animase a salir como antes, y fue idea
suya que se inscribiera en el Club Excursionista y conociera a gente nueva. En
definitiva, fue ella quien la incit6 para que se peinara, se enamorara y gozara de su
cuerpo. Y Barbara pasé del abatimiento a la locura. Perdi6 el oremus por culpa de
aquel chico. Enseguida supo que se habia colgado de Martin por la forma de mirarse
en el espejo, de pintarse los labios, de esperar una llamada, de espiar por la ventana
para verlo esperandola, pegado al portal de su casa. Y en vez de estar al acecho y
decirle que era demasiado joven, la empujo6 a sus brazos y la dej6 subir a su moto sin
advertirle que podria despefiarse. Deberia haberse dado cuenta de que Martin era mas
mayor, mas exigente, mas impaciente, que casi no lo conocia, que no sabia nada de su
familia, que a lo mejor era un chico violento que usaria la fuerza, que el amor es
ciego y que a veces mata. Nuria Solis no lo dice, pero tiene la certeza de que Martin
Borras mat6 a su hija. Todo empieza y acaba con Martin Borras. No siente odio, solo
culpa. Ella y Martin eran los tnicos que habian visto su cuerpo desnudo. Un cuerpo
joven, lleno de moratones y heridas en los antebrazos. Deberia habérselo dicho a
Pepe, deberia haber puesto a Barbara contra la pared con mas contundencia, hacerla
cantar, hacerla confesar que Martin habia abusado de ella contra su voluntad, que
tomaba anticonceptivos por €l, que se abandonaba en sus manos porque estaba
demasiado colgada. Pero fue egoista y rehuyo el enfrentamiento. Habria sido aceptar
la derrota de sus métodos y pudo su orgullo. Hizo la vista gorda y se escabullo de la
ira de Pepe, que estall6 al descubrir que su tremendismo no era infundado. No dijo
nada a nadie y crey6 que todo se arreglaria porque la vida no se podia ensefiar y cada
uno tenia que aprender a vivirla. Estaba segura de que con el tiempo Barbara
maduraria, aprenderia de la experiencia y se vacunaria para los sufrimientos futuros.
Pero Barbara se quedé sin futuro. Errores, errores, errores. Y vuelve a ese callejon sin
salida en el que se ha quedado atrapada sin remedio. En el momento en que se dio
cuenta de que Barbara no era suya y de que escapaba de su lado, de que no aceptaba
sus caricias y que escondia la cabeza bajo la colcha diciendo déjame, mama, vete, no
lo entenderias. Fue cobarde por egoismo y cargara para siempre con el remordimiento
por haber sido tolerante, que es y ha sido una forma bonita de rebautizar la
inconsciencia. Fue irreflexiva y temeraria y lo pago caro.

Después de la huida y la desaparicion de Barbara se derrumbo incapaz de levantar
cabeza, de enfrentarse con su fracaso, de encontrar fuerzas para seguir creyendo en
algo y criar a sus otros hijos sin rencor. Desgraciadamente, ellos ya estaban marcados
por la ausencia de Barbara. Hay algo que la aterra y que no ha confesado a nadie. No
puede amar a los gemelos con la misma intensidad que lo hizo con Barbara. Le da
panico sufrir y cada vez que los ojos se le van hacia los chavales algo dentro de ella
la detiene. Intenta averiguar quiénes son, qué piensan, si le esconden tantas cosas
como hizo Barbara. Y asume que ha malgastado su vida estropeando una familia, la
que habia sofiado levantar, mantener y alentar a pesar de las dificultades.

A veces Elisabeth intenta sacarla de su letargo y le muestra fotografias de cuando

www.lectulandia.com - Pagina 65



eran nifias, de cuando eran jovenes. Le dice que antes fue animosa y la recuerda
cuando subia el Matagalls con Barbara a la espalda, en la mochilita, o cuando
esquiaba con Barbara entre las piernas en Font-Romeu, o cuando la metia dentro del
coche y se marchaban de camping hacia la Bretafia, a la aventura, sin miedo a lo
desconocido. No sabe ahora, ni le interesa, quién era esa chica risuefia que enamoro a
Pepe en el hospital, cuando él ingres6 por una tlcera de estébmago y ella le anim6
diciendo que no era nada. Quizas si que peco de entusiasta. Pero tuvo que aprender a
ser realista y dejo la carrera de medicina. Era imposible trabajar, terminar los estudios
y criar un bebé, y ella, terca como una mula, no lo queria aceptar. Al nacer Barbara,
un accidente maravilloso, solo le quedaba un afio para finalizar la carrera de medicina
y crey6 que podria salir adelante, pero no estaba dispuesta a renunciar a nada. Pepe le
hizo darse cuenta de su actitud pueril. A él también le hubiera gustado estudiar
econdmicas, le dijo, pero tuvo que elegir un trabajo practico y bien pagado para
asumir sus responsabilidades. Nuria se recrimina a menudo su egoismo, lo que nunca
nadie le habia reprochado hasta que conocié a Pepe. A veces olvidaba incluso que
tenia pareja. Buscaba su propio beneficio, su satisfaccién. Queria ir al cine, salir con
las amigas, hacer las mismas cosas que cuando estaba sola. Pepe la ensefi¢ a amar. A
posponer el yo detras del ti, a abrir todas las puertas cerradas, a compartir los
secretos, por muy dolorosos que fueran, a aceptar las miserias y a reprimir los
impulsos fatidicos que la empujaban lejos, hacia fantasias pueriles que le hacian
olvidar sus obligaciones hacia los demads. Quizas perdi6 amistades y familia por el
camino. Quizas se descolgo del mundo y se quedo sola. Pero tenia a Pepe.

Y ahora, que ya no tiene impulsos, deseos ni secretos, detecta la decepcion en los
ojos de El. Hace ya muchos afios que no hacen el amor y lo prefiere asi. Duermen
separados, hablan lo minimo. Sin embargo, él no ha hecho la maleta ni la ha dejado.
Y le esta agradecida. Conviven bajo el mismo techo y simulan una farsa. Comparten
una mentira piadosa. No queda nada de su pareja, se ha hecho afiicos, como la
esperanza de encontrar a Barbara, como la llama de la ilusion que nunca se habia
apagado del todo hasta que Barbara se esfumo.

Y aun asi, reconoce que a veces €l es amable y la trata compasivamente.

Ya no inspira amor, solo compasion.
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12. Barbara Molina

STOY asustada, lo he hecho mal, siempre lo hago todo mal. No deberia haber

llamado a Eva. Seguro que me odia todavia, que no me ha perdonado, que me
maldice cada noche y se alegra de que haya desaparecido. Fui una cerda, éramos
amigas y la engafié. Le robé a Martin y ni siquiera le dije eh, tia, lo siento. Fl tiene
razon, siempre tiene razén. Me dice que le he destrozado la vida. Haga lo que haga lo
estropeo todo. No puedo quitarme la suciedad de encima, no puedo, aunque me frote
el cuerpo con un guante de pita hasta sangrar. Cuando se enfada me dice que una
persona como yo merece morir y eso es lo que todos creen. Estoy muerta y no deberia
haber intentado ponerme en contacto con los vivos. Aqui es el lugar donde me
corresponde estar, dentro de un zulo, abandonada, a oscuras, como un animal. A
veces me reconforta que crean que estoy muerta, la muerte me ha redimido y me ha
convertido en un recuerdo amable, en una fotografia alegre de una chica joven a
quien todos perdonan. No saben que soy mala, o se han olvidado. Mejor. El es el
unico a quien no puedo engafar. Si saliera de aqui dentro se horrorizarian de mi
aspecto de mujer.

Y a una mujer ya no se le perdonan las cosas que hace una nifia. El no para de
repetirmelo noche y dia. No sé cémo, pero llevo la maldad en la sangre. El también
fue un capricho mio, fui yo quien lo busco, quien lo incit6, quien lo sedujo. Yo le
destrocé la vida. Mi egoismo no tiene limite, siempre he deseado lo que no era mio y
he sido ambiciosa y mezquina. He querido la nota mas alta, el juguete del vecino, el
novio de mi amiga, y lo he conseguido con malas artes. Soy una bruja. Seguramente
esa fue la razén que me empujé a encapricharme de Martin Borras. Para hacerle dafio
a Eva, para demostrarle que yo era mejor que ella. A lo mejor no controlaba. A veces
creo que sé por qué hago las cosas y otras me doy cuenta de que ni yo misma lo sé.
¢Estoy loca?

Yo ya estaba al tanto de que Eva estaba colada por Martin Borras. Lo sabia desde
hacia meses y me lo conocia de memoria de tanto oirla hablar, pero no lo habia visto
nunca en persona. Era su monitor del Club Excursionista, seis afios mayor, un tio que
pinchaba en una disco por las noches, que tenia moto, que habia estado en Nueva
York y Tokio, las ciudades que nosotras sofiabamos visitar algun dia, y que se parecia
a Brad Pitt. Triunfaba en otros ambientes, pero en la parroquia se las daba de buen
chico. Sus padres lo habian obligado a hacer de monitor por culpa de no sé qué
historia con drogas. Una especie de trabajo social estupido, tal vez aconsejados por
algin psicologo puritano. A Martin le importaban un huevo los chavales, las
excursiones y le sudaba cantar canciones y preparar juegos de noche. Se escaqueaba
siempre que podia. Inventaba mentiras truculentas y a media noche, cuando estaban
acampados, cogia la moto para ir de fiesta y regresaba de madrugada con unas ojeras
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hasta los pies. Los otros monitores estaban mosqueados con él, pero no se iban de la
lengua. Y sus padres creian que habia pasado el fin de semana en la montafia,
respirando aire sano, y que era tan buen chico. Esto es lo que me cont6 Eva. Y creo
que antes de conocerlo ya estaba predispuesta a colgarme de él. Era un mentiroso,
Como yo, era un tramposo, como yo, era un tipo que procuraba salirse con la suya y
que no lo conseguia, como yo. Eramos almas gemelas. No sé si lo pensé, pero tenia
debilidad por el personaje. Un canalla.

Fue un amor a primera vista. Nos miramos y nos gustamos. No sé si Eva ya le
habia hablado de mi o no. Solo sé que Martin al verme me guifié un ojo y que yo le
respondi. Inmediatamente, me repasé de arriba abajo con una sonrisa que me
descoloc6. En aquellos momentos, me senti desnuda y tuve ganas de besarlo. Fue
muy fuerte y disimulé para no lanzarme a sus brazos. Eva no se dio cuenta de nada.
Peor, crey6 que me daba corte e intentd6 que nos hiciéramos amigos. Eva era
demasiado buena tia y un poco tonta para estas cosas. Ademas, era tan estupida que
no sabia sacarse partido. Tenia unas tetas como melones y en lugar de ensefarlas las
escondia. Le daba vergiienza, decia. Habiamos estado muy unidas hasta ese verano,
antes de que pasara aquello y de que se posicionase en mi contra cuando intenté
hacerla complice de mi problema. Antes de escucharme a mi se habia aliado con mis
padres y ya le habian comido el tarro. Por eso no le conté nunca mas nada. No valia
la pena. No me hubiera creido y tampoco hubiera podido ayudarme. Ella sabia que yo
le escondia cosas, pero no insistio. Fueron ella y mi madre quienes me convencieron
para ir al Club Excursionista y cambiar de aires. Tenia que sacudirme la tristeza de
encima y salir de casa dijeron, y me dejé querer. Pero en el mismo instante en que
Martin Borras me mir6 entendi que no podriamos seguir siendo amigas. O Martin o
Eva, me planteé. Y elegi a Martin. A Eva ya no la tenia, era amiga de mi padre y mi
madre, pero no mia. O a lo mejor no lo pensé y simplemente hice lo que me pedia el
cuerpo. Las complicaciones vinieron luego.

Esa misma noche, al salir de la parroquia, vi que se entretenia sacando el candado
de la moto y mirandome de reojo. Menti a Eva diciendo que habia olvidado el movil
dentro y al salir unos minutos después con el corazon a cien, Martin, con el casco
puesto, aun no habia puesto la moto en marcha. Estaba clarisimo que me estaba
esperando. ¢Quieres que te lleve a algun sitio? Me entr6 como un profesional. Y yo
contesté que si, que gracias, que no vivia muy lejos, pero que me hacia ilusion subir.
Me agarré muy fuerte y al abrazarme a su espalda y rodearlo con los brazos senti un
cosquilleo en las piernas que me hizo estremecer. Antes de darnos el primer beso nos
estuvimos enrollando en el Messenger y enviandonos SMS. Al cabo de dos meses
teniamos citas a espaldas de Eva y de todos. A mi también me convenia que en casa
no se enterasen. Inventaba excusas, examenes, trabajos y salidas. Y finalmente
ocurrio lo inevitable, discuti con Eva. Estaba celosa, dolida y me acus6 de haberla
engafiado y mentido. Tenia toda la razéon y me quedé sola, sin ninguna amiga, por
primera vez en la vida y cuando mas necesitaba la compafiia. Solo tenia un noviete y
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me agarré a él como si me fuera la vida. Queria experimentar el amor con Martin y
olvidar todo lo que me habia pasado. Me decia que no fue nada, un resbalén, una
equivocacion que no se repetiria nunca mas, pero a veces, al pensar en ello, se me
nublaba la vista y me queria morir. No me podia concentrar en los estudios, me sentia
sucia, afioraba a Eva y creia ingenuamente que enamorandome de Martin podria
sentirme limpia. O tal vez no lo pensaba. Lo sentia y lo deseaba y nada mas. Me
vestia para él y me peinaba para él, pero una vez que se me acerco sigilosamente por
la espalda y me beso en el cuello chillé como una loca, como si me hubiera clavado
un cuchillo. Hasta yo misma me asusté de mi reaccion porque fue instintiva. Senti
panico, como la primera vez que meti6 su mano por debajo de mi falda y se la aparté
violentamente. Martin se mosqueaba, claro. No eres una chica facil, me decia, estas
cargada de pufietas. Y yo callaba. Por las noches sofiaba con él y lo besaba, pero
cuando lo tenia cerca y notaba su mano sobre mi piel y su respiracion caliente,
excitada, sentia un escalofrio y mi cuerpo adquiria la rigidez de la muerte. Me
quedaba fria como un témpano e inventaba excusas para salir corriendo. Me costo
relajarme y acostumbrarme a su contacto, a sus labios jugueteando en mi cuello,
mordisqueandome, cosquilleandome en el 16bulo de la oreja, mientras me susurraba
cosas bonitas al oido.

No soporté nunca que me abrazase por la espalda, pero poco a poco fui capaz de
adelantarme a sus besos y de sentir placer con sus caricias. Reconozco que estaba
enamorada. No tenia derecho, pero lo estaba, o queria estarlo. Y cuando pensé que si,
que todo iba bien, que era una chica como cualquier otra, volvio a pasar. Y esta vez
fue definitivo.

Fue en Navidad, por fiestas, y me cogi6 desprevenida. Estaba demasiado distraida
con Martin y no tuve cuidado. Estaba celoso. Lo leia en sus ojos. Me acusé de
montarmelo con un desconocido, de ser una perra en celo, de ponerle cuernos. Y me
pego hasta dejarme molida amenazandome con explicarlo todo. La escuela fue un
infierno, en casa vivia en un infierno, la relacion con Martin se convirtié en un
infierno y Eva me habia enviado al infierno. No era capaz de salir del infierno. Me
estaba quemando y no tuve mas remedio que dejarme tragar por las llamas. No perdia
la esperanza, sin embargo, de salvarme de la mano de Martin o de huir con él, muy
lejos, en su moto, con el viento en la cara y sin ningun destino. Intenté hacer el amor
con €l tres veces, y tres veces hui asustada, hasta que la tultima de todas, el primer dia
de vacaciones de Semana Santa, quemé todas mis naves. Quedé con él a solas, en su
casa, y me juré que pasariamos juntos la noche.

Me esperaba con una sonrisa y el escenario a punto. Habia encendido unas velas
alrededor de la alfombra, habia esparcido unos cojines, como por casualidad, y
sonaba premonitoriamente Love is dead de Tokio Hotel. We die when love is died. It’s
killing me. We lost a dream we never had. Me ofreci6é un vaso con una bebida de su
invencion que, segun €l era explosiva. Bebi sin preguntar y enseguida noté un
cosquilleo y una alegria contagiosa que me hizo sentir ligera e ingravida. De pronto
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recuerdo que cambié la percepcion de los objetos, y los colores, y senti unas ganas
locas de reir y bailar. Las ondas de la musica se esparcian por todas las células de mi
cuerpo, flexible como una cafia de bambu, pero él tenia las manos frias, demasiado
frias mientras se afanaba en desabrocharme la blusa, y le dije que parara, que no
queria, que me dejara bailar un rato, pero no me hizo caso y se empefi6 en
desnudarme. Grité porque el frio se habia transformado en asco. Entonces me lanz6 al
suelo, sujetandome las piernas y los brazos con violencia, con todo el peso de su
cuerpo, y rodamos sobre la alfombra en una pelea desigual. Yo me resistia mordiendo
y pataleando, pero me daba cuenta de que €l tenia las de ganar. Me desesperé.
Aquello no era estar enamorado, aquello no era una historia de amor. Y rompi a llorar
con desconsuelo. Entonces, al oirme, él se quedo rigido y fue como si despertara de
una pesadilla. Se puso en pie, se retir6 el pelo de la cara y me dijo que me fuera. Si,
todavia oigo sus palabras. Largate, anda. Me tir6 la ropa y el bolso de cualquier
manera y me echd en cara con resentimiento, eres una calientabraguetas. Ya en la
puerta le menti diciéndole que era virgen.

Soy mala y solo me estaba aprovechando de él. Seguramente, no estaba
enamorada. Fl me dice que no sé lo que es estar enamorada. Que la gente como yo no
sabemos amar. Si pienso en ello, me doy cuenta de que Martin Borras fue una de las
equivocaciones mas grandes que cometi.

Quise saber qué era el amor y me costé perder a mi mejor amiga.
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13. Salvador Lozano

AS piernas le han llevado hasta el piso de Jesis Lopez. No ha sido

premeditado, pero ha ido a parar por curiosidad, porque hace dias que no se
pasa y quisiera dejar el expediente actualizado a Sureda. Una excusa de mal pagador.
Entra en el bar de la esquina donde Jesis desayuna cada mafiana. El camarero, con
camisa blanca y lazo negro de la vieja escuela, comete el pecado de ser del Betis y
buscar brega futbolistica, pero estas cosas no cuentan para los policias que deben
dejar de lado sus aficiones personales. Le ha saludado y lo ha puesto al dia. Le ha
explicado que ahora Jestis Lopez tiene un trabajillo y que parece mas contento.
Incluso una tarde lo vio con una chica. ;Una chica?, pregunta L.ozano atragantandose
con el café. ;Cémo era? Pero la descripcion lo desanima. Una bomba, una mulatita
para mojar pan. Se sentaron aqui, en esta mesa, bien arrimados y riendo mientras
miraban libros y fotografias de pintores de esos, que estan zumbados y que pintan las
mujeres como si fueran jarrones. A Lozano se le revuelve el estbmago. Otra, piensa.
Y agradece al del bar su afabilidad. Una vez, hace afios, le pidi6 amigablemente que
lo tuviese al dia sobre su sobrino Jesus. Mintio diciendo que era un tio suyo, un
familiar preocupado por el muchacho, que de tan hosco no explicaba nada a la familia
y los hacia sufrir por su salud, algo fragil, y su aislamiento. No es verdad, pero podria
serlo. Jesus esta chupado, ojeroso y calvo, se le ha caido el pelo a pufiados. Da
angustia verlo por detras, con esas clapas que parecen tifia. Por eso el tipo del bar esta
sorprendido de que sea capaz de hacer reir a una chica joven. Pero Jesus Lopez es un
gato viejo, también, y a pesar de su calvicie incipiente sabe como activar los resortes
de las adolescentes inseguras para ganarselas. L.ozano se levanta, paga el café y sale a
la calle asqueado por la revelacién. Y en el momento en que empieza a chispear y
cuando ya ha desistido de sus pesquisas ve pasar su Citroén Picasso polvoriento
subiendo Urgel arriba hacia el parking. Efectivamente, es el coche de Jests Lopez.
Espera bajo un balcén, simulando que mira el escaparate de una tienda de muebles de
madera blanca, y lo ve salir del parking con el perro. Es un béxer malcarado. No ha
entendido nunca qué gracia le ve la gente a estos perros con cara de marines ariscos.
Jests Lopez camina mas erguido que unos meses atras, pero no viste mucho mejor.
Lleva los vaqueros deshilachados y la camiseta destefiida. Conserva el look informal
y alternativo que ahora resulta patético. Lozano lo ve meter la llave en la cerradura y
subir por las angostas escaleras hacia su estudio, mindsculo y claustrofébico. Unos
minutos después se enciende la luz de la sala, la tnica habitacion exterior, y Lozano
deja de mirar hacia arriba e inicia su recorrido habitual, hacia el parking.
Afortunadamente, no acostumbran a cambiar el personal, piensa mientras deja un
billete en la mano del muchacho rumano que ya lo conoce. Y acto seguido le
pregunta si ultimamente Jests Lopez saca el coche a menudo y a qué horas. El chico
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le explica que ahora ha tomado la costumbre de salir cada mafiana con el perro.
¢Sabes si van muy lejos? El chico se encoge de hombros. Tarda tres o cuatro horas, a
veces vuelve por la noche. Una vez le dijo que tenia al padre enfermo, en Mollerussa,
que era un hombre ya mayor y que cualquier dia la palmaria. Lozano se lo agradece
con una palmadita en la espalda y se marcha.

Ahora empieza a llover y mientras decide si vuelve al bar, detiene un taxi o se
acerca hasta el metro, le suena el movil y contesta discretamente, con voz ronca. Es
Llado, un muchacho eficiente que ya ha hecho el registro de la casa de Martin Borras
que le habia encargado. jBingo!, grita. Y el corazéon de Lozano se detiene unos
instantes. ;La has encontrado? Esta con la mierda al cuello. ;Cémo? Coca, aclara
Lladé. Coca para parar un tren, en la bodega. Lozano se relaja puesto que ya lo sabia.
Los gatos viejos ya saben que los tipos como Martin Borras recurren al dinero facil y
acaban cagandola. Sabia también que en la bodega no encontraria el cuerpo de
Barbara Molina. Informa a los de la Unidad de Salud Publica, dice laconicamente. Y
se le ocurre, una vez dicho, que quizas sea la ultima orden que da en su vida. Se
lamenta de ese final tan brusco. ;Algo mas, jefe? Lozano iba a decir que no, que nada
mas, pero de pronto se le enciende una luz. Si. Espera. ;Por qué no?, se pregunta.
¢Por qué no puede abusar un poco mas de sus subordinados? Entérate sobre la salud
del padre de Jesus Lopez y averigua si Jesus Lopez ha visitado regularmente a la
familia de Mollerussa los tltimos tiempos. Hecho, jefe, contesta L.ladd. Pero quizas
no podremos tener el informe hasta mafiana. Localiza a los de Lérida, estan a cuatro
pasos, a ver si lo pueden resolver ellos, le sugiere. Ya, lo intentaré, pero es tarde.
Lozano sabe que es verdad, que es tarde, y no objeta. Muy bien, pues pasa el informe
a Sureda cuando lo tengas. ;Entendido? Entendido, jefe. Al colgar le queda una
palabra en la boca. Lérida. Lérida. Y él mismo se da cuenta de lo que acaba de decir.
A cuatro pasos de Mollerussa. Llueve pero no le importa. Esta pensando y la lluvia le
aclara las ideas, le lava las ideas preconcebidas. Mollerussa esta a media hora de
Lérida. Toma aire. Segun la declaracién de Jesus Lopez paso la Semana Santa en
Barcelona, en el piso de Les Corts, y su esposa declaré que Jesus no se habia movido
de casa. Pero ¢y si fue a ver a sus padres a Mollerussa? ;Y si mintieron? Tanto da que
no hallasen cabellos de la chica, ni huellas, ni nada sospechoso en su coche. Jests
Lopez es un mentiroso profesional que ha vivido oculto media vida dentro del
armario. Se las sabe todas. Podria haberla envuelto con una manta. En un coche
donde se viaja con nifios siempre hay una manta, por si tienen frio. Otra llamada al
movil lo descoloca. ¢Si?, responde. Esta vez es Isa, la telefonista. Perdone, pero ha
salido tan deprisa que no lo he visto. Ya sabemos de quién es el numero de teléfono
de la chica que ha preguntado por usted, mientras comia. Corresponde a una tal Eva
Carrasco.

¢Se lo doy? No, gracias, ya lo tengo, contesta Lozano, extrafiado, mientras toma
aire.

Demasiadas cosas. Demasiadas cosas para ser su ultimo dia de trabajo. Debe de
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ser un sindrome no explicitado. Se podria llamar Tempus Fugit, por ejemplo. Ha
vivido en la oscuridad mas absoluta durante cuatro afios y ahora, de repente, la luz se
filtra por todas las rendijas. Y mientras hace esta reflexion, a lo lejos, hacia el Besos,
estalla un rayo que se recorta preciso, exacto, como los que aparecen dibujados en la
mano de Zeus en los dibujos de Walt Disney que ve su nieto. El rayo cae cerca de la
Sagrada Familia. Al cabo de unos segundos se oye un trueno que hace correr y chillar
a unos nifios que salen de la escuela y que se refugian bajo los balcones poniéndose
las mochilas en la cabeza. Y acto seguido empiezan a caer unas gotas gruesas y frias.
Como si el cielo y él estuvieran conchabados.

www.lectulandia.com - Pagina 73



14. Eva Carrasco

VA recoge el estuche, el libro y la libreta, toma la cazadora, se levanta y se

marcha de la clase de inglés con una mueca de disculpa dirigida al teacher. Da
media vuelta y sale. No podia continuar sentada ni un minuto mas. Era incapaz de
concentrarse en algo tan estupido como el should y el must. Barbara ocupa todos sus
pensamientos. Al poner los pies en la calle Villarroel se da cuenta de que llueve, pero
le da igual. Camina mojandose, el agua le resbala por la frente, por las mejillas, y le
empapa el pelo. El agua le recuerda a Barbara. No sabia vivir sin agua. Necesitaba
lanzarse a una piscina, meterse bajo la ducha o nadar en el mar. Tia, que te destefiiras
como Michael Jackson. Sin agua me siento sucia, justificaba Barbara. Pasa un Nissan
Patrol conducido por una pija de Pedralbes y la salpica. Esto ya no le hace gracia y
grita jCuidado!, pero la rubia tefiida ni caso. Pasa de ella, como Barbara. ;Por qué se
pelearon? ;FEran amigas? La historia de Martin Borras le doli6 un montén, pero no
fue el motivo de la disputa. Las cosas entre ellas ya estaban estropeadas de antes.
Béarbara no le tenia confianza, dej6 de ser su confidente cuando Jesus Lopez
interfirio. A él si que le vaciaba el buche y le lloraba. Las amigas se explican las
cosas y Barbara no le explico nunca lo que paso aquel verano. Volvio de vacaciones
cambiada, no era la misma, no reia, no queria estar con ella, no queria ir a la bolera,
no tenia interés por escuchar U2 ni le pedia que le dejara la camiseta de Miami Ink. Y
ella insistiendo para averiguar qué pasaba y Barbara callada como una muerta. Solo
abri6 la boca en un tono amenazante para advertirle que hiciera el favor de no meter
la nariz en su vida ni de hablar con sus padres de sus cosas a sus espaldas. Estaba
exaltada y furiosa. Son buena gente, repetia Eva preocupada, tus padres estan
preocupados por ti y yo también. Y era verdad, Pepe y Nuria, cada uno a su manera,
sufrian por Barbara. Era natural que si ella era su amiga intentara resolver sus
problemas y pidiera ayuda a sus padres. Pero Barbara levanto la primera barrera entre
ambas.

El primer dia de curso, en vez de reirse juntas en el pasillo de la etiqueta de Zara
que colgaba de la camisa de Jests Lopez, salio de la clase arrimada a Jests Lopez y
mirandolo arrobada a los ojos. Se largaron charlando, pasando de ella como de la
mierda. Hablaban del asedio de Alesia, el rollo para impresionar a los nuevos que
siempre soltaba Jestus Lopez. Se metia en el bolsillo a los pringados de tercero que
alucinaban con la famosa historia de la conquista de la Galia y la genialidad de Julio
César. Una formula infalible. Eh, ;qué tienes con Jestis? ¢ Te ligas a los profes ahora?
Hablamos de historia, tia. Si, va y me creo que te interesa la Republica Romana.
Tengo inquietudes, tia, no como tu, que flipas leyendo a Mafalda. Barbara siempre se
defendia atacando. No queria hablar de Jests, no queria hablar del verano y no era la
misma. /Qué le pasa a Barbara?, le preguntd6 Andrés mosqueado porque Barbara le
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habia pegado un corte. ;Por qué suponian que ella lo sabia todo de Barbara? Creian
que habia hecho un master en Barbara. Y ella venga echar pelotas fuera y fingir que
si, que le controlaba la agenda, para parecer que eran amigas. Y a ti qué te importa,
contestaba con una cierta agresividad estilo Barbara, hay cosas que le pasan a la gente
adulta y que los nifios no pueden saber. ;Tiene pérdidas? jQue te den! Y ese era el
problema, que Barbara preferia compartir sus cosas privadas con un viejo tarado que
con ella, su mejor amiga. Jesus es un tio legal, se defendia Barbara. Pero le temblaba
la voz. ¢Acaso no tenia ojos en la cara? ¢;No se daba cuenta de que Jests era un
pervertido que babeaba con todos los culos menores de dieciséis afios? No, ella lo
creia a pies juntillas, y se creia sus tonterias sobre Fellini, Picasso y Goethe. Vaya
empacho de culturilla envuelta a toda prisa para impresionar a las nifias bien. Las
anécdotas eran las mismas ano tras ano, los chistes también e incluso las
improvisaciones. Los repetidores lo decian, aunque no era necesario. Se le veia a la
legua quesera un impostor. Pero Barbara, tan lista, tan despierta, cayo de cuatro patas
y se dejo engatusar por sus piropos. Dime, Barbara, te escucho. Tus preguntas valen
la pena, me obligan a pensar. Barbara siempre hace preguntas interesantes... Me
daban ganas de vomitar los dos. Quizas fingi6 la tristeza para hacerse la interesante.
O simul6 una depresion para que Jesus intentara animarla y la llevara a ver la ultima
exposicion de Dali en el CaixaForum. Se le revuelve el estomago.

Pasa frente a la escuela. El agua cae a raudales y se queda atontada bajo el
chaparrén contemplando la puerta cerrada, mirando el rotulo Escuela Levante que vio
cada mafiana durante quince afios. Alli conoci6 a Barbara con solo tres afios. Se
peinaba con dos coletas, llevaba una mochila de Mickey Mouse a la espalda y la
invit6 a un bocadillo de jamon york delicioso que compartieron mordisco a mordisco.
Al finalizar el primer dia de clase ya eran inseparables. Parece mentira cémo los
nifios se huelen unos a otros en busca de afinidades y enseguida encuentran a su alma
gemela. Eran como la noche y el dia, pero reian por las mismas tonterias y se
entendian sin palabras. Barbara era mas osada y mas exhibicionista. Barbara era la
loca y ella la cuerda. Tenia que frenarla, pero también sabia poner su disparador en
marcha y motivarla a decir tonterias, a poner el chicle en la silla de la profesora, a
cambiar las batas de las perchas de los nifios, a lanzar garbanzos a los de la mesa
enemiga del comedor. Eran ufia y carne. Aunque diferentes. A Barbara le gustaba
vestir llamativa, salir a la pizarra y provocar. Decian que formaban la pareja perfecta,
la guapa y la fea, la lista y la intelectual, la extrovertida y la timida, la sensual y la
frigida. Porque Barbara era muy sensual. Desde nifia, desde muy pequefia Eva se fijo
en que los hombres y los chicos se volvian a mirarla. Por la forma de caminar, de
mover las caderas, de bailar o chupar un caramelo. Todo lo hacia con una coqueteria
infantil e ingenua, pero terriblemente adulta. No necesitaba pintarse las ufias de rojo
ni ponerse faldas cortas para enamorar. Barbara tenia una forma de mirar
arrebatadora, el cuerpo flexible, el cabello brillante, y era generosa regalando
abrazos, caricias y besos. Siempre estuvieron unidas, muy juntas, piel a piel,
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sintiendo su olor tibio, el calor de su mano, el latido de su corazon. De nifia no
hubiera sabido decir dénde acababa ella y donde empezaba Barbara. Habian sido un
mismo cuerpo y habian compartido una misma alma. Hasta que Barbara quiso
separarse de ella y ser una sola. O peor aun, un apéndice de Jestis Lépez. Entonces
fue como si le cortaran un brazo o una pierna con una sierra eléctrica. Fue brutal. No
salia de su asombro, le faltaba un pedazo y sinti6é por primera vez la angustia de la
soledad.

Bérbara muri6 para ella después del verano de los catorce afios. Cuesta mucho
imaginar a una amiga muerta, sobre todo cuando Barbara tenia tantas ganas de vivir,
pero ella ya la habia matado. La traicion de Martin Borras no le import6 tanto. Fue un
afiadido, la confirmacion de que Barbara iba por libre y pasaba por encima de ella,
una excusa para tener una discusion puntual y vengarse, soltandole de viva voz que
era una cerda y una mala amiga. Pero ya no le hizo tanto dafio como el
descubrimiento de que Barbara se entendia con Jesus Lopez y lo preferia a ella. Le
guinaba el ojo, se colgaba de su brazo, le hablaba al oido, haciéndole cosquillas en la
nuca con su aliento. Las bocas muy juntas, bocas confidentes, que pugnaban por
unirse. Verlos juntos era casi una provocacion en la que se adivinaba algo mas que la
admiracion de la alumna por el profesor. Barbara le sedujo y Jesis como un tonto
creyo que la habia enamorado con su inteligencia.

Odia a Jesus. Todavia, a estas alturas, le odia. Un tipo cobarde, rastrero, que
practicaba el colegueo barato, se aprovechaba de las teenagers y era de carton piedra.
En realidad solo era un Narciso enamorado de su voz. Ahora no sabe qué pensar ni
como imaginarla. No la consigue ver en brazos de Martin Borras. No cree que eso sea
posible, aunque todo es posible. A lo mejor Martin sufrié como ella y la quiso para él
solo. Pero sabe muy bien que alguien que tuviera a Barbara cerca no tendria deseos
de buscar otros afectos. Barbara llenaba, saciaba. Era adictiva, como el chocolate.

Ve luz en la escuela. Alguien que se ha quedado a corregir o que esta
imprimiendo un examen para el dia siguiente. Jests ya no cita a las alumnas fuera de
horas para hablar de sus cosas. Finalmente lo echaron. Y a pesar de todo fue gracias a
Barbara. Le duele reconocerlo, pero la muerte de Barbara hizo justicia. { Y ahora va y
resulta que esta viva! Y de nuevo la invade el estupor del descubrimiento. ;Ddnde
esta? ¢Donde ha pasado todo este tiempo? ;Por qué desaparecio? Y cada vez le
parece mas absurda la pelicula que se ha montado sobre Martin Borras y su bodega.
Ha sido una estupidez. Alli mismo mientras el agua le chorrea por la nuca, se cobija
bajo un portal y marca el nimero del movil desde el que la ha llamado Barbara.
Quizas ahora tenga suerte y le diga donde esta, quién sabe. Espera y espera, pero
vuelve a salir la voz metalica, impersonal que recita que el moévil esta apagado o
fuera de cobertura.

Da media vuelta y se dirige hacia su casa. Esta empapada y ha estornudado dos
veces. Camina deprisa y admite que fue injusta con Barbara. La mato por amor.
Porque no sabia vivir sin ella. La borr6 de su vida antes de que desapareciera y por
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eso su desaparicion real no le supuso ningun trauma. En casa le abre su madre y la
regafia por haberse mojado. Le contesta que tiene suerte por tener una hija que se
moja y va a casa a cambiarse de ropa porque la madre de Barbara no puede hacer ni
eso. La deja sin palabras y al ir hacia la ducha se da cuenta de que ha dicho
exactamente lo que pensaba. Barbara esta viva y su madre ni siquiera esta enterada.
Quizas se esta mojando por cualquier calle de Barcelona y su madre cree que esta
muerta y enterrada. Eva tiene mal rollo. Creia que dando el teléfono al padre de
Barbara se liberaba de la responsabilidad, pero no. Le quema en la lengua que
Barbara esta viva. Quisiera abrir la ventana y pregonarlo a grito pelado, tener el
coraje de salir a la calle y buscarla. Y ademas, concluye, Barbara la ha llamado a ella
para decirle que estaba viva. No llam6 a su padre ni a su madre ni a la policia. La
llamo a ella. ;Por qué? Si ya no eran amigas. ;Por qué a ella?

Suena el teléfono mientras esta en la habitacion cambiandose de ropa y su madre
le acerca el inalambrico con el auricular tapado y susurra: Es la policia. Eva lo toma
inmediatamente, temblorosa. ;Diga? Al otro lado le responde una voz tranquila, la
voz del subinspector Lozano. ;Eva Carrasco? Buenas tardes, soy el subinspector
Salvador Lozano. Hola, buenas tardes, responde tratando de averiguar si la llama
porque han encontrado a Barbara, o porque quiere saber mas detalles de primera
mano. ;Y bien? Me has llamado antes porque querias hablar conmigo, ;cierto? Eva
se queda fria. Asi pues el subinspector L.ozano atn no sabe nada. ;No le ha ido a ver
el sefior Molina, el padre de Barbara Molina?, le pregunta directamente. El
subinspector parece sorprendido. Pues no. Que yo sepa no ha pasado a verme. Eva
vacila, duda. ;Qué debe hacer? ;Le cuenta lo poco que sabe? Que Barbara esta viva y
que tiene un numero de movil. Pero recuerda las palabras del padre. Olvidate y
déjame mi. La vida de Barbara esta en juego. Y tiene clarisimo que €l es su padre, la
persona que mas ha hecho por su hija, el primer interesado en encontrarla viva. Y se
inventa rapidamente una salida airosa. Pues me ha dicho que pasaria a verlo porque
tenia que comentarle algo. El ya se lo explicard, afiade para dejar claro que ella no
esta autorizada a decir nada, que no es cosa suya. Pero el subinspector Lozano da
largas antes de colgar y despedirse. Espera, le ruega. Espera un momento. ;De verdad
no quieres decirme nada? No. ;Tienes alguna informacion sobre Barbara? Eva toma
aire y se excusa. Ya se lo dira su padre. Pero el subinspector insiste. Si quieres
decirme algo en cualquier momento, aqui tienes mi movil. Y le da el namero de
movil. Eva se despide balbuceando. Si sé algo ya lo llamaré. Y cuelga maldiciendo
sus huesos. Se viste de mala luna y mientras se seca el cabello, demasiado reseco,
demasiado estropajo, se enfada con ella misma. Ha metido la pata hasta el fondo.
Ahora el subinspector Lozano metera las narices donde no deberia y lo estropeara
todo. Si Pepe Molina queria discrecion para actuar ya no la tendra. No le extrafia que
no confie nada en la policia, cuatro afios mareando la perdiz sin encontrar ni una sola
prueba para inculpar a Jests Lopez. Estaba clarisimo que su mujer lo encubria.
Estaba clarisimo que fue €l quien pill6 a Barbara en Bilbao y se la llevé a Lérida y la
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mato. Bueno, no la mato, rectifica, pero la hizo desaparecer. Duda. O por su culpa
Bérbara huy6. Improvisa. Quizas fue a parar con Martin Borras huyendo de Jests
Lopez. Hay cosas que no le cuadran. En cualquier caso la manipulaba, la tenia
acogotada y estaba con el agua al cuello. ;Tan dificil era cazarlo con una mentira?
¢Hacerlo cantar? Son unos indtiles. El tnico que los tiene bien puestos es Pepe
Molina. Le dio de leches a Jesus hasta en el carné de identidad, solo le duele no haber
estado delante para verlo. Le rompi6 la nariz y le hizo saltar una muela. Se lo
merecia. Se merecia que alguien lo machacase y le dijera pederasta. jEscupid a la
cabeza calva de los cretinos!, escribio el poeta Salvat Papasseit con clarividencia. El
mundo esta lleno de cretinos, pero nadie los sabe reconocer. Y de pronto se queda
helada. Recuerda que le ha confesado a Pepe Molina su sospecha infundada sobre
Martin Borras. Un sudor frio le empapa la ropa que se acaba de poner. ;Qué ha
hecho? ¢Por qué lo ha dicho? Lo matara. El padre de Barbara es capaz de eso y mas.
Ya se lanzé como una fiera sobre Jests Lopez, pero ahora, después de cuatro afios la
rabia que ha ido acumulando es inmensa y lo destrozara. ; Por qué ha tenido que decir
una tonteria como esa? Y lo ve claro y diafano. jOh no! Lo hara papilla. Por eso no
ha ido a ver al subinspector. Quiere actuar de justiciero solitario. Quiere vengarse.

Coge el teléfono decidida y llama a casa de Barbara. Hablara con Pepe Molina
inmediatamente y le dira que no, que se ha equivocado, que se ha precipitado, que lo
mejor seria ponerse en contacto con el subinspector L.ozano, que ya esta al acecho.
Suena un timbre, dos y al tercero salta el contestador. Quizas no estan, quizas han
salido, o quizas estan llamando. No puede esperar de brazos cruzados. Y si antes no
sabia estar en la clase de inglés ahora no sabe estar en el sofa de casa. Se levanta
nerviosa, coge el paraguas, el bolso, se pone el chubasquero y sale.

Al salir a la calle comprueba que ha dejado de llover y, enfadada, lanza el
paraguas al suelo. Una vecina que metia la llave en la cerradura del portal la increpa
extrafiada: ¢Qué te pasa, Eva? Inmediatamente, recoge el paraguas avergonzada y se
hace la misma pregunta. ;Qué le pasa? Ella no es asi, ella no pierde los nervios, no
grita, no patalea ni lanza los paraguas al suelo.

Y de golpe, se da cuenta de que esta muy nerviosa porque la vida le ha regalado
una segunda oportunidad. Puede recuperar una parte de ella misma.
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15. Barbara Molina

STOY tan nerviosa que no he visto Friends, una cita a la que no fallo nunca.

En lugar de poner en marcha el DVD me he puesto a caminar en circulos como
un leén enjaulado. Es lo que soy. Un animal dentro de una jaula, encerrado,
prisionero, en manos de un loco que me obliga a hacer cosas que no quiero, que
luego, como premio, me da de comer de su mano, pero que cuando menos me lo
espero saca el latigo y me azota sin mover una ceja, sin un apice de compasion. Si me
escapara, me dispararia con el placer de los sadicos. Como a una rata.

Abro la nevera y curioseo los tupperwares donde guardo la comida de dias
anteriores hasta que se pudre. Tengo prohibido tocarlos. Es una costumbre que me
impuse hace afos, después de vivir hambrienta. No sirve de mucho pero me da
tranquilidad. Me dije nunca mas volveré a pasar hambre, como Escarlata O’Hara en
aquella escena en la que levanta la cabeza y toma un pufiado de tierra roja de Tara.
Pero yo no fui tan fotogénica ni tan heroica, simplemente me privaba de los restos de
comida, la clasificaba en pequefias raciones y las guardaba como un tesoro. Abro un
tupperware con hojas de ensalada y tomate y me los meto en la boca a pufiados, a
continuacion abro otro con un trozo de pollo frio y me lo trago sin masticar. Quiero
aplacar la desazon, borrar la angustia, pero en vez de saciarme cada vez tengo mas
hambre.

Durante estos tres aflos me habia conseguido adiestrar, como a los leones, a
fuerza de escamotearme el alimento. Descubrié que era un arma poderosa y jugé con
ella. Y lo que no habian podido los golpes lo pudo el hambre. Me tenia en ayunas,
sufriendo, hasta que de pronto venia y me dejaba oler una comida apetitosa. Abria la
puerta unos instantes y un aroma de pollo asado, insultante de tan delicioso, se colaba
en el sdtano y me daba en la nariz. Tener hambre y no poder comer es morir un poco
cada minuto, cada segundo. El cuerpo me avisaba de que tenia que luchar para no
desfallecer. Me miraba los brazos, cada vez mas delgados, las piernas escualidas, las
costillas que se podian contar una a una y el vientre hundido entre los huesos de la
pelvis. Me estaba convirtiendo en un esqueleto. Recordaba historias de naufragos que
bebian sangre de sus compafieros, de soldados que comian visceras de los muertos, de
supervivientes en la nieve que se habian alimentado de cadaveres. Y no me extrafiaba
nada, porque el hambre era tan acuciante que cualquier cosa que la aplacase estaba
permitida. Habria asesinado por un plato de macarrones. La comida se instalaba en el
epicentro de mi vida y se convertia en el motor, en la justificacion, en la unica
obsesion enfermiza. Sofiaba con el arroz de los domingos que hacia mi madre, con el
plato de sopa que cenabamos los jueves en casa de los abuelos, con los bocadillos de
jamon que llevaba cada mafiana a la escuela y que a veces tiraba a la basura.
Imaginaba vasos de leche y galletas de chocolate. Una vez, desesperada, me puse a
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cuatro patas y pillé un escarabajo negro. Movia las patas, asustado, quizas olia mi
hambre y sabia que acabaria triturado entre mis dientes. Y asi fue. Venci la
repugnancia y me lo meti en la boca, pero al sentir como se movia y cémo se revolvia
pudo mas el asco y lo escupi. Tuve arcadas y vomité bilis, un liquido verde y espeso
que subia desde el fondo de mi estbmago vacio. Me di cuenta de que si era capaz de
meterme un escarabajo en la boca cualquier dia me cortaria un pie y me lo comeria.
Entonces, accedi a todo. No queria seguir conviviendo con esa ansiedad permanente
de recordar filetes tiernos y platos de patatas inalcanzables, esa debilidad en las
piernas y el mareo y la rabia para destruir el bicho y aplacar el dolor. Porque el
hambre era como si tuviera un bicho furioso dentro de mi arafiandome con sus garras
y mordiéndome con sus dientes, reclamando lo que era suyo, dia y noche, sin dejarme
descansar ni un instante. Y el dolor se mezclaba con el miedo de que él no regresara y
me abandonase en aquel agujero negro con la nevera vacia. Que vuelva, que no me
deje morir de hambre, rogaba inutilmente y en silencio. Y me vendi por un plato de
lentejas. Nunca mejor dicho. La comida me volvi6 sumisa y acabd con el sufrimiento.
Me converti en un perrito que lamia la mano del que me llenaba el comedero cada
dia, meneaba la cola y aceptaba sus caricias por un hueso. Soy una bestia. Y cuanto
mas lo pienso, mas hambre tengo y me zampo todas las reservas. Como con las
manos, de pie, y me ensucio los morros de puré de patatas, de mermelada, de judias y
pescado y me pongo perdida la camiseta. Seguro que alguna de las cosas que he
mezclado en este revoltijo infecto y grumoso estd podrida. Quizas lleva semanas en la
nevera, pero no importa, cuando vuelva me matara. Mas vale morir con la panza
llena.

Podria haber llamado a casa. He sido idiota por haber llamado a Eva. Pero al
menos Eva no se ha puesto a llorar como mama. No sabe, le da vergiienza llorar, lo
mismo que bailar y ensefiar las tetas. Y es cacho tonta porque a los chicos les vuelven
locos las tetas como las suyas. Yo le decia: tia, ponte una camiseta ajustada y veras
como ligas. Pero ella ni caso. A Eva le gustaba ser invisible y pasar inadvertida.
Martin ni siquiera sabia su nombre. Es fuerte, porque fue ella quien nos presento. Si,
esa amiga tuya que no habla, ;como se llama? ;Habra estudiado periodismo como
quedamos? Eva era tozuda. Una hormiguita trabajadora y responsable con las ideas
claras. Mas claras que yo. Seguro que ha aprobado todos los cursos, ha conseguido la
nota de corte de la sele y ahora esta en segundo de periodismo. Ya debe de tener el
carné de conducir y su madre seguramente le deje su Miera negro. Quizas ha
adelgazado y se ha quitado los hierros de la boca y, quién sabe, a lo mejor tiene novio
y queda con €l para ir al cine y hacer manitas, porque no la veo moviendo el culo por
las noches en una disco. Eva no. Quizas hace de monitora del Club Excursionista y
prepara los campamentos meticulosamente una vez han acabado las clases. ¢Habra
ido a Londres? ;A Berlin? ;A Nueva York? Hay tantas cosas que me he perdido. No
sé como es la universidad, no he puesto los pies en América, no me he sentado al
volante de un coche ni he ido a un concierto en directo. Un dia cualquiera que El me
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deje ver la tele la encenderé y encontraré a Eva de enviada especial en Tokio. Aunque
para eso tendria que haber superado su timidez. Le daba corte hablar en publico.
¢Habra cambiado? A veces la gente cambia. Sin mi habra aprendido a desenvolverse,
se habra atrevido a opinar en voz alta y a mirar a los ojos de los demas. Cuando habia
mas de tres personas callaba y, en clase, cuando le preguntaban, se ponia como un
tomate. Lo que no sabian los compafieros era que muchas de las ideas que yo exponia
en voz alta, porque a mi no me daba vergiienza, eran suyas. Ella era quien pensaba y
yo quien charlaba por los codos. Yo le robaba las ideas, era la impostora.
Estudiabamos juntas y ella me tenia que explicar las mates y hacerme esquemas de
naturales y de historia.

Eva tenia los conceptos muy claros y sacaba buenas notas en los examenes
escritos, pero cuando se enfrentaba a una prueba oral tartamudeaba, se encallaba y
parecia tonta. Yo sabia que de las dos ella era quien tenia la cabeza mejor amueblada
y que yo era una tramposa. Por eso, cuando Jesus hablé conmigo, a solas, y me dijo
que era curiosa e inteligente y que jamas ninguna alumna le habia hecho unas
preguntas tan brillantes sobre el sitio de Alesia, me senti importante y la dejé de lado.
Jesus era injusto porque Eva habia leido a Dostoievski, tocaba partituras de Bach al
piano y se leia los programas electorales de los partidos politicos antes de las
elecciones a pesar de que no pudiera votar. Tenia criterio sobre el cambio climatico y
habia convencido a su familia para que se hiciesen socios de Oxfam y compraran en
tiendas de Comercio Justo. Eva estaba al corriente de la cartelera de cine y habia
visto peliculas de Woody Allen y de Coppola que a mi me parecian un pefiazo. Pero
Jesus, a pesar de saberlo, me prefiri6 a mi. Me decia que yo era una inteligencia
salvaje, un diamante en bruto. Sé que le dolio. Sé que ella hubiera querido estar en mi
sitio y que se moria de envidia cuando Jesus me dejaba los libros de Hermann Hesse.
La pillé mas de una vez espiandonos en la biblioteca, haciéndose la loca y fingiendo
que revolvia en las estanterias de ficcién contemporanea en busca de un libro que no
existia, mientras nosotros charlabamos horas y horas sobre Siddharta. ; Has entendido
algo?, me preguntaba después despechada. Y en aquellos momentos la encontraba
profundamente antipatica. Esperaba pillarme en falta, desconcertada, pidiéndole
ayuda para que me aclarase por favor quién era Proust y qué demonios queria decir la
famosa magdalena. Pero no le di el gustazo. Lo buscaba en Google para fastidiarla.
Seguro que esperaba inutilmente cada viernes que Jesus la invitara a visitar el Museo
Picasso y suspiraba por pasar tres horas delante de las Meninas y analizarlas desde
todas las perspectivas. Ella no fue nunca. Yo si. Con Jestis me sentia adulta y por eso
nos veiamos a escondidas en los bares del Raval y tomabamos café en lugar de
Coca-Cola. Estas colada por Jesus, me reprochaba Eva celosa. Y yo no lo desmentia
para hacerme la interesante. Estaba colgada de su sabiduria, que me abria los ojos a
cosas que me habian pasado por alto. Le encantaba el cine italiano y vimos juntos
peliculas de Visconti, de Fellini, de Bertolucci, de Passolini. Algunas las entendia y
otras no tanto, pero €l tenia paciencia para conseguir que nos fijaramos en la belleza
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de una imagen, el retrato de un sentimiento, la fotografia despiadada de un mundo.
Recuerdo Roma, citta aperta, de Rossellini, y el grito de Anna Magnani cuando
detienen a su compafiero escuchimizado y lo suben al cami6én. Anna Magnani me
parecia una gorda hortera, pero su grito era tan sentido, tan auténtico, y su amor tan
grande y su muerte tan tragica que terminé viéndola sexy. Lo que me quedé grabado
para siempre, sin embargo, fue el retrato del protagonista de El Inocente y su maldad
dejando morir al nifio de frio. Un tipo que ponia los cuernos a su mujer, se lo
restregaba por la cara y, cuando ella se enamoraba de otro, se ponia tan celoso que no
la dejaba ni a sol ni a sombra. Entonces, descubria que ella estaba embarazada y la
torturaba interrogandola morbosamente acerca del padre. Cuando nacia el nifio le
exigia que lo odiara, hasta que él mismo lo mataba. Solo entonces ella se rebelaba y
tenia el valor de decirle a la cara que le daba asco. Era mentiroso, era manipulador y
posesivo. La tenia fascinada, vampirizada, y ella se lo Creia, hasta que se le cay6 la
venda de los ojos. Me hizo estremecer. jEra como El!

Jesus me hizo descubrir muchas cosas y por eso decidi explicarselo todo.

Sabia que podia fiarme de él. Siempre me paraba en los pasillos y me preguntaba
qué me pasaba. Queria saber por qué suspendia las otras asignaturas, por qué estaba
triste. Me decia que habia hablado con mi tutora y que no sacaba nada en claro. Era
sincero y estaba preocupado por mi. Y yo necesitaba desesperadamente a alguien con
las ideas claras. Seguro que €l tenia un sentido estricto de la justicia y era capaz de
discernir lo que estaba bien y mal. Yo, en cambio, tenia un embrollo en la cabeza y
me hacia un lio con las cosas que me habian sucedido. Jests nos habia hablado de la
corrupcion en la antigua Roma y de la cobardia de los seguidores de Julio César que
prefirieron matarlo por la espalda antes que enfrentarse a las urnas y a las legiones. Si
era capaz de analizar la historia y ver con clarividencia lo que deberian haber hecho
unos senadores republicanos en el siglo 1 antes de Cristo también me podria echar una
mano a mi y sacarme de mi atolladero. Mi problema era que no sabia como empezar
ni como continuar. Yo no le habia puesto nombre. No tenia palabras. Creia que si no
hablaba no existia. Las cosas que no se nombran se olvidan o desaparecen. Por eso
me costaba tanto explicarselo a alguien. Me dijo que si, que me escucharia con gusto.
Le rogué mucha discrecion y me cito en la escuela, de noche. Estuve pensando sobre
como plantearia el tema, como diria las cosas que me habian pasado y el estupor que
me agobiaba y que me hacla sentir tan mal, tan perdida, tan desconcertada. Crel que
al tenerlo cara a cara dispuesto a escucharme me inspiraria y que escupiria la historia
sin trabas.

Aquella noche estabamos los dos solos, la escuela estaba completamente vacia, a
oscuras. Mis pasos resonaban por los pasillos mientras caminaba detras de él. Me
sentia una delincuente por partida doble y tuve deseos de echarme atras, pero ya era
demasiado tarde. No soy supersticiosa pero juro que vi un gato negro saltando del
tejado desde la ventana de segundo B. Fue una mala premonicion y cuando cerro la
puerta del despacho tras él y se me quedé mirando retrocedi y callé. No me gustaba el
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olor a sudor que emanaba. No me gustaba la luz del despacho. No me gustaba la
escuela a esas horas de la noche. Me sentia tan extrafia como si hubiera ingresado en
urgencias de un hospital. Todo me resultaba desconocido, ajeno, agresivo. Y él
también era otro. Me miraba con las pupilas dilatadas y brillantes y se adelant6
tomando la palabra y vomitando un monton de tonterias. Me dijo que él era un
hombre casado y que entendia que yo me hubiera enamorado de €él, pero que no podia
ser, que él no me podia ofrecer nada, que él también me queria, pero que yo era
menor de edad. En aquellos momentos hubiera querido saltar por la ventana como el
gato negro y perderme por los tejados. Y entonces me puso una mano en la pierna,
tan fuera de lugar como su voz y sus palabras, y comenzé a acariciarme, pero yo me
levanté de un salto, temblando, y rompi a llorar. No podia parar de llorar. Sentia una
frustracion muy grande. Jesuis me abrazo e intent6 consolarme, pero yo lloraba mas y
mas fuerte. Estaba desesperada. Y en aquellos momentos pasé lo peor que podia
haber pasado. Se abrio la puerta y aparecio Remedios Comas, mi tutora, la sargento.
Jesus me solt6 bruscamente y a mi se me corto el llanto de golpe. Y el gran Jesus se
amedrento y no se le ocurri6é otra cosa que decir que yo le habia citado alli porque
queria contarle algo personal. Fue muy fuerte. Jesus, acusica, me sefialaba chivandose
como un nifio: jHa sido ella, ha sido ella! Enmudeci y empecé a despreciarlo. La
tutora no dijo ni una palabra mas alta que la otra, pero su sequedad imponia mas que
todos los insultos del mundo. Me acompafaron a casa. Nunca un camino se me hizo
mas largo. En cada esquina, ante cada semaforo, suplicaba que se pusiera en verde y
que se acabara aquel suplicio. Me acordé de la pasion de Jesucristo y los pasos de
dolor que dicen. Yo llevaba la cruz de la vergiienza por haber confiado en Jesus y por
haber descubierto quién era. Me dejaron delante de mi casa con la amenaza,
imposible de eludir, de una reunion en el despacho de la tutora al dia siguiente.

Esa noche no dormi. Dibujé mentalmente el escandalo y me imaginé la reaccion
de mi familia. No podia afiadir un problema méas en mi vida. No podia permitirmelo.
Asi pues, al dia siguiente lloré y lloré ante Remedios Comas y finalmente la amenacé
con cortarme las venas. Surti6 efecto y me salvé. Y de rebote salvé a Jests.

El muy desgraciado me dijo secamente que no queria que hablase mas con él
porque él tenia una reputaciéon y una familia. Me dio la espalda y no me dirigié nunca
mas la palabra ni en clase ni en los pasillos. En la segunda evaluacion, me suspendio
su asignatura. Quizas me lo merecia porque habia perdido toda la motivacion que
antes me animaba a sacar sobresalientes. Me dejo claro que si yo abria la boca me
machacaria sin remilgos.

Fue un cobarde.
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16. Salvador Lozano

L SUBINSPECTOR Lozano ha tenido que pasar por casa para cambiarse de

ropa. La lluvia le ha sorprendido a la altura de Gran Via y Urgel, pero en vez
de refugiarse en un portal como hacia todo el mundo se ha quedado plantado en
medio del paseo, bajo los platanos, como un pasmarote. Estaba pensando en la
llamada de Eva Carrasco y en la extrafieza que le ha causado su frase enigmatica
sobre la posible visita de Pepe Molina. Ni que decir tiene que sus evasivas todavia lo
han desconcertado mas. En un primer momento ha creido, estipidamente, que Eva,
avisada tal vez por la familia Molina, queria despedirse de él y darle las gracias por
su dedicacion al caso de su amiga. Una estupidez. Nadie da las gracias gratuitamente.
Y pensando en la voz de Eva Carrasco y lo que escondia, mas que acerca de lo que
decia, se ha mojado por partida doble porque las hojas de los platanos de la Gran Via,
colmadas por el peso de las gotas, se doblaban y dejaban caer el agua a chorro. Y €l
se ha quedado un buen rato en medio del paseo, embobado y cavilando bajo la lluvia,
como un tonto. El traje de la boda del hijo se ha empapado y la corbata de irisaciones
rojizas le ha tefiido la camisa blanca.

Tras girar la llave en la cerradura ha intentado entrar sigilosamente sin
conseguirlo. Su mujer es mejor policia que él. Se queria ahorrar la conversacion y sus
preguntas indiscretas. Tendrias que haber cogido el paraguas, lo reprende de buenas a
primeras. ;Como ha ido el ultimo dia?, le ha preguntado a bocajarro. ;Mucho
trabajo? Y le ha dado un beso expectante, de los que inician una conversacion.
Llevaba el delantal que se pone para cocinar. Le da igual cocinar para uno que para
dos, no le da pereza, ya esta acostumbrada. Ella ya ha asumido que por la noche
cenara sola porque €l ira a la fiesta de despedida y no la ha invitado. No quiere que
vaya. Sabe que a ella le habria hecho ilusién y que si se lo hubiera dicho con tiempo
se habria comprado un vestido y habria ido a la peluqueria de buena mafiana. La cena
de jubilacion de su marido, un subinspector de los Mossos d’Esquadra, le habria dado
tema de conversacion antes y después de la celebracién. Un mes de su vida por lo
menos. Una ocasion para refrescar los comentarios cotidianos y hacerlos salir de la
rutina casera sobre el punto de sal de las judias, el control del colesterol y los dientes
del nieto. jCuanto disfruté con la boda del chico! Tuvo conversacion para un afio.
Pero no la ha invitado y todavia no sabe bien por qué. Tal vez no quiere que ella, con
su mirada inquisitiva, vea que ha acabado arrinconado y desterrado por un chavalito
de academia. Que los que brindan por él, en realidad, sonrien al nuevo jefe y que
aprovechan la ocasion para darse a conocer y hacerle bromitas, porque €l ya no les
importa un rabano. O tal vez no ha querido que ella fuera porque en realidad no se
quiere jubilar y atin no ha digerido que la cena es en su honor, porque se le acaba la
vida laboral esa misma noche. Sea como sea, ira solo. Sin embargo, aun no sabe qué
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hara al dia siguiente por la mafiana. No ha puesto nunca los pies en un gimnasio, no
juega a las cartas ni a la petanca y no tiene amigos de esos de salir los fines de
semana a comer una parrillada. Ha trabajado demasiado y no ha tenido sabados ni
domingos para despilfarrar por ahi. No lo siente, pero la mafiana siguiente se le
aparece como un vacio inmenso y recuerda aquel trampolin de la piscina municipal
de L’Ametlla del Vallés donde iba a veces de joven, con los amigos de la Guardia
Civil, y que le tenia la moral comida. Subia las escaleras, se acercaba al borde,
miraba la piscina, muy abajo, muy lejos, y volvia a bajar. No era capaz de lanzarse.
No es ni ha sido nunca un hombre impulsivo y ejecuta sus acciones planificadamente.
Pero no ha querido planificar nada para el dia después de su definitiva jubilacién. Y
ahora siente el mismo vértigo que cuando era joven y asomaba la nariz por el abismo
del trampolin de I’ Ametlla, sin atreverse a dar el paso irremediable hacia la vida de
jubilado.

Mafiana se lanzara, se dice. Mejor dicho, lo empujaran y se mojara le guste o no.
Qué remedio. Tendra que aprender a ver salir a su mujer de buena mafana, a oir el
tictac del reloj de la sala, a comer un plato recalentado frente al televisor del comedor
y sacar la basura por las noches. Y se le hace un nudo en el estomago al darse cuenta
de que la vida ha pasado demasiado deprisa y que no esta preparado. Su mujer
tampoco. La nota recelosa. Pronto invadira su espacio, su tiempo, su libertad. Le
molestara su presencia inttil y él no sabra donde sentarse para no estorbar, como
cuando barre y lo va arrinconando, arrinconando, hasta que a él no le queda mas
remedio que coger la puerta y salir a comprar el diario. Se sentira controlada en sus
idas y venidas, hablard en voz baja por teléfono para que no la oiga, de repente
culpabilizada por hablar demasiado y tener demasiados conocidos. Ella si que ha
sabido construirse un rinconcito en el mundo que nunca se le acabara con un
convenio laboral. Todavia no se ha jubilado, pero trabaja hasta las cuatro. Las tardes
las ocupa con el aquagym, el café y el bridge con sus amigas y la familia. Su mujer
controla escrupulosamente la vida de los hijos. Muchas noches lo marea cacareando
como una gallina clueca las gracias del nieto. Que si ya gatea, que si dice mama, que
si se mete la cuchara solito en la boca. Y siempre tiene fotos y se las ensefia. Mira,
mira, tiene tu nariz. Pobre chaval. No seas burro, cuando te conoci me enamoré de tu
nariz, y pensé mira qué nariz, cuanta personalidad. Es asi su mujer, carifiosa,
entregada y mandona. Les lleva croquetas a los hijos en una fiambrera, una excusa
cualquiera para enterarse de qué series de television miran, del sueldo que ganan, de
la ropa que han comprado esta temporada o de los nombres de los amigos que los
telefonean. Pero lo hace de buena fe y asi siempre sabe el regalo que les conviene.
Ella observa, calla y apunta. Hubiera sido una excelente policia. Les tenemos que
comprar un exprimidor, que no tienen, unas toallas nuevas, que las viejas dan asco,
un cochecito para el nifio, que el otro se ha estropeado... Su mujer mantiene el
contacto con las amigas y la familia y eso es un fuego que siempre arde. A él de la
noche a la mafiana se le acaba el calor y se queda helado y a oscuras.
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Esta acojonado. Si, acojonado es la palabra, y se arrepiente de no haberlo previsto
con tiempo y de no haber disefiado una estrategia. Caso Lozano: cémo ocupar las
horas muertas de un dia de veinticuatro horas repletas de sesenta minutos cada una.
Como dotar de sentido lo que no lo tiene. Cémo superar la frustracion de todos los
casos no resueltos. Y se detiene en el punto tres. Es lo que mas le duele. Es por eso
por lo que no esta preparado para la jubilacion, porque todavia no ha terminado el
trabajo. Suena a excusa, pero su trabajo no se acaba nunca, se dice amargamente. Y
de entre todos los casos sobresale el de Barbara Molina, que de repente ha empezado
a vislumbrar desde otras perspectivas, haciéndose preguntas que no se habia hecho
nunca, y que se reaviva, por sorpresa, a causa de una llamada misteriosa de la mejor
amiga de la chica.

Sorprendentemente, porque no se lo esperaba, suena otra vez el movil. Responde
enseguida sabiendo que al dia siguiente no sonara mas. Es Lladd, un buen chico. ¢Si?
Ya lo he resuelto, jefe, o he hecho yo mismo, por la cara, llamando, me he hecho
pasar por el director de una escuela que tenia interés en contratar a su hijo. Me lo han
explicado todo punto por punto. L.ozano se siente orgulloso del muchacho a quien ha
adiestrado tan bien. ;Y qué? Pues que es la pura verdad. Que el padre, Ramon Loépez,
un campesino de Mollerussa que ahora tiene setenta y un afios, se esta muriendo y le
queda poco tiempo. Jesus L.opez va a verlo cada mafana ya que ahora trabaja por las
noches en una academia. L.ozano suspira. Otra pista equivocada. Pues gracias. De
nada, y si quiere alguna otra cosita estoy de guardia. Me disculpo porque no podré
venir a la cena y queria decirle que me repatea que se vaya. El subinspector L.ozano
simula mucha frialdad y lo exculpa. Empiezo una nueva vida, chico, me tendrias que
felicitar. Pues, felicidades, suelta L.ladé bruscamente, quizas emocionado. Y cuelga.

El subinspector L.ozano suspira mientras se abrocha la camisa amarilla. Buen
chico este Llado. Ha intuido que no se quiere ir y tiene razén. Se esta comportando
como un nifio buscandose trabajillos de ultima hora. Ademas, ha ofrecido su mévil a
Eva fraudulentamente, en lugar de decirle que se pusiera en contacto con Sureda. Lo
ha hecho con tacafieria. Se ha olido que Eva queria decirle algo y no la ha querido
forzar, pero ha actuado como lo hace siempre, dejando una puerta abierta a la
confidencia. El problema es que él ya no tiene la llave de esa puerta y ha hecho
trampas. A la mafiana siguiente ya no estara en comisaria aunque se resista a dejar el
caso y quiera continuar llevando las riendas. Sospecha que la llamada de Eva no es
gratuita y que es precisamente la llamada que ha estado esperando durante cuatro
afios. Ha aprendido a discernir las voces que esconden cosas y las voces que se
esfuerzan por decir algo pero no se atreven. Hay que ser cauteloso. Si la hubiera
bombardeado a preguntas seguro que la habria amedrentado y la habria echado atras
enseguida. Ha llamado a Pepe Molina en cuanto se ha metido en la boca del metro,
pero su movil estaba fuera de cobertura. Si no tiene noticias suyas volvera a intentarlo
mas tarde, se dice. Quizas Eva sabia mas cosas que las que declaré y por fin el caso
comienza a moverse en alguna direccion. Y siente el cosquilleo de las intuiciones que
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le sube como un calorcillo por el cuerpo y le enrojece las orejas.

¢Estas seguro de ponerte la camisa amarilla?, comenta su mujer frunciendo el
cefio. ;Qué le pasa a la amarilla? Que trae mala suerte. ;O es que no recuerdas que
los actores nunca visten de amarillo? Le fastidia que ahora que ya se la ha abrochado
venga su mujer y se la haga cambiar. Yo no soy un actor, replica. Ella no se rinde.
Moliere murié de amarillo, comenta como quien no quiere la cosa antes de darse
media vuelta. Por eso los actores evitan salir a escena con ese color, afiade para
remachar el clavo.

El subinspector Lozano se queda mirandose en el espejo y, tozudo como él solo,
opina que el amarillo le favorece. Mientras se pone la americana y revisa su cartera,
se pregunta de donde demonios saca su mujer todas estas tonterias de Readers Digest
que le restriega por las narices cuando lo quiere picar. Puede que sea su forma de
vengarse por no haberla invitado a la cena, se dice antes de abrir la puerta para salir y
darle un beso de despedida.

No es supersticioso. Los policias que juegan con la vida y la muerte no pueden
creer en tonterias de este tipo. Si lo hicieran no saldrian de casa porque estarian todo
el dia pendientes de no pisar las rayas de las baldosas y no mirar por las ventanas para
no ver pasar gatos negros por los tejados. Solo le faltaba que le metiera el dedo en el
ojo con la camisa amarilla, resopla en el ascensor, enfadado, ahora si, porque su
conjunto impecable ya no es tan impecable como habia creido y sabe que se pasara
una parte de la cena dudando sobre la inconveniencia de vestir de amarillo el dia de
su despedida del trabajo. Procura olvidar el incidente y vuelve de nuevo a Barbara
Molina y a su premonicion. Y se le calienta la cabeza en el ascensor, al saludar al del
atico, un muchacho informatico de Bilbao recién llegado a Barcelona que saca el
perro a pasear. Se pregunta por el perro de Barbara. Se lo regalaron Ifiaki y Elisabeth
al cumplir diez afios, el verano del afio 2000. Lo vio fotografiado de cachorrito en
brazos de una Barbara emocionada. Recuerda que contemplo largamente esa
fotografia fascinado por la forma en que la nifia acariciaba al perro, cémo lo besaba, y
también por la mirada de su tio Ifiaki que la camara de Elisabeth cazé con la misma
precision que la alegria de Barbara. Una fotografia turbadora, extrafiamente
turbadora. La nifia, el perro y el tio en una playa del Cantabrico. Las olas
embravecidas a sus espaldas y unas nubes amenazadoras en el horizonte que quizas
vaticinaban lo que estaba por acontecer. No aportaba nada, pero a veces las
fotografias hablan y en la ternura y el afecto casi sensual de Barbara acariciando al
perrito y en la devocion franca del tio habia un mensaje oculto que nunca desentrafio.
Nuria Solis dijo que el perro le traia demasiados recuerdos de Barbara y Pepe Molina
se lo llevo a la casa del Montseny. Y otra vez, sin intermitencia, las preguntas
guardan cola expectantes. ;Por qué Barbara Molina fue a Bilbao? ;Qué esperaba de
sus tios? ¢Qué relacion mantenia al margen de las declaraciones de unos y otros?
¢Quién avisd a Elisabeth Solis y a Ifiaki Zuloaga?, le habia preguntado Sureda esa
tarde. ¢Si tenian el movil apagado o fuera de cobertura como y quién los llamé? La
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pregunta que se le ocurre a continuacion es si en realidad llegaron a las islas Cies.
Sinceramente, no podria poner la mano en el fuego porque no hicieron ninguna
comprobacion. No tenian forma de hacerla. Los creyeron y punto. Y en aquellos
momentos le empieza a extrafiar que alguien pueda estar ilocalizable durante tanto
tiempo. Barbara desaparecio el martes, tomo6 un autobts y el jueves saco dinero en
Bilbao y las vecinas la encontraron llamando a la puerta del piso de los Zuloaga,
desesperada. Eso quiere decir que llevaba dos dias enteros intentando ponerse en
contacto con sus tios. Comprobaron sus llamadas en los moviles de Elisabeth e Ifaki.
Pero ;y si Barbara tal como ha sugerido Sureda tenia otro teléfono? Un despiste,
porque lo que le silba insistentemente en los oidos es la posibilidad de que Barbara si
que los localizara. ;Por qué no? Es una probabilidad como cualquier otra, va
desgranando. La nifia los llama al mévil, dan media vuelta y regresan a Bilbao, se
encuentran los tres, la meten en el coche y la llevan hacia su casa. Después ya no sabe
por donde seguir, se le escapan cuales pudieran ser los méviles de los tios para un
crimen de este tipo, aunque los peores crimenes se cometen dentro de las mejores
familias, lo sabe muy bien. Pepe Molina tenia argumentos en contra de los Zuloaga y
un padre intuye los peligros que corren sus hijos. Lozano abre la puerta del ascensor
y deja pasar al vecino de Bilbao que ha inspirado sus elucubraciones. Esta alucinado
por lo que se le acaba de ocurrir. Eso puede significar que Ifaki y Elisabeth, o uno de
los dos, sean el tercer sospechoso del caso. Y esta vez es como si la niebla de Lérida
se hubiera desvanecido con el primer rayo de sol de la mafiana y le ofreciera un
camino para transitar por €l y avanzar hacia la cabina salpicada de sangre, el bolso
abandonado y las sefiales de violencia inequivocas.

Investigaron al matrimonio Zuloaga, pero, para ser sincero, no mucho. Ellos eran
el final del camino al que Barbara no lleg6 nunca. El movil de su huida era obvio que
venia de atras, de Barcelona, de los padres, del novio, del profesor, de las amigas. Y
entonces, se queda sin aliento, porque por primera vez en muchos afios puede pensar
en una nueva direccion y ver las cosas desde una nueva perspectiva. Exactamente
desde un nuevo angulo. ;Qué relacion la unia con sus parientes de Bilbao? ;Qué
representaba para ella aquella familia con quien pasaba los veranos de nifia? ; Por qué
Pepe Molina se peled con Elisabeth Solis? ;Y con Ifiaki Zuloaga? ¢Por qué Barbara
Molina dejo de ir de vacaciones con sus tios tras cumplir los trece afios? Se anima,
esta en un momento dulce, conoce estos momentos maravillosos, que son como si
hubiera caido un chorro de aceite sobre la mesa y milagrosamente las piezas oxidadas
del rompecabezas se deslizasen hasta encajar. Sabe que, si tiene paciencia y va
empujando con suavidad hacia aqui y hacia alla, todo cobrara sentido y se hara
inteligible. Intuye que esta mas cerca de la verdad que hace unas horas. Saca el movil
y sin ninguna vergiienza encarga la ultima tarea a Llado. ¢Llad6?, disculpa, chico,
una ultimisima comprobacion. Quiero saber si los Zuloaga entraron y salieron de
puerto en Bilbao los dias que ellos declararon, si hay alguna forma de comprobar su
ruta de navegacion y un registro de las llamadas recibidas en sus madviles desde el
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martes hasta el viernes para detectar si hay alguna repetida, insistente o sin nombre
conocido. Llado calla al otro lado del movil mientras apunta. ;Algo mas, jefe?
Lozano esta inspirado. Si. Ponte en contacto con el veterinario de los Molina y
preguntale por el perro de Barbara. Qué edad tiene, qué raza, si llevaba chip, la
relacion con la nifia, todo lo que sepa sobre el perro. Lladé da un silbido. Es mucho
curro, jefe, y del chungo. No sé si podré terminarlo antes de las doce. L.ozano ya lo
sabe. Da igual, me llamas cuando lo tengas y yo ya se lo contaré a Sureda. De
acuerdo, pues, ahora me pongo, concluye un Lladé animoso. Lozano se guarda el
movil pensando que resulta bastante complicado justificar 16gicamente una intuicién
absurda. El perro es un elemento nuevo, pero es un vinculo con los Zuloaga. No sabe
por qué quiere tirar del hilo del perro. A veces las estupideces mas grandes lo han
llevado hasta la verdad. Ya se sabe, es un gato viejo.

Y de pronto, al salir a la calle, pisar el asfalto y recibir en la cara una vaharada de
humo negro del tubo de escape de un autobus que arranca, se deshincha. El tiempo.
Se le acaba el tiempo. Ya no tiene mas tiempo y Sureda no hara ningun caso del perro
ni de los Zuloaga.

Esta condenado a convivir el resto de su vida con la duda permanente.
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17. Nuria Solis

URIA Solis se ha pasado un buen rato charlando por teléfono con su hermana,

Elisabeth. La llama cada dia. Se ha convertido en una costumbre que antes
compartia con su madre. No ha aceptado del todo su muerte, por un cancer, hace siete
afos, pero le consuela pensar que se ha ahorrado el calvario de la desaparicion de
Barbara. En una época no muy lejana ella fue madre de Barbara e hija de Teresa al
mismo tiempo. Ahora es huérfana de madre e hija y ya no habla, solo escucha a
Elisabeth, la hermana pequefia, que le da consejos y lecciones y le relata su vida llena
de amistades, de retos, de amor, de futuro. Nuria calla y escucha, la escucha siempre
porque la voz de Elisabeth es una cucharada de jarabe dulce, con sabor de infancia,
un eco de los veranos en que subian a las cumbres del Montseny y comian sandia
bajo las parras de la masia mientras el sol calentaba las encinas, de cuando oian
cantar a los grillos y el abuelo ponia canciones de Nat King Cole. Cachito, Cachito,
Cachito mio. La voz de Elisabeth le calienta el alma, aunque en la tierra donde vive
no vean mucho el sol. Créeme, es lo que mas echo de menos, le confiesa. Elisabeth es
habil y consigue arrancarle las escuetas respuestas una a una, como hacia ella antes
con los pelos de las cejas de Barbara. Solo este, este y basta, Barbie, y los iba sacando
con trampas y artimaflas porque se le juntaban en medio de la frente y la afeaban.
Nuria a veces se resigna a los interrogatorios caprichosos de Elisabeth. ;Qué has
comido hoy? ;Te tomas todavia el Diazepan? ¢Has dormido las seis horas que te
dije? ¢Has probado con el antifaz? Pero a veces se cansa y la envia a freir esparragos.
Como hoy, que no ha tenido paciencia. No te quieres, Nuria, le reprocha su hermana.
Tienes que mirarte al espejo, tienes que tener vida propia. Piensa en algo que te haga
ilusion, un viaje con los gemelos, una obra de teatro, no sé, algo que te motive.
Cuando Elisabeth entra en el territorio de las consignas y los consejos de manual de
autoayuda, busca una excusa para colgar y ahorrarse el rifirrafe. Elisabeth es asi,
simple y cartesiana, se dice para disculparla, cree que las férmulas para vivir son
infalibles y que todo se arregla con proyectos laborales, viajes exo6ticos y cenas
nocturnas. La perdona porque es joven, ingenua e inocente y en realidad, aunque crea
lo contrario, no sabe de la vida la mitad. Ni siquiera sufri6 la enfermedad de la madre
a pie de cama. No vivio la devastacion de la quimioterapia, la pérdida de la cordura,
el miedo en sus ojos ante la inmediatez de la muerte. Elisabeth lleg6 cuando estaba en
coma, llor6 y dijo que no lo podia soportar. Y ella carg6 con la muerte de la madre y
el sufrimiento de la hermana sobre los hombros. A eso se le llama transferencia.
Elisabeth le transfiri6o su pena y ella la acept6 y la acarre6 sobre sus espaldas. Quizas
el dolor acumulado pesa y termina por aplastar la resistencia de cualquiera. Por eso
ella esta apegada a la tierra y llora y se hunde mientras que Elisabeth flota volando
entre las nubes, y la tierra, de lejos, le parece un juguete. Elisabeth se ahorra el dolor

www.lectulandia.com - Pagina 90



y vive en una asepsia permanente de juventud eterna. Sin hijos, sin padres, sin
responsabilidades. Juega a novia enamorada, a chica de pandilla, a tia simpatica, a
estudiante traviesa, a aventurera de veranos. Y le va bien. Por eso no mide las
palabras y de vez en cuando se va de la lengua y deja caer palabras envenenadas que
corren por las venas, como un cancer maligno, hasta llegar al coraz6n y matarlo.
Como cuando le cont6 lo de Barbara. Palabras afiladas como cuchillos que la hirieron
tanto que estuvo dos meses llorando, negandose a hablar con ella, sin responderle al
teléfono, sin explicarselo a nadie. Hasta que Elisabeth se present6 en su casa
arrepentida por haber hablado, le pidi6 perdon y le rog6 que lo olvidaran. La perdon6
a medias y no lo ha olvidado. Fue un trago amargo que paso a solas, como siempre.

Nuria se mete en la ducha. Necesita agua para refrescarse y despertar del
atontamiento de las pastillas. Tiene que hacer la cena para los gemelos, va pensando
mientras se desnuda. Pepe no esta, asi que aprovechara para cocinar una verdura de
patata, judias verdes y guisantes con la olla exprés y unas pechugas de pollo
rebozadas que descongel6 la noche anterior. Ya no guisa, solo cocina cosas faciles,
rapidas. Cenaran los tres con la tele encendida, en la cocina, asi el silencio no se hara
tan espeso. Y luego tomara como cada noche la chaqueta y el bolso y se ira a trabajar
al Clinico y durante las diez horas de su turno todo quedara en stand by.

Mientras esta en la ducha y deja que el agua se deslice por su cuerpo y le lave la
tristeza, le parece que suena el teléfono. Pero no se inmuta. Da lo mismo. Después ya
averiguara quién ha llamado, ahora que esta bajo la ducha y se lava el cabello con un
champu que huele a manzana fresca se siente limpia, vivificada. Barbara también se
metia en la bafiera cuando le decian que era mala. Creia que asi se volveria buena.
Siempre le dijeron que era mala y le quedé como etiqueta desde muy pequeiita. No
sabe quién empez6 ni como, pero Barbara nunca fue inocente y crédula como
Elisabeth, que de nifia se lo tragaba todo. Era retorcida y pufietera, hablaba con
segundas, bautizaba a todos con motes y hacia trampas a las cartas. Eso es sucio, le
decia Pepe, siempre tan estricto. Eres mala. Y Barbara se metia en la bafiera y le
rogaba que le enjabonase la cabeza para no ser sucia. No distinguia todavia entre ser
y estar. Todo iba en un mismo paquete. Lady Macbeth, la apod6 Eva, mas intelectual,
cuando le cogio6 la obsesion por ducharse. De adolescente fue una locura. El tdltimo
afo, antes de desaparecer, se pasaba horas bajo el agua y se cambiaba de ropa hasta
tres veces al dia. Un semestre pagaron una factura astronémica y Pepe se puso fuera
de si. jBarbara, sal de la ducha, no estas sucia!, le gritaba Nuria cuando Pepe no
estaba, desde la puerta del bafio. ¢ Y tu qué sabes?, le respondia Barbara con retintin.
Tu no sabes nada. Barbara era mala y ella estaba desautorizada.

Los unicos que desmentian esta version eran su hermana y su cufiado, quizas por
eso ella los preferia. Si, lo admite. Durante un tiempo tuvo celos de Elisabeth e Ifiaki.
Estaba dolida con su hermana. Cuando nacieron los gemelos, un junio bochornoso, se
llevaron a Barbara de vacaciones para hacerle un favor, tenia cuatro afiitos solamente.
Volvié enamorada de sus tios y los veranos en el norte se convirtieron en una
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costumbre. Barbara pasaba el mes de julio con Elisabeth e Ifiaki. Ellos no tenian
hijos, eran mas jovenes y hacian vacaciones escolares. Disponian de todo el tiempo
del mundo para Barbara y salian a navegar con el velero. Ifiaki le ensefi6 a nadar, a
pescar y a llevar un timon, y Barbara se adiestré en los secretos del mar. Bajo el mar
hay montafias y acantilados muy, muy profundos, les explicaba a su regreso. ;Sabias
que si coges las medusas con la mano no te pican? Nuria la escuchaba boquiabierta.
Habia vivido siempre de espaldas al mar. Era una mujer de montafia que habia
coronado el Puigmal, la Pica d’Estats y el Aneto. Sabia ponerse unos crampones,
clavar un piolet, encordarse y bajar de una pared haciendo rappel. Pero el mar le daba
pavor. Lo percibia demasiado grande y la inquietaba nadar en alta mar temiendo que
algin bicho desconocido se enredase en sus piernas o la atacara. Barbara era mucho
mas valiente que su madre y tenia un pie en cada mundo. Triscaba pefias arriba los
agostos y en julio se zambullia en las profundidades marinas con los ojos bien
abiertos y la curiosidad que le supo transmitir Ifiaki. El dia que pesco una morena con
un arpon y la saco solita del agua los llamo entusiasmada y los tuvo una hora al
teléfono dandoles unas explicaciones que habrian hecho palidecer de envidia
cualquier documental de La 2 sobre la vida de las morenas. Nuria podria haber escrito
una tesis doctoral. Ifiaki vibraba de entusiasmo. jEsta nifia es un diamante en bruto!
Se veian poco, pero se querian. Era evidente. L.as comparaciones eran odiosas y
Barbara los comparaba a menudo con sus tios y eso, poco a poco, fue minando la
relacion porque, sin quererlo admitir del todo, Nuria sentia celos por no ser tan fresca,
tan enrollada y tan juvenil como su hermana y por temer que Barbara un dia no muy
lejano elegiria a Elisabeth como confidente mientras que ella se quedaria al margen,
convertida en una madre severa y aburrida. A Pepe, por supuesto, nunca le habian
hecho ni pizca de gracia aquellas vacaciones marinas y desgranaba uno a uno los
peligros de tener a Barbara durante un mes fuera de casa. ; Tu hermana y tu cufiado
no le pueden poner un bafiador?, gritaba al principio, mosqueado por el moreno
integral de la nifia. ;Tiene que ir ensefiando el culo por el mundo? Pero el bafiador
que ella pidi6 discretamente a Elisabeth que le pusiera no arregloé en absoluto las
cosas. Esta nifia vuelve hecha una salvaje, decia cuando volvia Barbara del norte, mas
deslenguada, mas rebelde, mas espontanea, como si se le hubiera contagiado el
espiritu de la Francia revolucionaria que visitaban a menudo con el velero. La
tormenta, sin embargo, estallé con la pubertad. Con doce afios Barbara ya media lo
mismo que ella y a pesar de su delgadez empezaban a apuntarle los pechos pequefios
y redondos y a sombrearle el pubis. Ni Pepe ni ella estaban preparados para este
cambio tan repentino, tan precoz. La explosion hormonal de Barbara lo precipito
todo, y lo que hasta entonces Pepe habia consentido por tratarse de una nifia se
convirtio en una catastrofe que le cay6 encima como una bomba. Se acab6. Nunca
mas, me oyes!, grito Pepe el verano que Barbara, con doce afios, volvio de Bilbao.
No quiero que mi hija participe en orgias. Nuria creyd que no lo habia oido bien.
¢Orgilas?, repitio incrédula. ;De qué orgias hablas? Y Pepe, apocaliptico, se puso en
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pie y la acus6 con el dedo indice. jTu hermana y su marido la llevan a drogarse y a
emborracharse en pelotas a la playa en compafiia de una pandilla de degenerados!
Nuria recuerda bien aquella frase rebuscada y expresamente demagogica. La recuerda
porque se le quedo grabada. Pero no la recuerda por el valor de la frase en si misma,
lo que le sorprendié es que el hombre con quien se habia casado fuera capaz de
elaborarla, de creérsela y decirla. Intenté serenarse y poner las cosas en su sitio. No
podia dejar que Pepe, como hacia siempre, rebautizase el mundo, porque las palabras
acaban por dotar de significado lo que no lo tiene. Los degenerados son amigos
suyos, compafieros de la universidad, familias con nifios, hombres y mujeres adultos,
profesores. No van en pelotas, van desnudos porque son playas nudistas, practican el
naturismo, todos excepto Barbara porque ta se lo prohibiste. Y beben cerveza como
ti y como yo porque se llevan bocadillos a la playa y comen juntos. ;Qué mas? Lo
solt6 como una ametralladora. jAh si! Las drogas. Quizas alguien, al ponerse el sol,
se fuma un porro. Ifiaki lo hace, no lo niego, yo también lo hice alguna vez de joven,
aunque a ti te moleste, afiadid. Pepe contraataco, ciego de ira. Me importa una mierda
el trabajo que tengan y la pasta que ganen, no tienen moral, no tienen ética y Barbara
es una mujer aunque ella no lo sepa y tu no lo quieras ver. ;Es que no tienes 0jos en
la cara? Ellos si y bien que la repasan de arriba abajo y tal vez le hacen fotos y todo.
No quiero que mi hija vaya a una playa llena de gente desagradable que lo ensefia
todo ni que navegue sola en compafiia de un hombre en pelotas que se droga y que la
mira demasiado. {No me fio! Nuria Solis tuvo que sentarse y abanicarse de la
vergiienza que le subia por el rostro. Era demasiado fuerte para aguantar de pie el
chaparrén de acusaciones que caian sobre ella, porque el hombre degenerado y sin
ética, Ifiaki, era su cufiado, y Elisabeth, la mujer desagradable y que lo ensefiaba todo,
su hermana. Casi los tnicos parientes que tenian, puesto que Pepe no se hablaba con
sus padres ni con su hermano desde hacia afios. Lo habian tratado muy mal, decia, y
él habia decidido cortar por lo sano y alejarse de ellos. ¢Y ahora pretendia hacer lo
mismo con su familia? Eso si que no, le exigi6o repentinamente envalentonada.
Pideme perdén por decir esas tonterias de Ifiaki. No lo haré, se obcec6 Pepe. Ifiaki no
es quien crees, yo he visto como mira a mi hija y te puedo asegurar que no la ve
como a una nifia. Nuria Solis acababa de enterrar a su madre hacia apenas cuatro
meses, pero el trance de aquella noche fue mucho peor. Fue el primer relampago que
anunciaba una tormenta larga, la adolescencia de Barbara, y las profundas diferencias
de criterio con su marido. El escandalo tuvo un final muy desagradable. jBarbara!,
grito Pepe. jVen aqui inmediatamente!

Barbara, asustada por el tono de voz autoritario del padre, se presento sin
rechistar. Y entonces Pepe hizo algo que ella recordara siempre. Agarro el camison de
Barbara y lo rasgd de arriba abajo, violentamente, dejando al descubierto sus
pequefios pechos morenos y su pubis sombreado. Toda ella bronceada de arriba
abajo, sin ninguna marca de bafiador en ningun lugar. jMirala bien! ;La ves ahora?
¢Te das cuenta? Barbara se tapd avergonzada y rompio a llorar, no le costaba
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demasiado. Todo el mundo iba desnudo, yo era la tnica que tenia que llevar bafiador
y me daba rabia, llorique6. ;Cuantas veces saliste a navegar sola con Ifiaki?, la
interrogd con acritud Pepe. No lo sé, no me acuerdo, gimié Barbara sin saber hacia
dénde iban los tiros ni cual era el delito del que se la acusaba. jPonte un pijama y vete
a la cama!, ordené Pepe, tras su actuacion estelar, apoteodsica.

Nuria esa noche tir6 la toalla y reconocié que no veia bien. Habia desenfocado las
cosas y tal vez Pepe, mucho mas paranoico, fuera el contrapunto a su ceguera. Nunca
creyo que las salidas en velero con Ifiaki estuvieran tefiidas de morbosidad, pero ver a
Barbara desnuda en medio del comedor, con aquella camisa blanca desgarrada y la
extrafieza en sus 0jos, color de miel, le permitié visualizar una estampa de erotismo
infantil que seduce a los pervertidos. Tan tierna, tan bonita, tan ingenuamente mujer
sin pretenderlo.

Lloré sola, en el sofa. Durmio sola, en el sofa. Y a la mafana siguiente, con los
ojos rojos y la decision tomada, le comunicé a Pepe que Barbara no iria ningun
verano mas al norte, pero que no romperian las relaciones con su hermana y su
cuiiado bajo ningun concepto. Ella ya inventaria una excusa que sonara natural. Era la
unica familia que tenia y no queria perderla. Lo que vino después, sin embargo, fue
mucho peor. Fue la confirmacion de que las cosas con Barbara iban torcidas y de que
ella no tenia el coraje para enderezarla.

Sucedio en la primavera siguiente, cuando decidi6 comunicar a Elisabeth que
Barbara no pasaria las vacaciones con ellos. Habia ido retrasando el momento para no
tener que mentir. No sabia como se tomaria la versiéon que habia ideado sobre la
necesidad de Barbara de estar con sus padres y hermanos. Evitd entrar en detalles
groseros. Efectivamente, Elisabeth, al saber que tenian otros planes para Barbara, se
lo tomo fatal y se atascd en una frase enigmatica. Si lo dices por lo que paso, ya lo
hemos olvidado. ¢(Qué pasd?, pregunté entonces Nuria, repentinamente curiosa.
Vamos, mujer, que nos conocemos, respondio Elisabeth picada. Sabes perfectamente
de qué te hablo. No, no sé de qué me hablas, dejo muy claro Nuria. Os lo ha dicho
Barbara, ;verdad? Barbara no nos ha dicho nada, afirm6 Nuria, definitivamente
intrigada. ;Y por qué habéis cambiado de opinion?, soltd Elisabeth. Nuria se puso
nerviosa. No sé de qué estas hablando Elisabeth, haz el favor de ser mas clara. ¢ De
verdad que no os ha dicho nada Barbara? De verdad. Pues asi no hace falta que os
hable yo de ello. Y entonces fue Nuria quien exploté. {Haz el favor de decirme de una
vez qué paso! Esta bien, transigié su hermana resignada, como si le obligara a decir
cosas que no deseaba oir. Pero de eso ya hace tiempo y quiza no haya que sacar las
cosas de quicio.

iElisabeth, vomita ya y no te excuses mas! Y Elisabeth hablé con una vocecilla
recatada, miedosa. Una noche, hace cuatro afos, cuando Barbara tenia nueve,
regresamos de navegar muy cansados. Ifiaki se ducho antes que yo y se metio en la
cama; yo, creyendo que Barbara ya estaba dormida, me lavé la cabeza
tranquilamente. Al salir de la ducha, me quedé helada. Barbara se habia metido en
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nuestra cama y estaba, estaba... ;Estaba qué?, la interrumpié Nuria Solis angustiada.
Estaba haciendo cosas extrafias, dijo Elisabeth con un hilo de voz dandose cuenta de
repente que no sabia como explicar lo que vio. ¢Qué cosas extrafias? Habla claro,
Elisabeth, si no hablas claro no nos entenderemos, exigio Nuria. Recuerda que a
Elisabeth le costé decirlo porque no encontraba las palabras, pero las encontro.
Estaba seduciendo a Ifiaki. ¢Qué?, gritd6. ;Como puede una nifia de nueve afios
seducir a un hombre adulto? ;Te has vuelto loca? Elisabeth desde el otro lado le pedia
calma. Por favor, tranquilizate. Me has preguntado y yo te he intentado responder,
pero no es facil. ;Qué hacia exactamente?, pregunté Nuria Solis a punto del ahogo.
¢Qué decia? A Elisabeth se le rompia la voz. Decia que lo queria mucho y lo tocaba.
A Nuria Solis le temblaron las piernas ese dia. Se tuvo que sentar. A ver, ;me estas
diciendo que una nifia que se abraza a su tio y que dice que lo quiere mucho lo esta
seduciendo? Si, afirm6 rotundamente Elisabeth. Tud no la viste, afiadi6 dejando claro
que no pensaba dar mas detalles pero que lo que vieron sus ojos era intraducible en
palabras. Nuria trago saliva y se atrevio a preguntar: ;E Ifiaki? Ifiaki le cogia la mano
y le decla que no, que eso no se hacia. Nuria Solis se quedd aturdida sin saber qué
pensar, a quién creer, qué imaginar. Imaginé muchas escenas sordidas y las borrd
instantaneamente de la cabeza. jNo es verdad!, dijo de repente. No es verdad lo que
me dices. Elisabeth la defendi6. No lo hizo nunca mas, te lo juro, lo habria visto en
alguna pelicula, debia de haber malinterpretado como se quiere a alguien, ya sabes,
sexo por amor, una confusién. No le dimos importancia, de verdad. ;Y por qué no me
lo dijisteis? ;Y por qué no me lo dijo ella? Por eso mismo, se defendié Elisabeth, para
no darle mas importancia, para que no hiciéramos un problema de una tonteria. ;Una
tonteria?, estallo Nuria Solis. ;En qué quedamos? Elisabeth, contra las cuerdas,
terminé de cantar. Estuvimos planteandonos si era necesario explicarlo y llevarla a un
psicélogo, pero valoramos que no, que no queriamos preocuparte a ti ni crearle
culpabilidad a ella. Era una nifia. Nuria recuerda que dias después miraba a Barbara
con o0jos temerosos porque las palabras de Elisabeth le estaban emponzofiando los
pensamientos y le hacian descubrir a una mujer bajo la piel de su hija. Una mujer
extrafla, distante, sensual, que le ocultaba cosas, que tenia secretos que ella
desconocia. Se obsesiond hasta el punto de tener miedo de perder el oremus y
enloquecer. En lugar de Barbara veia a un monstruo. Hasta que dijo basta y se
convencio de que no era verdad y de que Elisabeth se lo habia inventado como
venganza. Se mentalizo de que no habia oido nunca las palabras de Elisabeth y de
que la historia oscura que su hermana le relaté a medias y que ella no habia visto no
ocurrio. Se alegro de la decision acertada de Pepe de cortar las relaciones de Barbara
con los Zuloaga y no lo coment6 nunca con nadie, ni siquiera con el subinspector
Lozano. Sin embargo, a estas alturas, todavia no lo ha podido asimilar. Como tantas y
tantas cosas.

Nuria Solis se seca el cuerpo con la toalla hasta que su piel enrojece. Cuando
recuerda esos episodios del pasado se irrita tanto que desea hacerse dafio. Una vez,
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por pura desesperacion, se dio un cabezazo contra la pared. Habria continuado si no
hubiera sido porque Pepe la detuvo. ¢Estas loca? ;Quieres matarte?
La muerte debe de ser dulce, piensa a veces.
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18. Barbara Molina

L MOVIL me quema en las manos. No sé qué hacer.

He eliminado la llamada de Eva, ya no existe, y cuando llegue le diré ten,
te has dejado el movil, pero no te preocupes, no he podido llamar porque no hay
cobertura. Pruébalo ti mismo si quieres. No vale la pena, pienso a continuacion, no
vale la pena decir mentiras. No sé qué pasa ahi fuera, no sé con quién habla, lo que
controla y lo que no. Solo sé que estoy en sus manos y que cuando vuelva lo
adivinara todo y me matara.

Ya no tengo hambre, me vienen arcadas y se me revuelve el estbmago al pensar
en lo que me caera encima. Sé que es el miedo a morir. Y sé también que la unica
forma de superarlo es mirandolo a la cara y levantando la cabeza, como los
condenados a la guillotina que subian al cadalso bien erguidos y antes de perder la
cabeza gritaban «Vive la France». Jesus decia que a veces las cabezas rodaban hacia
la cesta hablando y que eso se debia a que la sangre atn circulaba y permitia que las
ordenes que habia dado el cerebro se ejecutaran. La guillotina siempre me ha dado
panico, aunque dicen que es un invento moderno, muy humanitario, porque
proporciona una muerte dulce y rapida. Esto, claro, es una afirmacién teorica, lo
comentan los que no han muerto y lo dicen de oidas, sin haber pedido nunca la
opinién a un cadaver despedazado. ;Qué tal la muerte? ;Ha sido rapidilla? ;Ha
sufrido mucho? A saber si los ojos siguen viendo y el cerebro continda pensando y si
no hace dafio como dicen los listos 0o hace un dafio que te mueres. Tengo un
escalofrio. Aqui no hay hachas ni guillotinas que me puedan separar la cabeza del
tronco. Mejor. El me matard con el revélver como maté a Bruc delante de mi. Ahora
veras lo que te puede pasar si te haces la lista... Y por su tono de voz supe que iba en
serio. No pude abrazar a Bruc por tltima vez. El tampoco se olia lo que le esperaba
unos segundos después a pesar de que recuerdo que le lamio la mano y movi6 la cola.
Ot el disparo con los ojos cerrados y no lloré, pero le pedi que se lo llevara, que no lo
queria ver muerto. Limpié su sangre del suelo, guardando su ultima imagen para mi
sola, y despidiéndome en silencio, sin aspavientos. Lo hizo para demostrarme que me
podia matar como a un perro si hacia falta, que sabia disparar y que el revolver, un
Smith & Wesson 38, era de verdad. Tal vez las balas me haran mas dafio, pero no me
daran repelus. Los condenados a fusilamiento valientes también miran hacia los
cafiones que apuntan y algunos incluso piden quitarse la venda de los ojos y gritan
algo bonito antes de morir. Yo no tendré una muerte como las que inmortalizé Goya.
No moriré por la Independencia, ni por la Republica ni por la Libertad. La mia sera
una muerte inutil.

Pues bien, me digo, si haga lo que haga voy a morir, antes me vengaré de él. Y
siento como los retortijones del estomago se relajan y dejan de atormentarme. He
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tenido una buena idea. Jugaré con él. El también tiene miedo, lo leo en sus ojos a
veces. Miro el movil, repentinamente animada. Le esconderé el movil y le haré sufrir
hasta que lo encuentre. Frio, congelado, frio, tibio, huy, otra vez frio. Caliente. jQue
te quemas! Si, pienso. Verlo a cuatro patas haciendo el ridiculo y tanteando con la
mano sucia debajo de la cama sera mi venganza. Asi me reiré un poco antes de irme
al otro barrio. Y de pronto se me ocurre una idea mejor. jYa lo tengo! Me marcaré un
farol y diré que he llamado a la policia, que se lo he explicado todo y que llegaran de
un momento a otro. Y a cada momento fingiré que oigo ruidos y susurraré: Qué
lastima, es demasiado tarde, te han pillado, ahora si que has pringado. Después de
matarme a mi te tendras que pegar un tiro. Esto funciona, me ha funcionado siempre.
Mirarle a los ojos y decirle: no me da miedo morir. Pero da lo mismo. Suspiro. Fl
encontrara la manera de fastidiarme los tltimos momentos y de amargarme la muerte.
Es asi de cerdo. Siempre lo ha sido.

Dejo el mdvil encima de la cama, decepcionada. Me he deshinchado. No vale la
pena comerme el tarro. Estoy en sus manos y no tengo escapatoria. Por eso no abri la
boca, porque es un falso disfrazado de buena persona y se las sabe todas. Mama no
me hubiera creido ni media palabra y decidi que no valia la pena explicarselo porque
lo empeoraria todo. Antes, sin embargo, la puse a prueba. Le dejé descubrir cosas Yy,
tal y como me imaginaba, se hizo la tonta y miré hacia otro lado. Era cobarde y no
podia fiarme de ella. Me encontrd las pastillas. ¢Era tan idiota como para creer que
estaban ahi tiradas por casualidad? No. Se lo estaba poniendo en bandeja de plata
para que se diera cuenta. Pero quien no quiere ver no mira. Tampoco me mird
demasiado el dia que me vio el cuerpo lleno de moratones y las heridas de los brazos
que me habia hecho yo misma para aplacar el dolor que sentia. Aquella tarde dejé la
puerta del bafio abierta incitandola a que entrara, se lo puse a huevo. Pero mama se
asusto y no llegé hasta el final. Hizo ver que se tragaba lo primero que le solté, que
me habia caido de una moto, y no insistio6 demasiado a pesar de que la bola era tan
grande que no se la habrian creido ni los gemelos. Era cobarde. No me apoyd ni quiso
darse cuenta de lo que ocurri6é aquel verano. Y yo, hecha polvo. Por mi secreto, por
mi desconcierto y por la indiferencia de los que me rodeaban.

Yo nunca habia sabido que ese tipo de caricias que El me hacia no eran correctas.
Para mi eran tan naturales como un abrazo, un beso o un apretén de manos. Yo era
una nifia y El era un adulto. Los adultos por naturaleza sabian lo que hacian, y nos
ensefiaban a nosotros, los nifios y las nifias, 1o que estaba bien y lo que estaba mal. El
me dijo que eran una muestra de su amor por mi, un juego nuestro, un momento que
solo El y yo compartiamos en secreto. Era nuestro secreto y no podia hablarlo con
nadie. A veces no me gustaba lo que me hacia y entonces cerraba los ojos y pensaba
en otras cosas. Pensaba que estaba jugando con Eva o que me metia dentro de un
suefio. Hasta que en la escuela nos hablaron de sexo y los chicos empezaron a contar
chistes y las amigas me hicieron confidencias y las revistas y las fotografias corrian
de mano en mano. Entonces fue cuando empecé a entender que aquello no estaba
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bien y empecé a sentirme mal y a esquivarlo cuando se me acercaba. Me encerraba en
la ducha, ponia una silla en la habitacién y cuando me llamaba a su lado o queria
estar conmigo a solas me buscaba una excusa. Jugabamos al gato y al raton y a veces
tenia que disimular para que no se enfadara. Pero o bien intuyd que yo estaba hecha
un lio o bien él mismo se quedé asombrado al descubrir de un afio para otro que ya
no era una nifia. Y nos alejamos. Dejé de interesarse por mi y a pesar de todo me
dolio porque significo que ya no me amaba como antes. Ya no sonreia al mirarme, ya
no queria estar conmigo, ya no me halagaba, ya no me compraba helados ni me
contaba chistes ni decia que era lista y guapa. Dejé de ser la nifia de sus ojos, su nifia.

La primera vez que usé la fuerza me cogioé desprevenida. No me lo esperaba. Fue
tan repentino que me costo entender lo que habia pasado, y las consecuencias, y lo
que vendria después. Fue el verano que tenia catorce afios. Un verano largo y
aburrido con muchas horas para llenar. Mis amigos estaban fuera, Eva habia ido de
colonias y a mi no me habian dejado. Por ello, la propuesta del viaje fue un soplo de
aire fresco. Los dos solos, un par de dias, en coche. Me lo dijo mama y no me lo
podia creer. ;Estas segura de que ha sido idea de papa? Mama estaba muy contenta
de aquella propuesta inesperada. Le hacia tanta ilusion como a mi porque a ella le
gustaba ver a la familia unida. Yo le haria como de ayudante, de copiloto o vete a
saber. El tenia un compromiso de trabajo en el sur y yo no tenia clases ni
obligaciones, asi saldria de Barcelona y romperia la rutina de pelearme con los
gemelos y de ver la tele. Fuimos por la costa de Levante, hacia Granada, los dos
solos. Me parece recordar que por la noche el aire olia a jazmin y el viento quemaba.
Teniamos buen rollo, comimos gazpacho y pescaditos fritos en un chiringuito de
Almeria y me llevo a una playa preciosa, una playa nudista de arena blanca en el
Cabo de Gata. Nos bafiamos juntos en el mar y me hizo fotografias. Esa noche me
prometio que al dia siguiente estariamos en Granada e iriamos a ver la Alhambra y
los jardines del Generalife. En el hotel nos dieron la habitacion que teniamos
reservada para los dos y pillé al recepcionista guifiando el ojo al chico de las maletas.
Tal vez habian creido que yo era su novia. Y me rei de la confusion. El resto de los
detalles no los recuerdo bien. No sabria decir si la habitacion era grande o pequeiia, si
era blanca o estaba empapelada de flores, si tenia mesa o sofa. Quizas lo he borrado
de la memoria porque ha habido tantas noches que ya no sé cudl fue la primera. Yo
dormia y de repente noté un peso en la cama, a mi lado, y sus manos sobre mi,
acariciandome. No digas nada, te quiero mucho. Pero yo me asusté y entonces sus
manos se crisparon y me agarraron con violencia. Sé que me quedé rigida, sé que
lloriqueé porque no queria. No llores, es muy bonito, ya veras. Me hizo dafio y la
cama qued6o manchada de sangre. Al dia siguiente yo no me atrevia a mirarlo y no
sabia si habia tenido una pesadilla o si me lo habia inventado, pero al levantar la
sabana y ver la mancha de sangre él también palidecio. Di que te ha venido la regla,
ordeno secamente, como si no hubiera pasado nada.

Me meti en la ducha y me estuve horas bajo el chorro de agua. Me sentia sucia,

www.lectulandia.com - Pagina 99



muy sucia y cuanto mas me lavaba mas sucia me sentia. Estaba segura de que todo el
mundo se daria cuenta, de que lo llevaba escrito en la cara, de que al salir de la
habitacion me sefialarian con el dedo y me dirian mala, mala. Pero nadie se dio
cuenta de nada y él me hizo jurar que no lo explicaria nunca porque nadie me creeria.
Y yo no dije nada porque crei que no volveria a pasar y porque queria olvidarlo.
Ojala hubiera hablado, ojala lo hubiera cacareado a los cuatro vientos. Ahora no
estaria aqui dentro esperando la bala que pondra fin de una vez a lo que empez6 una
noche en Almeria.
Nunca he visto la Alhambra y moriré sin conocerla. Me la suda.
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19. Eva Carrasco

VA baja apresurada por la calle Muntaner. No sabe muy bien dénde va, pero

cada vez esta mas irritable, mas inquieta. Le fastidia ver ante si un bulldog que
se acuclilla en medio de la acera y hace sus necesidades. Lo lleva de la cadena una
mujer elegante con un abrigo color crema que simula mirar hacia otro lado. Una vez
el perro ha terminado, la mujer no se agacha con una bolsa y sigue paseando el
bulldog, impasible. L.os sobrepasa para perderlos de vista y mira lejos, hacia el mar
invisible que se intuye al fondo de la neblina de Barcelona, y se pregunta qué estara
haciendo el padre de Barbara. Teme que haya cometido una tonteria. Pero no sufre
solamente por lo que le pueda suceder a Martin Borras. En realidad no se resigna a
quedarse al margen. Barbara la ha llamado a ella, la ha elegido a ella y no puede
dejarla tirada otra vez. No basta con advertir a Pepe Molina que no se precipite y que
se olvide de su informacion equivocada. Eva quiere estar alli cuando encuentren a su
amiga, porque necesita hacer algo para librarse del mal rollo que arrastra desde hace
cuatro afios y porque Barbara le ha pedido claramente «ayudame».

Se serena un poco, se detiene y saca el movil del bolso, pero no le gusta hacer
llamadas desde la calle. Entra en un bar, pide un cortado y se sienta en una mesa de
marmol junto a la ventana. Marca con cuidado, poco a poco, nimero a numero para
no equivocarse, en eso es muy cuidadosa, siempre teme confundirse y no soporta
tener que pedir disculpas. Por lo menos, los gemelos deberian estar en casa, se dice
para darse animos mientras oye la primera llamada del timbre. Suena el segundo
timbre, el tercero, se desanima y sabe que saltara otra vez el contestador, pero no.
¢Diga? Es la voz de Nuria Solis, la madre de Barbara. Suena un poco mas fresca,
como si estuviera lavada. Hola, soy Eva. Unos instantes de sorpresa y la voz le
responde. ;Hola, Eva, has olvidado algo? Eva tartamudea y esta tentada de decirle
que si, que ha olvidado explicarle que su hija esta viva. Pero calla y en lugar de darle
la noticia pregunta por el padre. ;Esta Pepe? La voz parece decepcionada al descubrir
que no cuenta, asumiendo que es solo un tramite, un puente entre el padre y la amiga.
No, ha salido por trabajo, responde la madre. Eva intenta que todo sea natural. ;Me
podrias dar su movil? Tengo un asunto pendiente con él. Suena fatal. Incluso queda
feo. Deberia haber pensado alguna excusa.

Sin embargo, Nuria Solis no pregunta. Ya esta acostumbrada a percibir misterios
y silencios a su alrededor y a sentarse en la esquina de mesas a las que no ha sido
invitada. Un momento, perdona, es que no me lo sé de memoria, dice disculpandose.
Y Eva abre rapidamente el bolso y encuentra un boligrafo, pero no tiene ningtin
papel, solo la agenda, y no quiere ensuciarla. Un chico con la cara llena de granos le
sirve el cortado, es muy negro, con demasiado café, y ella le hace un gesto con el boli
pidiéndole un papel para apuntar. El chico no la entiende. Parece estupido. Un papel,

www.lectulandia.com - Pagina 101



necesito un trozo de papel, le dice explicitamente. Desde el teléfono la voz de la
madre de Barbara le habla. Ya lo tengo, ;tomas nota? Un momento, ruega Eva
ajetreada. Se ha levantado y ella misma ha cogido una servilleta de la mesa de al
lado. Se vuelve a sentar rapidamente. Si, ya, dime. Y la voz de la madre de Barbara le
dicta un namero lentamente, como si le costara leer, como si no estuviera
acostumbrada. Mientras Eva lo apunta sospecha que le resulta familiar, que quizas ya
tenia ese numero. ;Puedes repetirlo?, le pide para asegurarse. Y la segunda vez que
Nuria Solis canta el nimero Eva nota como le da vueltas la cabeza, hasta que de
repente pega un grito, abre el bolso torpemente y se le cae el movil al suelo. Abre su
agenda y busca ansiosa la pagina donde ha apuntado el mévil desde el que le ha
llamado Barbara. No puede ser, se dice comparando un nimero con el otro. Me he
equivocado. No puede ser. Es imposible. Pero los nimeros coinciden. jEva! jEva!
¢Estas bien?, se oye lejana la voz de Nuria Solis, que se ha asustado al oir su grito y
el golpe del movil rebotando contra el suelo, y tal vez cree que iba por la calle y ha
sufrido un accidente. Eva se agacha, coge el mdvil de debajo de la silla y le ruega con
la voz quebrada: Vuélveme a decir el nimero de movil de Pepe, por favor. Mientras
comprueba uno a uno que los niimeros sean efectivamente los mismos, nota cémo la
sangre le baja a los pies y el rostro palidece. Tiene un vahido y esta a punto de
desmayarse. Ahora no, ahora no puedo perder el sentido, se repite. Y nota que la
sangre vuelve a fluir poco a poco y se repone a tiempo para exclamar
impetuosamente: jBarbara me ha llamado desde este nimero de teléfono esta
marfana!

La frase le ha salido sola. No ha podido reprimirse. No ha sabido callar mas. Es
demasiado fuerte para guardarselo. Y enseguida, al imaginar el estupor de Nuria
Solis, afiade: jNo te muevas, voy inmediatamente! jSobre todo no te muevas!, insiste.
Se levanta y sale sin probar el cortado. Ya en la puerta se gira un momento, se saca un
euro del bolso, lo lanza hacia el chico alelado y sale corriendo como una loca. No
tiene ojos en la nuca, pero esta segura de que el chaval no ha cogido la moneda, no
tiene suficientes reflejos.
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TERCERA PARTE

El mal de Moliere
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20. Nuria Solis

NURIA Solis le resuena en la cabeza la frase que se repite una y otra vez.

Barbara esta viva, Barbara esta viva, Barbara esta viva. Y quiere gritar y quiere
saltar y quiere reir y quiere llamar a Pepe para explicarle que su hija esta viva, hasta
que se detiene y repite incrédula la segunda parte del mensaje de Eva. Barbara ha
llamado desde el movil de Pepe. Y al principio no lo entiende. No lo puede
comprender, no puede abarcar la complejidad de la interpretaciéon de estas palabras
aparentemente sencillas. No tiene las claves para desencriptar esta ultima
informacion. ;| Desde el mévil de Pepe? ;Como ha llegado el mévil de Pepe a manos
de Barbara?, se pregunta descolocada. ;Donde esta Barbara? ;Donde esta Pepe?
¢Qué hilo los une? ;Es una broma? ;Pepe ha encontrado a Barbara y no le ha dicho
nada? ;Y por qué Barbara ha llamado a Eva en lugar de llamarla a ella? ;Como se
come eso? No consigue atar cabos y durante unos instantes esta a punto de
enloquecer, hasta que de repente, como si se electrocutase tocada por un rayo, tiene
una iluminacion tragica. jPepe, Pepe, Pepe! Se agarra la cabeza con ambas manos y
la mueve con desespero. Quisiera arrancarse la cabeza, los ojos, las orejas. Su vida
entera se ha derrumbado en un segundo. Repentinamente, todo ha cambiado. No
puede respirar, se ahoga, el aire no le llega al pecho, se lleva la mano al cuello y
siente la vena latiendo descontrolada. No puede ser, no puede ser, se repite incrédula.
Pero es.

Y de pronto todo cobra sentido y poco a poco se va encendiendo la luz de los
recuerdos y va iluminando los rincones oscuros. Ha sido ciega y sorda y no ha
querido ver lo que tenia delante. Un Tranximezin, necesito un Tranximezin, se dice
temblorosa corriendo hacia el bafio, tropezando con la pared y manoseando el
botiquin. El espejo le devuelve la imagen de una mujer asustada que necesita una
pastilla para asumir que ha sido cobarde y que no sabe encajar la verdad. Se deja caer
sobre la taza del vater, abatida, y llora. Recuerda la tristeza de Barbara aquel verano,
al regreso del viaje a Granada con El, su silencio, su mutismo, los anticonceptivos
dejados ante sus narices, su obsesion por lavarse, las puertas cerradas y los
exabruptos, los «tu no lo puedes entender, mama» y sus heridas en los brazos, y los
morados en todo el cuerpo, y sus notas. Y se arranca un pufiado de pelo sacudida por
el llanto.

Recuerda los celos de Pepe y su obsesion por el cuerpo de Barbara, por el alma de
Barbara, por Barbara. jLa miran, la tocan, la quieren, la desean, me la quitaran, es
mia! Siente impotencia. Entonces ve unas tijerillas encima de la balda y tiene el
instinto de clavarselas para amortiguar el dolor que siente adentro. Como hizo
Barbara. jBarbara! Barbara esta viva y la necesita, le susurra su conciencia. Pero yo
no puedo ayudarla, le espeta Nuria ahuyentandola como hace con las pesadillas. Es
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demasiado tarde. Es un despojo y ya no sirve para nada. Le ha fallado siempre. La
perdi6 de nifia, cuando nacieron los gemelos. Me casaré con papa cuando sea mayor,
decia Barbara, y ella reia como una boba. Quiero que me bafie papa, exigia Barbara
por las noches. Papa y yo tenemos muchos secretos que no te diré nunca, dejaba caer
Barbara nifia. Las ufias se van clavando en su carne mientras recuerda y recuerda.
Recuerda volver de su turno de noche, cansada, y encontrarla en la cama, dormida a
su lado. ; Tenias miedo? Miedosa, mas que miedosa. Interpretaba ella estipidamente.
iDéjame! ;No te importo nada! jTe da lo mismo lo que sienta!, le reprochd afios mas
tarde antes de huir. Y ella no lo entendia. No lo entendié nunca. Fue una idiota
complaciente, una idiota cobarde, una idiota anulada por él. ;Por qué se ha ido?, se
repetia una y mil veces. ;Qué le he hecho? ;Qué le ha faltado? ;Qué no he sabido
darle?, se ha preguntado a lo largo de estos cuatro afios. Y ahora, de golpe, la
pregunta es todavia mas aterradora. ; Por qué no la protegi?

¢Desde cuando, Barbara? ;Por qué no me lo decias, mi nifia? ;Por qué no me
pedias ayuda? Calla, Nuria. Vete, Nuria. No te metas, Nuria. No seas ridicula, Nuria.
No sabes nada, Nuria. Eres un desastre, Nuria. Me das pena, Nuria. ;Tu te has visto,
Nuria? Eres patética, Nuria. Déjala, Nuria. Siéntate, Nuria. Duerme, Nuria. Aparta,
Nuria. Me das asco, Nuria. Estas enferma, Nuria. Eres una histérica, Nuria. Eres
idiota, Nuria.

ijBarbara, lo siento! Gime en silencio, hundida, incapaz de reaccionar, de
levantarse, de pensar. Solo sabe que necesita tomar alguna pastilla y coge un frasco al
azar, sin mirar siquiera la etiqueta, ¢para qué? El dolor que siente es tan profundo que
lo necesita entero. Se las tomara todas, hasta dejar de sufrir. Y la proximidad de la
paz la tranquiliza. Destapa el frasco con impaciencia, se lo acerca a la boca, echa la
cabeza atras, se llena la boca de pastillas y sabe que dentro de unos instantes la
angustia desparecera para siempre. Pero tiene la garganta seca y no puede engullirlas.
Se atraganta, se ahoga, tiene espasmos y una arcada le sube garganta arriba y vomita.
La imagen que le devuelve el espejo es la de una mujer con la cara azul, empapada en
sudor, los cabellos pegados a la frente, los labios resecos y las cuencas de los ojos
ennegrecidas. Y se estremece mientras levanta la cabeza despacio, asombrada.
¢Quién es esta mujer que me mira?, se pregunta de pronto. ;Quién soy yo? ;Como
me llamo? ;Donde esta Nuria Solis? ;Donde esta la chica risuefia, la mujer
emprendedora, la madre sofiadora? ; Donde esta?

Pasan los segundos, o los minutos, o las horas. Pasa el tiempo, inexorable,
mientras ella permanece muda e inmévil radiografiando el reflejo de aquella mujer
extrafia que hay delante y escudrifiando los ojos vacios que la miran sin verla. No la
reconoce. No sabe quién es. Hasta que la vision se enturbia y le parece entrever los
ojos de Barbara, la nariz de Barbara, la boca de Barbara. jBarbara! Grita
desaforadamente golpeando el espejo con tanta fuerza que se rompe. Los pedazos se
esparcen por la pila, por los azulejos del bafio, y su fisonomia se desmenuza y
desaparece. {No te vayas, Barbara! {Vuelve! Grita fuera de si.
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iMama! {Mama! ;Qué te pasa? Nuria Solis se queda paralizada. Mama, ;te has
hecho dafio? Los reconoce. Reconoce las voces. Son los gemelos, que se han
asustado al oir el estropicio y sus gritos. Nuria se queda tensa, repentinamente al
acecho, como un felino antes de saltar. Respira agitada, sin reaccionar. jMama!
iMama! Nuria los oye y se da cuenta de que la llaman desde el mundo real. Y sus
voces la arrastran. {Mama! ;Avisamos a un médico?

Nuria, mareada, se pone en pie con dificultades y descubre que se ha roto el
espejo, que esta en el bafio, que estaba a punto de cometer una barbaridad y que sus
hijos estan asustados. jNo es nada! Se ha roto el espejo, pero no me he hecho dafio,
responde con una voz que la sorprende. Es su voz y le resulta extrafia. Al oirla se
queda admirada. Controla su voz y las cosas que dice. Sabe que tiene que
preservarlos, que no pueden verla en este estado porque son fragiles. Y poco a poco
empieza a darse cuenta de que existe. Enseguida salgo, no os preocupéis, afiade.
Barbara también esta viva, como los gemelos. Piensa. Esta viva, se repite incrédula.
Viva. Barbara esta viva y necesita a una madre viva.

Nuria Solis ha tocado fondo y quiere salir de la oscuridad. Podria haberse
quedado acurrucada en el fondo del pozo, inmovil, pero se obliga a mover los dedos,
los parpados, los brazos, las piernas. No sabe como, pero ha encontrado la voluntad
que de joven la empujaba a subir montafias y a trepar pefias arriba. La voluntad que
Elisabeth le envidiaba. L.a voluntad que enamor6 a Pepe cuando se conocieron y que
creia perdida. Ahora me levantaré, se dice voluntariosamente, me lavaré la cara,
tranquilizaré a los gemelos, me vestiré y saldré a buscar a Barbara. Y su voluntad
oxidada se pone en marcha como un engranaje antiguo, en desuso. Se levanta
lentamente y se lava la cara con agua fria, bien fria, y se seca con cuidado las gotas
que resbalan por su cuello. Toma aire una vez, dos, y luego coge la caja del Diazepan,
del Tranximezin, del Valium y los antidepresivos y de todas las porquerias que ha
tomado durante estos cuatro afios y las va vaciando escrupulosamente en la taza del
inodoro. Las capsulas de colores quedan flotando, amontonadas las unas sobre las
otras, atascadas. Y cuando tira de la cadena y el agua las arrastra tuberia abajo es
como si tirara de la cadena de su vida y comenzara a liberarse de El. Témate las
pastillas, son por tu bien. Ella queria asi, inutil, sumisa y acabada. El le cortd las alas,
le pulverizé la autoestima, la fue carcomiendo hasta destruir su alma. Ya no tiene
alma, es una mujer vacia, un envoltorio hueco, un fantasma. Le fallan las fuerzas y no
se atreve a girar la manilla de la puerta para enfrentarse a la mirada de sus hijos.
Venga, se dice. Ahora te toca pensar, decidir, actuar.

Nuria Solis ha reencontrado su voluntad, pero percibe que es una voluntad
debilitada, enferma, porque él la manose6 en exceso. No, se dice. No, no sé, no
puedo, ya no recuerdo qué significa tener deseos, suefios, retos, compromisos. Y
busca desesperadamente en su interior el motor que la hara funcionar sin desfallecer.
Quiere deshacerse de él, de su maltrato, de sus desautorizaciones, de sus
manipulaciones groseras. Necesita desesperadamente un motivo para recuperar la fe

www.lectulandia.com - Pagina 106



en si misma. Le queda poco tiempo y tiene que despertar de la pesadilla, salir a la
vida, caminar sola y enfrentarse a €l sin miedo. Y lo encuentra. Se agarra con fuerza a
su tabla de salvacion.

Barbara esta viva, se dice de repente, su nifia esta viva y la necesita.
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21. Barbara Molina

ICEN que a Maria Antonieta, la reina de Francia que se cargaron los enfants

de la Patrie, el cabello se le volvié blanco en una sola noche. También dicen
que en el momento de morir la vida pasa entera ante tus o0jos, como una pelicula en
camara rapida. No me veo el pelo, no tengo espejos, pero es posible que sea blanco
desde hace tiempo. Y el trailer de la pelicula de mi vida que yo habia censurado
también lo veo aunque no quiera. Sera que la muerte se acerca.

Aquella Navidad volvié a suceder. En plenas fiestas, con la familia alrededor, con
el arbol lleno de lucecitas y paquetitos envueltos en papeles de colores. En la comida
bebid, lo noté. Comi6 poco y bebio mucho. Y me miraba a mi y a tio Ifaki, ahora al
uno y ahora al otro, y le decia: ¢ Verdad que esta guapa Barbara? E Ifiaki contestaba
que si, que ya era toda una mujer. Habia bebido mucho y le apestaba el aliento. Y
cuando ya se habia marchado todo el mundo y mama se despidio porque tenia que
trabajar, tuve un presentimiento. ;Hoy también tienes que ir a trabajar? Si, bonita,
qué remedio, si supieras las pocas ganas que tengo... Era un mal agiiero. Me pillo en
el pasillo, antes de que pudiera meterme en la habitacion y encerrarme con llave. Me
arrastro hacia su dormitorio, que quedaba mas aislado y lejos de donde dormian los
gemelos. ;Qué has hecho con Martin Borras?, me solt6 empujandome contra la
pared. ;Qué te has dejado hacer? No sé como conocia su nombre ni como sabia que a
mi me gustaba y que nos veiamos, pero estaba al caso de todo. ;Y con Jesus Lopez?
¢ Te crees que me chupo el dedo? ;Quieres que te diga lo que eres? ;Quieres que te lo
diga? Porque tengo ojos en la cara y he estado viendo como coqueteabas con Ifiaki.
¢También te has tirado a Ifiaki? Se me abalanz6 y como me negué y le dije que no
queria y le supliqué que me dejara, me pegd, me peg6d tanto que perdi el
conocimiento y desperté dolorida y atontada en mi cama. Tenia el cuerpo lleno de
moratones. Sin embargo, €l ya me habia lavado, me habia puesto yodo, me habia
cubierto el cuerpo de Tantum y me desperté con una infusion. Estaba lloroso y
desesperado y se le habia evaporado la borrachera. Lo siento, me decia, lo siento
mucho, bonita, no queria hacerte dafio, pero he perdido la cabeza. Si mama lo
supiera, me denunciaria y me meterian en la carcel y ella no te lo perdonaria nunca.
Tt no quieres dafiar a la familia. ;Verdad que no quieres eso? Y se vino abajo,
arrepentido, tan acabado que senti pena por él y callé, aturdida, confundida.

Un mes después, cuando ya me habia medio recuperado y estaba confiada, esper6
a que se marchara mama y que los gemelos se fueran a la cama y puso el pie en mi
puerta antes de que yo la pudiera cerrar. Yo estaba horrorizada. Barbara, bonita, no
quiero puertas cerradas en esta casa. ¢No ves que aun tengo mas ganas de entrar?
Juegas conmigo, ¢verdad?, sabes que te quiero mucho, que me haces perder la
cabeza. Solo quiero preservarte y que no te pase nada. Eres ingenua y no controlas
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porque a ti te gustan estas cosas. Y mientras me hablaba, me acorralaba contra la
cama. Yo estaba paralizada de miedo y me susurré que, si mama se enteraba, €l le
diria la verdad, que yo le habia incitado, que en el fondo lo deseaba, que desde muy
pequefia lo buscaba porque era mala. Y que mama se moriria del disgusto. No queria
matarla, ;verdad?

Y ese fue el principio del fin. Vivia con el alma en vilo cerrando puertas detras de
mi, inventando mentiras, marchandome de casa siempre que podia. Buscaba salvarme
en los brazos de Martin Borras o en los museos con Jesus Lopez. Incapaz de estudiar,
avergonzada de mi misma, sin amigas y sin nadie a quien explicarselo. Por eso
desterré a Eva y la alejé de mi, porque era complice de mi padre. Eva le adoraba y le
admiraba, él ya se habia ocupado de comerle el tarro y predisponerla en mi contra.
Jamas me hubiera creido. Intenté sincerarme con Jests y fracasé, probé a hacer el
amor con Martin Borras y no pude. Cada vez me sentia mas sucia y mas aislada.
Acabaras mal, eres una perdida, vas por mal camino, me decia €él, mesianico,
profético, con los ojos echando fuego. Yo aguantaba y aguantaba sin decidirme a dar
ningun paso, estropeando mas y mas las cosas, precipitandome al desastre. Hasta
aquella noche del sabado.

En el mismo momento en que Martin Borras me tir6 la ropa a la cara y me echo
de su casa senti que habia perdido la ultima posibilidad de encontrar una salida.
Todavia estaba mareada por lo que habia bebido, no sé qué me habia puesto en el
vaso pero lo veia todo desenfocado y tenia una conciencia difusa de mi cuerpo.
Escuchaba la musica de Maroon 5 She will be loved. Y queria llorar porque la vida
era una gran mentira. La calle estaba oscura y no sabia dénde ir, al pasar frente a un
bar entré y me senté en la barra, sola. Enseguida se acercaron unos chicos. Sé que
acepté sus invitaciones, que bebi con ellos, que tomé cosas, que salimos juntos de
aquel garito y que la noche fue larga, disparatada, que reia por todo y no controlaba
nada. No sé muy bien qué paso pero si sé que acabé sucia, con la ropa rasgada y los
ojos ausentes en una esquina de la Ronda de San Antonio. Caminé horas y horas
dando tumbos, perdida, mientras los camiones del ayuntamiento regaban la ciudad
dormida y el sol comenzaba a apuntar timidamente. Me sentia forastera en mi ciudad,
forastera en mi vida y no sabia qué rumbo debia tomar para volver a casa, puesto que
no queria volver a casa. Estaba asustada de mi misma y de mi incapacidad para
controlar. En una sola noche habia rodado por la pendiente y habia caido muy abajo.
Apestaba como los contenedores de basura del mercado llenos de pescado y carne
podrida. Sentia asco de mi misma, me avergonzaba de mis actos y necesitaba a
alguien que me pusiera limites y me dijese lo que estaba bien y mal. El me habia
advertido y tenia toda la razon. Era mala.

Y entonces decidi huir. Huiria sin decir nada a nadie e iria a casa de Elisabeth e
Ifiaki, los tnicos que estaban lo suficientemente lejos y que no creerian a papa. Los
tios si que me escucharian. Mama no era capaz, ya no confiaba en ella, estaba
demasiado anulada, él la tenia dominada. Lo preparé todo, les entregué las notas,
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aguanté el chaparréon y a la mafiana siguiente dejé unas lineas escritas y cogi el
autobtis hacia Bilbao. No habia querido llamar a los tios antes para que El no se
interfiriera. Estas cosas no las podia decir por teléfono. Y fui tonta, porque cuando
llegué a su casa no estaban y no contestaban al movil. Volvi una y otra vez y pasé dos
dias en Bilbao, perdida y desanimada, hasta que la tercera noche él me encontrd
saliendo del portal de los tios. Me habia pillado y en aquellos momentos bajos pensé
que era inevitable, que era mi destino. ;Estas loca? Te esta buscando la policia.
¢Sabes qué fregado has organizado? ;Cémo se te ha ocurrido?

Me meti6 en el coche muy serio. Esto se ha acabado, Barbara, me comunicé. Yo
no abri la boca. El tampoco afiadié nada mas y condujo en silencio. Su silencio era
mucho mas amenazante que todos los gritos y los golpes. Al pasar por Lérida me
pregunto si tenia hambre y yo le dije que si. Y fue en ese momento de descuido suyo,
al darse cuenta de que habia olvidado la cartera en el coche, cuando corri y llamé a
mama desde una cabina. Pero la moneda se atascé y él se puso furioso y me rompio
la nariz y me provocé una hemorragia. Al regresar de nuevo a la carretera, sin el
bolso, limpiandome la sangre con un pafiuelo, le pregunté con un hilo de voz: ;Qué
haras ahora? T te lo has buscado. No puedes ir por el mundo pisoteando a los demas
porque no tienes medida, no tienes control. No te hemos educado bien, Barbara, tu
madre no ha sabido educarte, te ha dejado hacer tu santa voluntad y lo que
necesitabas era mano dura, dijo él. Quiero volver a casa, le pedi. No puede ser, tu
misma te has cerrado esa puerta. La policia hara preguntas, ti hablaras y todo se
sabra. En ese instante yo vi claro que era él quien habia cometido un delito y no yo.
¢Entonces?, afiadi. No lo sé, me corté bruscamente. Pero le hervia una idea oscura.
Lo vi en sus pupilas, en la forma como se agarraba al volante, en el gesto duro de
apretar los dientes. Juré que no, que no abriria la boca, que no lo sabria nadie. Pero €él
no me crey0 y me reproch0 que me delataban mi nariz, mi sangre, el bolso
abandonado. Me has estropeado la vida y la reputacion. ;Querias denunciarme, eh?
No, menti. No me has dejado otra alternativa, murmur6 con los ojos turbios. Me di
cuenta de que me hablaba en serio de morir. Ciertamente, yo tampoco veia ninguna
otra salida posible, pero no sé cémo, dentro del coche, saqué fuerzas para suplicar por
mi vida. Fue un impulso desesperado que me salio de dentro. Y se lo repens6. Hay
una solucion..., dijo enigmaticamente. Quizas, quizas sea la manera de convertirte en
una persona, de reeducarte, de sacar la bestia que llevas dentro. Yo entonces no sabia
qué idea era y, visto desde mi perspectiva, quizas hubiera sido mejor que me matara.

Oigo el ruido del motor del Passat. Es él. Ya esta aqui. Esta vez no tendra piedad.
Tengo miedo. Mucho miedo. Pero seré valiente y miraré la muerte a la cara.
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22. Salvador Lozano

L MATRIMONIO Zuloaga mantuvo una larga conversacion con Nuria Solis

el viernes veinticinco de marzo del afio 2005 a las diez y doce minutos de la
mafiana, ha informado rutinariamente Llad6 al todavia subinspector Lozano. Asi pues
fue ella quien finalmente los localizé y los avisé de la desaparicion de Barbara.
Previsible. Sin embargo le sorprende la informacion acerca del perro de los Molina.
Bruc, un labrador que ahora tendria nueve afios, esta muerto desde hace tres y medio.
Es lo que el veterinario le ha dicho a Lladé. El veterinario no llegé a ver el cadaver.
Pepe Molina le conté que muri6 atropellado al poco de llevarlo al Montseny y que él
mismo se deshizo del cuerpo. Es extrafio, porque Nuria Solis mas de una vez y de dos
le ha dicho que Pepe Molina estaba en la masia dando de comer al perro. ¢Por qué
Nuria Solis no esta enterada de la muerte del perro? ;Para no afectarla? ;Y por qué
Pepe Molina miente diciendo que le lleva comida si en realidad no tiene nada que
hacer en la casa del Montseny? ¢ Va alli o va a algun otro sitio? ¢ Tiene alguna amante,
algun negocio sucio, algun secreto? Salvador L.ozano piensa deprisa mientras simula
agradecimiento y emocion. Le gustaria estar ante su mesa, con la carpeta de Barbara
abierta, el ordenador conectado y el teléfono a mano. Pero esta en el restaurante de su
cena de despedida, muerto de calor, y busca algin punto de fuga del apretado
comedor para descansar la vista y escabullirse visualmente de la multitud. Al fondo a
la derecha hay una ventana, pero esta cerrada a cal y canto y la sensacion de
claustrofobia es tan intensa que se afloja el cuello de la camisa desabrochando el
botén superior para no ahogarse. La ropa le tira y el sudor le chorrea por la frente.
Esta demasiado gordo, piensa. Se seca con una servilleta de papel disimuladamente y
responde al saludo de un agente recién llegado. Ni siquiera lo conoce de nombre.
Habituado a comer solo o acompafiado silenciosamente por su mujer, no se
acostumbra a estar compartiendo mesa con treinta personas mas. Y €l en la cabecera,
con la cabeza hirviéndole de ideas novedosas, de posibles nuevos caminos para la
investigacion del caso Barbara Molina, pero siendo al mismo tiempo el receptor de
todas las miradas mientras ofrece sonrisas a diestro y siniestro. Como el dia de la
boda del hijo, aunque entonces no era el protagonista absoluto e iba acompafiado de
su mujer.

No se ha quitado la americana porque esta delante de todos y quedaria fatal que
él, el invitado de honor, perdiera la compostura y la elegancia que lo caracteriza
justamente el tltimo dia, a tan solo unas horas de jubilarse. Dejara su recuerdo formal
para la posteridad en las fotografias que probablemente todo el mundo perdera u
olvidara dentro de la camara pero que se haran para quedar bien. A los demas les
importa un pimiento la formalidad. Muchos jovenes han ido a cenar con jersey y
vaqueros tal como van al trabajo cada dia, probablemente ni se hayan cambiado.
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Sureda si. Sureda se ha vestido de futuro subinspector y lleva una americana clara
encima de una camiseta negra y unos Levi’s. Look Joan Manuel Serrat. Moderno,
informal, elegante, como diria su mujer. Se ha presentado a la cena con la
matematica. No es gran cosa. Rubia, bajita y pizpireta, algo delgada para su gusto,
pero al momento se ha hecho un hueco entre tantos desconocidos y ahora habla con
unos y otros como si fueran intimos. Una chica lista, que se ha sentado a su lado, le
ha dirigido una sonrisa dulce y picara y le ha preguntado por su mujer. El la ha
excusado diciendo que no se encontraba bien. Hace un rato que le han servido un
plato con un puré de color naranja adornado con un ramillete de hojas verdes. Es
como un bodegon holandés de mal gusto. Al ver el color de bombona de butano ha
sentido deseos de pedir que le cambien el plato. Pero la matematica coge una pizca
con la punta de la cuchara, como cometiendo una travesura, y con aires de gourmet la
paladea, exageradamente, y comenta que es una sopa de calabaza deliciosa. jSopa de
calabaza! ;A quién se le ocurre? ;Quién ha elegido el mend? Tiene ganas de
estrangular a Dolores Estrada. Seguro que lo ha hecho para fastidiarlo porque le neg6
el permiso de dos dias para asistir al concierto de Bruce Springsteen en Madrid ese
verano. De repente siente una vibracion en el bolsillo y se mete la mano, incomodo,
pensando que sera su mujer y que debera darle explicaciones.

Le molesta sobre todo no tener el espacio de intimidad suficiente para mantener
una conversacion privada. La matematica lo escuchara todo y después, por la noche,
arrimada a Sureda, le cuchicheara que el antiguo subinspector es un mentiroso porque
no tenia a la mujer enferma. Pero resulta que es Eva Carrasco. Y de golpe sabe que es
una llamada importante.

Se levanta y sale discretamente de la sala. Y hace bien porque Eva Carrasco, en
efecto, tiene algo muy importante que decirle. Tan importante que se tiene que apoyar
en la pared para no caerse. Barbara me ha llamado esta mafiana, pero se ha cortado de
inmediato y ha sido imposible conectar otra vez. ;Coémo dices?, exclama patidifuso
sin poder creérselo. ;A qué hora? Sobre las dos. ;Y por qué no me lo has dicho antes?
Le he llamado el primero, pero habia salido a comer y entonces he ido a casa de
Barbara, y Pepe Molina me ha asegurado que lo solucionaba él y que no hablara con
nadie, que él se ocuparia de todo y que se pondria en contacto con la policia, le
ametralla la chica nerviosisima sin dejarle meter baza y continuando sin apenas tomar
aire. Pero hace un rato he descubierto que el movil desde el que me ha llamado
Barbara es el de Pepe Molina. Lozano la interrumpe alterado, a punto de sufrir un
infarto. ¢El movil de Pepe Molina? ;Estas segura? Segurisima, responde con un hilo
de voz Eva. ;Y quién mas lo sabe?, pregunta rapidamente Lozano asumiendo el giro
radical del caso en cuestion de segundos como solo saben hacer los buenos policias y
los buenos guionistas. Nuria Solis, ahora estoy en su casa, he descubierto la
coincidencia del numero cuando ella me lo ha dictado. ;Donde esta ahora Pepe
Molina?, inquiere el subinspector Lozano pensando a la velocidad de la luz. No lo sé.
Esta ilocalizable. Su movil no contesta y ha dicho que no lo esperaran esta noche, que
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tenia trabajo. Nuria no sabe nada mas.

El subinspector Lozano se enjuga el sudor que, ahora si, le chorrea por el cuello y
le empapa la camisa. Y mientras se aparta para que los camareros pasen hacia el
reservado cargados de platos y mas platos de sopa de calabaza, toma una decision.
Quédate con Nuria Solis en casa. Si vuelve Pepe Molina, que no sepa que estas
enterada de nada, buscate una excusa cualquiera, disimula, baja a la calle y llamame
inmediatamente, ;me has entendido? Si, lo he entendido, responde la chica. Eva, dice
Lozano con voz grave, la vida de Barbara esta en juego. Oye como Eva, desde el otro
lado, suspira. Es la segunda vez que me dicen eso hoy. Pepe Molina me ha dicho lo
mismo antes. Razon de mas, responde Lozano intranquilo. Y ahora, sobre todo,
controla a Nuria Solis, que no haga ninguna tonteria. ;Cémo esta?, agrega con
curiosidad. Muy serena. Mas serena de lo que imaginaba, créame. L.ozano respira
aliviado. Estamos en contacto.

El subinspector L.ozano no tiene tiempo de sentir estupor. Llevaba un papelito
arrugado en el bolsillo, preparado para el discurso, donde tenia cuatro frases
protocolarias apuntadas que ya no pronunciara. Entra en la sala y saluda a todos. Su
irrupcion brusca provoca el silencio. Mejor, asi no tendra que pedir la palabra, ya la
tiene. Sefioras, sefiores, vuestra presencia esta noche aqui es un gran honor, pero
lamento comunicaros que causas de fuerza mayor me obligan a salir. Calla unos
instantes porque es imposible hacerse oir por encima del revuelo que se ha levantado
en la sala. Espera unos segundos y continda. Se trata de un caso muy delicado que
requiere una intervencion inmediata. El futuro subinspector Sureda se levanta
inmediatamente. Ya me ocupo yo, decide impetuoso, pero un NO, taxativo,
pronunciado con autoridad, le hace callar. Si te necesito, ya te llamaré, remata L.ozano
yendo hacia la puerta. De pronto, al meter de nuevo la mano en el bolsillo, encuentra
el papel, se lo repiensa y se lo da a Sureda. Ten, si quieres hacerme un favor, lee este
discurso de despedida en mi nombre. Se lo entrega en mano y delante de todos sin
dejarle alternativa. Rechazarlo seria hacerle un feo. Lozano levanta el brazo y saluda
con la cabeza alta. Ha sido un placer trabajar con vosotros todos estos afios, chicos. Y
se va.

Una vez traspasa la puerta, se quita la americana, la corbata y se desabrocha el
siguiente boton de la camisa. Ya esta, se dice, ya esta hecho. Ya la he cagado. Estoy
con la mierda al cuello. Todo el mundo ha sido testigo de que he tomado una decision
temeraria, que he actuado con avaricia y que no he pasado el relevo a mi sucesor.
Pero no lo ha hecho solo por su orgullo, que si, que lo tiene y que no le avergiienza
reconocer que en los ultimos dias ha salido escaldado. No, no ha sido por eso. El
conoce perfectamente a los actores de esta tragedia y hay que trabajar deprisa, con
discrecion y precision. Es el tunico capaz de hacerlo, aunque la ley ya no se lo
permita. Pasara por encima de la ley. La vida de una chica es mas importante. Es un
caso demasiado delicado para poner a trabajar todo un operativo. Es una cuestion de
vida o muerte y tiene solo dos horas para atar cabos. Luego ya haré el traspaso, se
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dice mientras sale a la calle, detiene un taxi y le da la direccién de la comisaria.

Resguardado en la oscuridad y el anonimato del taxi se tranquiliza.
Afortunadamente, el taxista es un hombre discreto que no lleva la radio puesta y no
despotrica contra el Ayuntamiento de Barcelona. Esto le permite pensar. Y piensa,
piensa a trompicones. Le viene a la cabeza Crimen y castigo. Maldito Molina. El
mismo juego de Raskolnikov. Riéndose de €l en sus propias barbas durante cuatro
afios. Lo tenia mucho mas cerca de lo que creia, pero en ningin momento barajo la
posibilidad de que Barbara estuviera viva. Lozano se enfada consigo mismo por no
haber investigado a fondo a qué hora abandon6 Bilbao Pepe Molina. Eran momentos
de confusién y tenian muchas lineas de investigacion abiertas. Si, pidié confirmacion
y la Ertzaintza respondié con vaguedades. Lo habian visto pululando por la zona e
interrogando a la gente de los bares, pero nadie pudo constatar exactamente la hora de
su marcha. Si Pepe Molina sali6 de Bilbao hacia las dos de la madrugada y no a las
siete como declard, el resto es facil. Todo encaja. Mientras Eva hablaba ha
visualizado perfectamente la secuencia de los hechos y ha entendido rapidamente que
solo tenia que modificar el nombre de Jests Lopez por el de Pepe Molina para que
todo resultara diafano y comprensible. Abusos. Y empieza a recolocar las piezas del
rompecabezas imposible. Recuerda la forma en que Pepe Molina le hablaba a Nuria
Solis, sus miradas fulminantes, su desautorizacién constante, su autoritarismo
intransigente. Y ella, con los ojos bajos y huidizos, las pastillas y la culpa
permanente. Recuerda los golpes en el cuerpo de la nifia, las heridas escondidas de
los brazos. Si. Todo esta claro, tan claro que estremece por no haber sido capaz de
verlo antes. Y eso que sus pesquisas del perro tal vez lo habrian llevado a esa misma
conclusion. Le ha faltado tiempo, se lamenta.

Pepe Molina los ha embaucado. Jug6 su rol admirablemente. Lo tenia muy facil.
Habia dos sospechosos que €l mismo se encargd de servir en bandeja de plata y para
si mismo se reservod el papel de padre justiciero. Fue una actuacion magnifica: luz y
taquigrafos, el padre desolado, el padre indignado, el padre exaltado. Encabez6
manifestaciones, pidi6 endurecer las leyes, participd6 en programas televisivos,
agredio a Jests. jQué farsante! jQué hijo de la gran puta! No le fue necesario
modificar su perfil de padre autoritario puesto que era lo suficientemente verosimil.
Tiene clarisimo dénde ha tenido a Barbara durante todo este tiempo. Pero ;como lo
ha llevado en secreto?, se pregunta. Recuerda sus preocupaciones por la logistica
familiar, sus viajes arriba y abajo. Palidece. ;Y su revélver! Ha recordado que tiene
permiso de armas por su trabajo de representante de joyeria y que él mismo le retir6
la licencia de su Smith & Wesson 38 a causa del incidente con Jesus. Sin embargo,
pasado un tiempo prudencial y en vistas de su buena conducta, se lo devolvio. Toma
nota mentalmente del dato y lo afiade a todo lo demas. Debe ir con pies de plomo
porque es un hombre peligroso, extremadamente peligroso. Un tipo inteligente y
sadico. Y recuerda su control férreo sobre su mujer, su arrogancia y por encima de
todo su estrategia para alimentar con lefia constantemente la cortina de humo que
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levant6 él mismo. Durante cuatro afios estuvieron tras la pista de dos sospechosos
falsos porque €l insistio hasta la obcecacion. Pedia una y otra vez que no les retiraran
la vigilancia, que estuvieran encima. Posiblemente creia, y creia bien, que si bajaban
la guardia quizas contemplarian otras lineas de investigacion. jQué idiota!, exclama
de nuevo Lozano. La excusa del perro era buena y la masia del Montseny un lugar lo
suficientemente aislado y solitario para que los vecinos no se olieran nada. Una casa
de Nuria Solis donde la familia veraneaba antes de que Barbara desapareciera. Ya
estan delante de la comisaria.

Paga con un billete grande, le dice al taxista reservado que se quede con la
propina y sube resoplando hacia el despacho. La masia, la masia, se va repitiendo.
Acudio6 una vez con una unidad y les ordené que registrasen discretamente el jardin
para ver si habian removido la tierra recientemente. Le dio vergiienza que los Molina
lo supieran, pero era su obligacion. ;Quizas Barbara ya estaba alli? ;D6nde? La casa
parecia ciertamente abandonada. Se veia polvorienta. Pepe Molina se la ensefio muy
atento. Las camas no tenian sabanas y la cocina estaba casi vacia. El perro. Mientras
sube los escalones de cuatro en cuatro recuerda que Nuria Solis le dijo mas tarde que
lo sentia por la pobre bestia, que la tenian en la bodega del s6tano para que no se
escapara. jUna bodega habilitada!

Una vez en el despacho abre la carpeta y busca ansioso la direccion de la casa, se
la apunta, coge su Glock 9 mm, la carga y pide a Mariona Estévez, que esta de
guardia, que le encuentre un coche inmediatamente y que programe el GPS con la
direccion de la masia. Pide también que prepare una unidad operativa de tres agentes
para que salgan hacia Sant Celoni y, una vez alli, queden a la espera de sus ordenes.

Lozano mira el reloj. Las 22:18. No tiene mucho tiempo. Pero Barbara,
desgraciadamente, tiene menos aun.
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23. Barbara Molina

VA se aficiond durante un tiempo a leer tragedias de Shakespeare y me dijo que

en el tercer acto los protagonistas caen por una pendiente fatal que los precipita
hacia su destruccion. No hay salidas. Se las cierran ellos mismos. Como yo. En estos
momentos estoy en el tltimo acto de la tragedia de mi vida. Lo tengo clarisimo. Todo
ha pasado tal y como me imaginaba. El ha entrado con el revélver en la mano, a la
vista, como el dia que mato6 a Bruc delante de mi, y me ha apuntado. Durante todo el
rato, mientras me hablaba con acritud, no ha dejado de apuntarme. Y yo le oia, licida
como nunca, mientras contemplaba el agujero negro del cafion imaginando que era el
objetivo de una camara fotografica, familiarizandome con él, haciéndome amiga. Eva
me ha dicho que la has llamado, me ha soltado de buenas a primeras, como una
bofetada seca, para que quede patente que lo controla todo, que no se le escapa nada,
que fuera de estas cuatro paredes también soy su prisionera y que el mundo que yo
creo libre es una telarafia que encarcela mis gritos. Me he resguardado en el silencio.
Sin esperanzas, he perdido el miedo. Es una gran ventaja. ;No dices nada?, ha gritado
al ver mi actitud provocativa. He continuado callando. Que se salga de sus casillas,
que lo pase mal él. ;Te das cuenta de que lo has estropeado todo otra vez? Vuelvo a
callar y lo miro retadora con el menton adelantado, preparada para recibir un golpe
que me juro que no me hara saltar las lagrimas. jYa no podremos huir juntos!, deja
caer con un punto de desesperacion sincero. ;Qué dice ahora?, pienso. ¢De qué huida
habla?

Detecta que me ha picado la curiosidad y continua. Yo tenia planes para nosotros
dos. Me desconcierta. No quiero oirlo, me he dicho, pero escucho. ;Qué planes?, he
pensado rabiosa por no poder desconectar. Lo habia preparado todo, habia ido
ahorrando dinero, sabia que podria fabricar una identidad falsa, habia estado haciendo
contactos en Brasil. ;Sabes que Brasil es uno de los paises donde el FBI no tiene
acceso? En Brasil hay playas, hay mar y podriamos haber sido felices. Me ha
descolocado, ¢€él y yo en Brasil? ;Viviendo en libertad? ¢Frente al mar? ;Me estaba
gastando una broma? Esperaba que el subinspector Lozano se jubilara para empezar a
organizarlo todo, ha continuado. Su sucesor olvidaria el caso, lo dejaria correr y no le
importaria que yo me estrellara con el coche. No le daria ninguna importancia. Me he
asustado de verdad. Asi pues esta hablando en serio. El baja la voz,
confidencialmente, como si alguien nos pudiera oir. Es lo que pensaba hacer, simular
un accidente mortal con un monton de cenizas y borrar completamente mi pista.
Cerrar el caso y tener un mafiana limpio por delante. Tt y yo.

He abierto mucho los ojos y quizas lo ha malinterpretado. Tal vez ha creido que
yo estaba ilusionada con su idea de futuro. El cinismo de no esperar nada mas que la
muerte me ha permitido verlo con otros ojos y de repente lo he visto cretino e iluso.
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Pero él ha dado por supuesto que me habia conmovido y ha continuado
desahogandose. Hoy el subinspector Lozano ha telefoneado para anunciarme que
mafiana mismo se jubila. Yo lo habia calculado mal, creia que atn faltaba un afio. Y
quizas por eso me he agobiado y no he sido lo suficientemente cuidadoso y después
de la llamada he salido a toda prisa para empezar a hacer los preparativos, pero...
Aqui se detiene y se pone repentinamente serio, grave. He olvidado el movil, dice
mientras lo mira con tristeza, sobre la mesa, bien a la vista, donde yo lo he dejado.
Ahora ya no tenemos ningun futuro, concluye. Es eso, me digo con satisfaccion. Le
he estropeado sus planes y esta mas desesperado que yo. Y siento una alegria infantil
al saber que él tampoco tiene ninguna esperanza. Pero en lugar de dispararme ha
dejado caer los brazos y se ha sentado en la cama, a mi lado, abatido. ;Por qué me
has hecho esto, nifia?, exclama hablando solo, puesto que yo no le contesto ni le
pienso contestar. Ahora nos encontraran. A ti y a mi. Quizas dentro de unas horas,
quizas dentro de unos dias, quizas dentro de un mes. Pero nos encontraran tarde o
temprano. Yo sigo callando y mirandole descaradamente. {No me mires asi!, grita.
¢ Te das cuenta de lo que estoy diciendo? ;Te das cuenta de que estoy hablando de
que tenemos que morir? Sonrio. Me ha hecho gracia. Me amenaza de muerte desde
hace cuatro afios, he visto la muerte millones de veces y ahora él, que por primera vez
la tiene cerca, se asusta. He tenido ganas de reir, pero no he podido porque me ha
golpeado con la culata del revolver. jBasta!, ha gritado, jBasta!

Y comprendo que lo que le saca de sus casillas es que yo esté serena. Preferiria
que le suplicase, que me arrastrase, que le pidiese por favor que me salvara la vida.
No pienso darle este gusto. Primero te voy a matar a ti, dice lentamente con una
fanfarroneria impostada que a mi me la suda. Y después me mataré yo, recalca. Yo no
parpadeo y por fin abro la boca. ;A qué esperas, entonces?, le increpo. Me cuesta
hablar porque me ha golpeado el hueso de la mandibula y me sangra la encia. Pero ya
estoy acostumbrada al dolor, a la sangre, a la muerte. El no. Se pone de pie con las
manos temblorosas y me apunta. Todo lo he hecho porque te quiero demasiado. Eres
mala, Barbara, muy mala. Lo sé, matame de una vez, lo reto, cada vez mas gallito,
cada vez mas insensible, cada vez mas cerca del final del tercer acto. Ya estoy harta,
pienso, de darle vueltas. Ya no me asusta la muerte, la he asumido desde hace
demasiado tiempo y tengo ganas de acabar de una vez por todas y dejar de sufrir.
Solo me angustia la desagradable logistica de dejar de existir. El tramite, como quien
diria. Sin embargo €l no dispara. En lugar de disparar, camina arriba y abajo, como
hacia yo hace unas horas, como un ledn enjaulado. Le llevo ventaja, yo ya he
recorrido ese camino antes que €él y he llegado al final. Ahora estoy en paz. ;Y tu
madre?, exclama de repente. ;No has pensado en tu madre cuando has cogido el
teléfono y has llamado a Eva? ;No tienes corazén? ;No tienes sentimientos? ;Qué
hara tu madre cuando nos encuentren muertos, a ambos, y caiga la vergiienza sobre
ella? No has pensado en eso, claro, ti no piensas en las consecuencias de tus actos, tu
actuas y basta. jEres egoista, rastrera y mezquina y lo seras siempre!
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Lo he oido como un ruido de fondo, como quien escucha el sonsonete de una
radionovela barata. Ahora esta tramando alguna salida impensada. Lo conozco. Esta
muerto de miedo e intenta hacer trampa. Se esta haciendo trampa a si mismo. Y yo
tengo ganas de reir al verle tan amedrentado. ;Y si no nos encuentran nunca?, pienso
de pronto mientras €él habla y gesticula como un actor de una tragedia de
Shakespeare. Porque quizas a nadie se le ocurra bajar hasta el s6tano de la bodega de
la casa. En ese caso, la posteridad estara equivocada. La fecha de mi muerte, la que
salié en las esquelas de los diarios no sera la verdadera y nadie llorara por mi porque
ya me habia muerto antes. Eso si que me fastidia. Toda persona tiene derecho a ser
llorado en unos funerales. jAnda, matame ya!, grito poniéndome en pie teatralmente
y ofreciéndole el pecho. Estoy harta de tanta comedia, de tanta dilacion. Pero €l baja
el revolver visiblemente nervioso. No es tan facil, Barbara, no te puedo matar porque
te quiero. Mentiroso, me digo, mentiroso, mas que mentiroso. A lo mejor si colaboras
todavia nos queda una salida. Cobarde, mas que cobarde, me digo. Todavia hay una
salida. Aprieto los pufios y me callo. No me puede hacer esto ahora, no tiene derecho
a hacerme sufrir mas. Estaba preparada.

Quiero terminar con toda esta mierda. jAhora! Quiero morir de una vez. Barbara,
escucha. Me tapo los oidos porque no lo quiero oir. Barbara, 6yeme bien lo que te
diré, bonita.

Y rompo a llorar de pura desesperacion.
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24. Eva Carrasco

VA no ha reconocido hace unos minutos a la mujer que ha salido del despacho

con unas llaves en la mano, vestida con un pantalén de lana beis y una camisa
granate. No ha reconocido su forma de caminar ni sus gestos precisos al marcar un
namero de teléfono y esperar con la cabeza erguida y con una cierta impaciencia que
alguien respondiera al otro lado. Era Nuria Solis, pero tampoco ha identificado su
tono de voz al hablar a través del cable. Elisabeth, te necesito. Coge el coche y ven
inmediatamente. Dejo a los gemelos en casa de Lourdes, la vecina del segundo, con
una muda de ropa. Cuando llegues te los llevas a Bilbao contigo. Quiero que estén
lejos durante unos dias. Ya te explicaré. Y sin esperar siquiera a que Elisabeth saliera
de su estupor, ya habia colgado el teléfono y se habia ido directa a la habitacion de
los chicos. Ha salido unos minutos después con los gemelos y una bolsa de deportes
en bandolera y ha desaparecido unos momentos del piso. Al cabo de un rato ha vuelto
y ha hecho otra llamada. Esta vez mas ambigua, mas escueta. Buenas noches, soy
Nuria Solis, de la planta de ginecologia. Avisa por favor de que no vendré a trabajar.
Ninguna excusa. Una vez ha colgado, ha inspirado profundamente, se ha puesto un
chaqueton marroén tres cuartos, se ha colgado el bolso al hombro, tras comprobar que
estuvieran las llaves que habia metido unos minutos antes, y le ha dicho:
Acompafiame. Eva se ha quedado boquiabierta. Esa mujer no puede ser Nuria Solis,
ha pensado inmediatamente. No puede ser la misma mujer que esta mafnana le ha
abierto la puerta con los ojos bajos y la voz quebrada. Ahora parece mas alta, mas
fuerte, incluso mas joven. Lo siento, pero no nos podemos marchar, se ha disculpado
rapidamente. El subinspector L.ozano me ha ordenado que esperaramos aqui sin hacer
nada. L.a nueva Nuria Solis la ha mirado una sola vez. Como quieras, si no me quieres
acompafiar pediré un taxi. Y se ha largado sin esperarla, del mismo modo que
tampoco ha esperado la respuesta de su hermana ni de la telefonista del Hospital
Clinico que la ha atendido.

Eva sospecha que Nuria Solis ha modificado su fisiologia. Ya no es una mujer de
carne y hueso. Es una muerta viviente, una zombi que ha resurgido de sus cenizas, un
ser hecho de la materia de los dioses, insensible al dolor, a la empatia, a los
obstaculos. Una especie de fantasma. Traga saliva. Y los fantasmas, concluye, no
pueden ser detenidos porque traspasan las paredes y llegan hasta donde quieren. En
ese caso, ha preferido ponerse de su parte y la ha seguido como un perrillo. Tienes
carné de conducir y coche, ¢verdad? Si, ha respondido Eva enseguida. Pues necesito
que me lleves adonde yo te diré. Ya te iré indicando.

Eva lleva conduciendo cerca de una hora y no se ha equivocado ni una sola vez.
Nuria Solis le ha ido dando todas las ordenes precisas sin dudar ni un instante. A la
derecha. Gira. En el proximo semaforo hacia la izquierda. Han abandonado la
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autopista de Gerona en la salida de Sant Celoni y se han adentrado por caminos
rurales que ella se conoce como la palma de la mano. Eva no ha preguntado, pero
sabe que estan yendo a la masia. Alli era donde Barbara veraneaba los meses de
agosto y donde la habia invitado mas de una vez. Una masia del siglo diecinueve en
medio de la montafia, rodeada de una era, de un huerto que ya nadie cultiva y de unos
campos abandonados con cuatro almendros dispersos y algin olivo centenario. Traga
saliva. Debe de ser ahi donde Barbara ha estado encerrada todo este tiempo, se le
ocurre. Vamos a la masia, ¢verdad? Nuria Solis habla como una autémata, sin
mirarla. He estado comprobando los peajes de las autopistas y casi cada dia desde
hace afios Pepe ha hecho este itinerario, dice sin ninguna emocion. Eva acelera y
tiene remordimientos porque deberia haberse puesto en contacto con el subinspector
Lozano hace rato. Deberiamos llamar a la policia, propone en voz alta, pero Nuria
Solis no hace ni caso. ;Sabes por qué no puedo conducir?, suelta sin que venga a
cuento. El me dijo que tomando las pastillas seria peligroso y que no valia la pena
que me renovara el carné. No queria que pisara la casa nunca mas, suelta con rabia
subita. Te traera demasiados recuerdos, me sugirio el primer verano. Lo mejor seria
venderla, coment6 sin excesivo énfasis. El lo decia sabiendo que yo no venderia
nunca esta casa.

Eva calla y escucha, y deja que Nuria Solis se desahogue. L.o necesita. Ha
permanecido demasiados afios en silencio y una vez ha empezado a hablar es como
una botella de gaseosa agitada, efervescente, rabiosa. Las pastillas me las hizo tomar
El, naturalmente, me acompafi6 al psiquiatra y le facilité un diagnéstico detallado de
mi caso. Segun Pepe, estaba sufriendo una depresién profunda y tenia tendencias
paranoicas. Le di poco trabajo al psiquiatra. Fl ya le llevo los deberes hechos. Toma
aire, inspira profundamente porque le duele. Y yo me lo creia. Suspira. Todo este
tiempo le crei a pies juntillas. Y le estaba agradecida porque se hacia cargo de la
compra, del perro, de la casa, de mi salud... y del caso de Barbara. Y cuando dice
Barbara, Eva nota como sube el tono, para decir su nombre bien fuerte y convencerse
de que esta viva. ¢Sabes cual es la diferencia entre un adicto y un enfermo?, pregunta
con un deje diferente en la voz. Espera unos instantes que se hacen eternos. Que el
adicto puede dejar de serlo en cualquier momento y el enfermo no. Es tan sencillo
como chasquear los dedos y decir basta. Se acab6. Asi dejé de fumar. Tras haberlo
dicho ya fui una exfumadora. Y entonces, todo lo que estaba desenfocado se
reenfocd, todo lo que creia que hacia porque yo queria era consecuencia de la
adiccion. Nuria Solis interrumpe su discurso para guiarla. Gira a la derecha, aqui,
muy bien, sigue recto. Eva la observa tensar las piernas y arquear la espalda, como un
gato antes de saltar.

Ya estan cerca de la casa y Nuria baja la ventanilla del coche aunque haga frio y
deja que el viento le enrede el pelo. Permanece callada largo rato hasta que vuelve a
romper el silencio. Las revelaciones son instantaneas, continia desgranando
lentamente, como si hablara sola. No necesitan interpretaciones. De repente ves todo
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lo que estaba oscuro, lo que quedaba a la sombra, desdibujado, escondido,
exactamente como un carrete de fotografia antiguo que nada significa hasta que las
imagenes se revelan. Y alli donde parecia haber manchas, aparecen las imagenes,
donde siempre han estado, pero fuera del alcance del ojo humano. De un momento a
otro todo se hace nitido, claro, reconocible. Eva asiente con la mirada pegada al
parabrisas y las manos al volante, sin distraerse de la conduccién. Le da la razon.
Ella, finalmente, también ha podido iluminar los rincones oscuros del verano de
Barbara y se siente trastornada por la revelacion. Ella admiraba a Pepe Molina, le
tenia por un hombre respetable, serio. Si Barbara se lo hubiera contado, no la habria
creido, se habria puesto del lado de su padre y hubiera considerado a su amiga una
mentirosa compulsiva. Ya se encargé Pepe Molina de metérsela en el bolsillo. Pobre
Barbara, le decia. Mi hija no esta bien de la cabeza, inventa historias. Tengo miedo de
su salud mental. Se prepar6 para una posible confesion de la amiga y ahora entiende
que Barbara rompi6 con ella por ese motivo. Intenta imaginar cuantas chicas como
Barbara deben de vivir en la oscuridad y condenadas al silencio. Nuria Solis levanta
una mano. jPara, para aqui! Y Eva frena. Aun no han llegado a la verja, estan a unos
doscientos metros del caserén transitando por un camino flanqueado por encinas,
pero es mas prudente aparcar el coche lejos para que €l no las oiga. Nuria Solis abre
la puerta del coche y sale. Ya puedes regresar, le ordena. Eva abre los ojos pasmada.
No te dejaré que vayas sola. Nuria Solis no la espera y empieza a caminar en
direccion a la masia, resoluta. Eva resopla a su espalda tras cerrar el coche y apagar
las luces. jEspera! jEspera! Nuria le sefiala la verja de hierro de la entrada, una
filigrana modernista cuyo motivo es un dragén enroscado en el cuerpo de una joven.
Tragica premonicion. La forj6 el bisabuelo, era herrero, dice con orgullo,
empujandola con cuidado para evitar que chirrie. Ahora camina con mas precaucion.
Tiene conciencia de la situacion y al entrar en el recinto de la era las recibe la silueta
del Passat recortada por la luna menguante. Hasta ahora, todo habia sido una
suposicion, pero en aquellos instantes se ha convertido en una certeza, se dice Eva
tanto o mas impactada que Nuria Solis.

El esta dentro de la masia, y también Barbara. Y le tiemblan las piernas al pensar
en ella. Nuria camina torpemente hasta el turismo aparcado y se apoya en él
desfallecida. Eva la ayuda y le coge la mano, helada, gélida, ambas impactadas por la
revelacion subita. Y alli, apoyada sobre el coche y mirando hacia el cielo estrellado,
Nuria murmura en un susurro: Hace demasiados afios que habia desoido mis
intuiciones. Antes me dejaba guiar por ellas. Intuia que la felicidad se conseguia
persiguiendo los suefios. Sofiaba con ser médico, sofiaba con viajar, sofiaba con tener
una hija libre, independiente, orgullosa de ser una mujer. Suspira. He vivido lo
suficiente para confirmar que mis intuiciones eran acertadas. Y de repente se pone en
pie y se pasa una mano por los ojos, quizas humedos, y se muerde los labios. Aunque
él las mato, afiade finalmente. Entonces, abre el bolso, saca las llaves y se gira hacia
Eva. Vete, le ordena. Eva duda, pero la obedece. Ha percibido una determinacion que
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no se detendra ante ningun argumento. No puede hacer otra cosa que pedir ayuda.

Nuria Solis no se mueve ni un milimetro hasta que Eva no ha dado media vuelta y
se ha dirigido hacia su coche. Eva la ve cémo camina muy poco a poco y con mano
firme mete la llave en la cerradura, suavemente, sin miedo. Al fin y al cabo es su
casa. La casa que heredé de sus padres, donde paso los veranos de su infancia, la casa
que conoce como la palma de su mano y donde no ha querido volver nunca porque le
recuerda demasiado a Barbara.

Eva saca el movil y marca el nimero de Salvador Lozano.
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25. Salvador Lozano

S AILVADOR Lozano se ha mosqueado con el GPS y ha dejado de obedecerlo al
darse cuenta de que lo enviaba de regreso a la autopista. Quizas el satélite no
localizaba correctamente la masia. Maldito GPS de las narices, piensa. jCallate ya!,
abuchea a la voz metalica cuando repite por infinitésima vez que en la proxima
posibilidad cambie de sentido y regrese a la autopista. {No pienso volver a la
autopista, idiota!, replica. Y entonces hace lo que deberia haber hecho antes: apaga el
aparato y detiene el coche. Se siente ridiculo por haberse peleado con un trasto. Y
esta cabreado sobre todo porque ha sido culpa suya. Recuerda que la otra vez les pasé
exactamente lo mismo y estuvieron dando vueltas y mas vueltas hasta que se decidi6
a telefonear a Pepe Molina y él les indico la forma de llegar. A lo mejor por eso los
esperaba con todo el escenario a punto y la sonrisa en los labios, el desgraciado. Esta
seguro de que la masia esta cerca, pero esta vez lo sorprendera. Tiene el palpito de
que esta llegando, pero se pregunta ;es posible orientarse de noche y sin mapa?

Y como respuesta a su pregunta desesperada, suena el movil y no se puede creer
lo que le explica Eva Carrasco. ; Cémo dices? ;Que Nuria Solis ha entrado sola en la
masia y €l esta dentro? Es una locura. Agarra el volante para pensar con claridad. ;Y
ti donde estas ahora? Al oir que en el camino a unos doscientos metros de la casa
tiene una idea brillante. Enciende las luces del coche, le ordena mientras se apea del
vehiculo y al cabo de un rato de entornar los ojos y otear en la lontananza los ve. Muy
bien, grita al movil. Da media vuelta y ve retrocediendo por el camino. Dentro de
muy poco nos cruzaremos. No cuelgues. Si te pierdo, te aviso y te detienes. ;De
acuerdo? El subinspector L.ozano, mientras avanza con dificultades entre los bosques
del Montseny, tiene la precaucién de mirar el reloj y comprobar que todavia esta en el
ejercicio de sus funciones. Son las 23:24 horas. jJodete, Sureda!, cuchichea.
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26. Nuria Solis

URIA Solis camina a tientas. No ha querido encender la luz y de hecho no la

necesita porque se conoce la casa de memoria. De nifia corria arriba y abajo a
oscuras, haciendo ruido y tropezando con las sillas, sin preocuparse de si se veia o no.
Entonces no habia luz eléctrica, pero a ella no le daba miedo la oscuridad. A
Elisabeth si, y cuando estaban las dos solas y el sol se ponia en el horizonte sin
ninguin adulto cerca para encender las luces de gas, se aferraba a sus piernas y
lloriqueaba. Nuria Solis ahuyenta los recuerdos moviendo la cabeza, como si fueran
moscas insolentes que la rodearan con su zumbido molesto. Pero no lo hace con
suficiente contundencia. Por sorpresa, le retornan olores antiguos. El olor del pan con
vino y azucar, de la sopa de tomillo, del melocoton acabado de recoger, de las
almendras tostadas, del moho. Los olores le ofuscan los sentidos y la devuelven al
pasado, un pasado en el que ella tenia padres y cobijo, caminaba con pasos seguros y
encontraba siempre una mano firme donde agarrarse. Fue después cuando empez6 a
tambalearse, a dudar de su instinto y a temer a la oscuridad. No ha sido de ayuda a
sus hijos. Barbara también buscé la mano que ella siempre tuvo al alcance y no la
encontro. En lugar de una madre valiente le toco en suerte una madre miedosa que
escondia la mano y la dejaba huérfana. Otra vez la culpa, la maldita culpa que vuelve
machacona. Se lamenta. Y sabe que culpandose no ira a ninguna parte. Que la culpa
paraliza y justifica, que es el antidoto de la accién. Intenta pensar en positivo y
expulsar la culpa que El le ha administrado dia a dia, como un veneno lento y mortal
diluido en sus palabras. No estoy enferma, no soy culpable, se dice. Quiere pensar en
otra cosa y busca desesperadamente algo a lo que aferrarse, e imagina cémo sera
Barbara cuatro afios después, si habra crecido, si le habra cambiado la fisonomia, si
conservara el hoyuelo de la mejilla al reir, si todavia tendra las pestafias dulces y
sombreadas que enmarcaban sus ojos color miel, grandes, abiertos, que miraban al
mundo con curiosidad. Se le encoge el alma al pensar que solo habran visto cuatro
paredes desnudas y una misma fisonomia. Se encontrara con una mujer y quizas no
esté preparada, reflexiona con un punto de inquietud. Pero es Barbara, sigue siendo
Barbara, su nifia. Siente como le crujen las vértebras solo de pensar en el sufrimiento
de estos cuatro afios. No puede concebirlo y sabe que nunca, por mucho que se
esfuerce, podra compartir ni un apice del dolor de Barbara.

Se acerca hasta la tuberia que hay detras de la despensa de la cocina. Sabe que
baja al sotano y comunica con la bodega. Se detiene y escucha arrimando la mejilla
contra el plomo, que es frio y le hiela el corazon. Si. Oye voces que suben de la
bodega. Se quita los zapatos y los deja sobre el marmol porque teme que quizas el
leve sonido que hace al andar los alerte. Ella lo oia todo de nifia. Distinguia los pasos
del abuelo, la cojera de la abuela, las ruedas del carro y el taconeo alegre de la madre.
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Se esfuerza por escuchar hasta que las piernas se le doblan al distinguir un timbre de
voz aflautado, de nifia o de mujer. ;Barbara tal vez? Seguro. No puede ser nadie mas,
se dice. Y la sangre fluye mas rapido porque es cierto que esta viva. No lo ha sofiado,
su nifia todavia esta viva y solo las separan unos pocos metros. Al oir su voz los
brazos querrian abarcarla toda entera y abrazarla muy fuerte.

Poco a poco los ojos se han ido habituando a la pequefia rendija de luz que entra
por la ventana. Ya percibe las siluetas de los armarios, los objetos dejados sobre el
marmol, las seis sillas de roble, la mesa con el mantel de cuadros. Pasa la mano por
encima y acaricia los objetos conocidos. El porrén de cristal, las cucharas de madera.
Objetos que han compartido la soledad con su nifia pero que nunca podran devolverle
esos cuatro anos sin ella. Los afios robados, largos, interminables, una vida dentro de
otra vida, sin tocarla, sin verla, sin escuchar su voz ni oler su piel. Piensa en la
mentira, en el engafio, en el fingimiento y la hipocresia que ha vivido bajo su mismo
techo durante todo ese tiempo. Y la rabia la inunda. ¢Por qué ni ella ni nadie se ha
dado cuenta de la mascara tras la que se ocultaba Pepe? ;Cuantos hombres como €l
esconden vidas reprobables tras mascaras respetables? Abre el cajon de los cubiertos
y, a tientas, agarra un cuchillo. Es un cuchillo de cocina grande, de los de cortar el
pollo. Ya le va bien.

Barbara esta viva, se repite, todavia esta viva. Y con este sentimiento abre la
portezuela de la cocina y comienza a bajar las escaleras.
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27. Barbara Molina

N UNOS minutos mi vida ha dado la vuelta como un calcetin. Estoy haciendo

la maleta. Saldré de aqui y volveré a ser una persona normal. Caminaré por las
calles de una ciudad desconocida, sentiré el aire y el sol en la piel, escucharé el
bullicio de voces, veré otras caras, pero nadie me sefialara con el dedo porque no me
conoceran. Me detendré ante los escaparates de las tiendas, curiosearé la ropa de
temporada y elegiré la mas chillona, la mas llamativa, la que tenga los colores mas
estridentes. Me probaré vestidos, pantalones, camisetas y zapatos, muchos zapatos,
para caminar, para correr, para saltar. Y cuando esté cansada de dar vueltas por mi
nueva ciudad, me sentaré en la terraza de un café, en una mesa redonda salpicada de
luz, sombreada por unos platanos, y pediré un helado de vainilla y chocolate. Lo
lameré poco a poco, con glotoneria, cerrando los ojos y sintiendo como se deshace
suavemente en la boca, y por descuido me ensuciaré la nariz, como me pasa siempre.
Y reiré. Volveré a reir, a entrar en un cine, a toquetear libros en una libreria, a coger
un autobus, a leer los titulares de un diario, a prepararme un huevo frito en una cocina
con una ventana abierta que dé a una calle llena de coches y alboroto mientras
escucho musica a todo trapo. Me tragaré todas las series nuevas de television que se
han estrenado durante estos aflos. Me subiré a lo alto de una montafia para ver salir el
sol y esperaré hasta que el horizonte se tifia de rojo, como un espectaculo pirotécnico.
Por las noches contaré las estrellas que cuelgan del cielo y me bafiaré a la luz de la
luna.

Y veré el mar.

Me ha prometido que iremos a una ciudad a orillas del mar, con playa. No me
importa qué mar sea. El Mediterraneo, el Atlantico, el Pacifico. Viviré frente al mar y
el azul intenso del agua sera lo primero que veré cuando me levante. Me compraré un
biquini nuevo, el mas bonito, y al amanecer, cuando atn haga fresco, me pondré una
camiseta e iré a la playa para rebozarme de arena blanca, hasta que el sol caliente.
Entonces, me levantaré de un salto, correré hacia el agua y me zambulliré en el
momento que la ola se acerque, con la cresta de espuma blanca en lo alto, y
desapareceré bajo las aguas con los ojos bien abiertos, rodeada de peces, de algas, de
mar. Los domingos alquilaremos un velero y navegaremos mar adentro. Yo llevaré el
timén. Y nadie me conocera. El me ha prometido que no me har4 dafio nunca més y
que no me pondra la mano encima. Me ha jurado que tendré mi habitacion, mi llave,
mi libertad. Ha llorado y me ha pedido perdon, esta arrepentido de verdad y me
quiere. No desea hacerme dafio. Quiere que yo viva y sea feliz y por eso le he dado
una oportunidad. La ultima.

Si me descubren, lo traicionaré y lo condenaré a prision. Y a mi me esperara un
infierno de flashes y vergiienza. El reproche permanente de unos y otros y el vacio de
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la familia. Ya no tengo ningtin lugar en este mundo que dejé atras el dia que decidi
huir. Por eso buscaremos otro a nuestra medida. Quiero vivir. Ahora si, quiero vivir
una nueva vida, con una nueva identidad. Quiero otra oportunidad y él me la dara
porque me lo debe, porque ha cambiado, porque es otro, porque yo he sido tan
valiente que me he atrevido a plantarle cara y a ensefiarle que con violencia no se
soluciona nada. Y lo ha entendido. Algo se ha roto en su interior y ha llorado como
un nifio, arrodillado a mis pies, con la cabeza en mi regazo empapandome los zapatos
de lagrimas y rogandome que lo perdonara, que no lo abandonara ahora, cuando mas
me necesita. Soy la Unica persona que realmente le importa en el mundo y la Unica
que puede ayudarlo a salir del pozo. Eres fuerte, Barbara, muy fuerte, y te necesito.

Esta vez no me equivoco. Por primera vez sé que puedo encontrar una rendija de
luz y subirme a ella para que me lleve lejos de aqui y me saque de la oscuridad.
Siento que renace la ilusion que creia perdida. Intuyo que por fin encontraré la paz. Y
tomo precipitadamente la poca ropa que tengo y la meto arrugada, de cualquier
manera, en una bolsa, recojo el bote de champu, el cepillo de dientes, el peine, la
plancha del pelo, la espuma, el pintaufias y la crema hidratante y lo guardo todo
dentro mientras pienso soy libre, me voy muy lejos. Y soy tan feliz que no me lo
puedo creer.

De pronto la puerta se abre y entra una mujer. Tiene el pelo blanco y esta muy
delgada, tiene surcos alrededor de los ojos y lleva un cuchillo de cocina en las manos.
Se me queda mirando como si hubiera visto un fantasma y me dice Barbara. Me
quedo inmavil, sin reaccionar. Es mama, pero no la reconozco. Ha cambiado tanto,
tiene las mejillas hundidas y la piel amarillenta, pero a pesar de todo parece mas alta,
mas fuerte, y en ese momento sonrie y vuelve a decir Barbara. Y sus piernas intentan
correr hacia mi mientras sus brazos se abren queriendo abrazarme. Pero no puede. Fl
esta en medio de ambas y ni ella ni yo podemos tocarnos. Veo los brazos de mama
con los que he sofiado tantas noches y deseo correr hacia ella y hundir la cabeza en su
pecho para escuchar el tictac de su corazon y sentir la caricia de sus manos
retirindome el cabello de la frente, calidas, tranquilizadoras, amorosas. Pero no me
puedo mover porque las piernas no me responden. La miro horrorizada y busco en
sus ojos el desprecio, la vergiienza, el rechazo. No lo encuentro. Me debato unos
segundos que se me hacen eternos entre el deseo y el miedo. Hasta que la voz de él
rompe el silencio. ¢Qué haces aqui? jTira ese cuchillo! Sin embargo mama no lo
escucha, ni siquiera lo mira cuando habla. Solo me mira a mi y su voz pasa por
encima de la voz de él, mas firme que la voz de él. Barbara, ven, dice. Pero la voz de
El se superpone, con un sonsonete irénico. Ya lo has estropeado todo. Ahora ya lo
teniamos resuelto, sverdad, Barbara? Y no sé a cual de los dos escuchar. El insiste.
Ahora, por culpa de tu madre, no me queda alternativa.

Y se me cae el mundo encima. Ya no podremos ir a ninguna playa, ya no veré el
mar ni subiré a lo alto de una montafia para ver salir el sol. Vamos, Barbara, insiste
ella, con una firmeza insospechada. ¢ Donde quiere que vayamos?, me pregunto. No
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tengo ningun sitio adonde ir. Lloro en silencio. No quiere ir contigo. ;No lo ves?,
responde él con acritud. Y me pide que lo ratifique. Dile que estas aqui porque tu lo
has querido. Se me revuelve el estomago. No sé qué hacer. Todo se tambalea. No sé
dénde sujetarme y mama esta lejos, es débil, y no me puede dar la mano para salir de
este agujero. jVete!, le digo a regafiadientes, como he hecho siempre. No me iré,
Barbara, me responde con dureza. Entonces me enfado. ;Donde ha estado todo este
tiempo? ;Por qué no me saco hace cuatro afios? ;Por qué ha dejado que él me
golpeara, me violara, me matara de hambre, me humillara? Y me sale la rabia que ya
tenia antes, cuando la echaba de mi lado al darme cuenta de que miraba hacia otra
parte y no queria ver lo que estaba pasando. jDéjame!, grito. {Tu no puedes
entenderlo! jVete de una vez!

Pero mama no se encoge, no baja los ojos ni da media vuelta al ver que la
rechazo. En lugar de ello, da un paso adelante y me ofrece la mano. Si te entiendo, te
entiendo muy bien. jClaro que te entiendo! Ven conmigo. Y lo dice en serio, tan en
serio que he dado un paso inconsciente hacia ella, pero he topado con €l y sus
palabras despectivas, emponzofnadas. Eres patética, Nuria. Das pena. ;Te has mirado
en el espejo? Eres una vieja fracasada, una mala madre, tus hijos no te respetan. ;No
oyes acaso a tu hija pidiéndote que te vayas? No nos montes el numerito, dame el
cuchillo, vuelve arriba y espérame, ordena, seguro de si mismo, de su autoridad, de su
ascendente sobre la pobre mama, que siempre le ha hecho caso en todo. Dejo de
respirar unos instantes, angustiada, al reconocer las palabras que he oido millones de
veces. Palabras que anulan, que hieren, que nos han marcado a ella y a mi y nos han
ido envenenando. Mama siempre se ha rendido, ha aceptado su derrota y ha perdido
la batalla antes de empezar. La he visto callar demasiadas veces, bajar la vista, llorar
dulcemente y doblarse a los insultos. No, mama no podra con El, es débil. jAparta,
Pepe, sal del medio de una vez!, grita entonces mama subiendo el tono de voz y
dando un paso adelante, sin escucharlo, sin dejarse intimidar, con el cuchillo
levantado y amenazador. Noto como €l tiembla tan desconcertado como yo. ¢Estas
loca? ;Me amenazas? jNo me toques! ;Qué piensas hacer? ;Clavarme el cuchillo
quizas? Mama no lo escucha y me ofrece la mano izquierda por encima de él.
Indiferente a él. Vencedora absoluta de este duelo que he presenciado tantas y tantas
veces. Vamos, Barbara, dice con serenidad. Y yo, instintivamente, tomo su mano y
pienso que ya esta, que ya se ha acabado todo, que he elegido.

Sin embargo, €él reacciona con violencia y siento un tiron muy fuerte cuando me
agarra con las dos manos y me lanza contra la pared, de un empujon. Siento cOmo mi
cuerpo se chafa, cruje y cae. Cierro los ojos mientras el grito de mama resuena en la
oscuridad. Golpes, otra vez golpes, me quiere reventar y aplastar como a una rata,
noto sus botas golpeandome las costillas, el vientre, los muslos. Intento protegerme
con las manos como puedo, hasta que una patada mas fuerte que las otras me hunde
el pecho y me desgarra la carne como un cuchillo. Y oigo también el grito de mama
abalanzandose sobre él y gritandole que me deje. Y el grito de dolor de papa, el grito

www.lectulandia.com - Pagina 128



de alguien malherido, e imagino que estan peleando y sonrio porque mama me
defiende. No estoy sola, me digo, hay alguien que lucha por mi, que no quiere que me
hagan dafio. De repente, otra vez el silencio. No me gusta el silencio. Ya no me pega
mas, ya no oigo ruidos, pero me encuentro muy débil, y el pecho me duele mucho. La
cabeza se me nubla, me cuesta respirar e imagino que quizas, por fin me estoy
muriendo. ;Y mama? ;Donde esta mama?, me pregunto. Entonces noto una mano
que me sujeta con fuerza y me calienta el corazén. Hago un esfuerzo y al abrir los
ojos veo a mama agachada a mi lado y noto sus labios besandome la cara,
empapandola de lagrimas. Barbara, Barbara, no tengas miedo, bonita, ya se ha
acabado todo. Y esta vez si, la creo a pies juntillas porque sé que es ella quien ha
cambiado y quien ha ganado la partida.

Poco antes de perder el sentido, sin embargo, veo una sombra que se levanta del
suelo, detras de mama, y me acuerdo del revélver que él habia dejado encima de la
cama. Quiero avisar a mama, intento advertirla, hago esfuerzos para mover los labios.
Es inutil. Ya no puedo hablar.
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28. Salvador Lozano

S AILVADOR Lozano ha oido el primer disparo al cruzar la puerta que baja a la
bodega. He llegado tarde, se reprocha fatalista mientras maldice al GPS y saca
el arma reglamentaria. Baja los escalones de cuatro en cuatro con peligro de caer
rodando, pero a pesar de la estrechez de la escalera y sus cien kilos consigue
mantener un equilibrio precario y llegar justo cuando suena el segundo disparo. El
silencio es sobrecogedor y le hace temer que la victima del tiroteo esté muerta.
¢Barbara? ;Nuria Solis? Se estremece ante el espectaculo dantesco que aparece ante
él al empujar de una patada la puerta de la bodega habilitada como zulo. Se hace
cargo de un vistazo de la situacion. De pie, tambaleandose junto a una mesa de
estudio arrimada a la pared, se apoya Pepe Molina con el revolver en la mano derecha
mientras con la mano izquierda pugna por arrancarse un cuchillo de cocina que lleva
clavado en el pecho. En el suelo, protegiendo con su cuerpo el de su hija muerta, yace
Nuria Solis bafiada en sangre, tiroteada. jAlto!, grita Salvador L.ozano con las piernas
separadas y su pistola fuertemente agarrada con ambas manos, sabiendo que Molina
no se detendra a pesar de su advertencia. Y dispara simultaneamente hacia €l antes de
que tenga tiempo de apretar el gatillo de nuevo.

Buena punteria, piensa cuando Pepe Molina recibe el impacto de su bala y lanza
un grito de dolor volviéndose hacia él, herido de muerte o malherido. Pero no se fija
en la direccion de la mano de Pepe Molina que, antes de caer, consigue dirigir el
cafion del revolver hacia €l y disparar, esta vez si, la ultima bala.

Salvador Lozano siente un dolor punzante en el estdbmago, se lleva la mano al
vientre y se da cuenta que la camisa amarilla esta manchada de sangre. La sangre sale
a borbotones y empapa el suelo. Se tapona la hemorragia como puede, camina dando
tumbos hacia Pepe Molina y con un certero puntapié consigue que salte el arma de su
mano. Luego, se inclina con una mueca de dolor y recoge el revélver con cuidado.
Molina parece muerto, pero no se fia lo mas minimo. Lozano, hundido, continta
arrastrandose, pensando he llegado tarde, he llegado tarde. Y se agacha junto a la
mujer con el brazo ensangrentado. Al acercar los dedos al cuello para buscarle el
pulso, Nuria Solis levanta la cabeza hacia él, abre los ojos, lo mira y le sonrie.
Barbara esta viva, dice sin quejarse de sus heridas, indiferente al dolor. Lozano
respira aliviado y su mano tantea la mejilla de Nuria Solis felicitandola por su valor.
Es valiente, ha sido muy valiente y posiblemente haya evitado la tragedia. El cuchillo
que llevaba Molina no se ha clavado solo. Salvador Lozano se quita un peso de
encima. Ambas estan vivas, se repite. Y hace las comprobaciones in situ, aunque
empieza a flaquear. Nuria Solis tiene dos heridas de bala en el brazo izquierdo y
Barbara tiene el cuerpo contusionado y quizas una costilla rota que le ha provocado
un desmayo. Salvador Lozano arranca un trozo de camisa y ayuda a Nuria a hacerse

www.lectulandia.com - Pagina 130



un torniquete en el brazo. Y la mujer, por segunda vez en un mismo dia, vuelve a
decir la palabra que nunca oye. Gracias.

Ya tiene bastante. Se siente bien pagado aunque le fastidia no haber podido llegar
antes. Por lo menos ha logrado acabar el trabajo. Nota que las piernas no le sostienen
mas y se deja caer al lado de Nuria Solis y Barbara, con la mano apretada en su
vientre que ahora esta roja de sangre. En un instante de lucidez se da cuenta de que es
el final. Si. Es una perforacion de estbmago mortal. No tiene remedio y se desangrara
sin solucion. Ha dejado a Eva fuera, para que alertara a la patrulla que esta al caer.
Todo ha salido bastante bien, se dice, y se alegra. Barbara esta viva, Nuria Solis
también y él ha cerrado el caso. Entonces sonrie mientras nota como el corazon va
perdiendo fuerza y los ojos se le llenan de recuerdos. Y él, mira por donde, tendra un
buen final, suspira, un final heroico a pesar de que nunca ha sido un héroe.
Pensandolo bien, ha salido ganando, porque se ha ahorrado comer la sopa de calabaza
asquerosa y no ha tenido que hacer el discursito de compromiso ante treinta bobos
borrachos sin ganas de escucharlo. Se habran acordado de la madre de Sureda, piensa
divertido. Ahora respira con dificultad pero ya no sufre. Se va, la vida se va a
chorros, pero ya la ha vivido, a fondo, tal como él queria vivirla y, ademas, se dice
para consolarse, tampoco le apetecia jubilarse y asi no tendra que romperse la cabeza
buscando un hobby estipido para matar las horas y ver pasar el tiempo. Su mujer no
sufrira viéndolo acurrucarse en un silléon y marchitarse como un viejo. Y los hijos y
los nietos estaran orgullosos del abuelo que muri6o en un acto de servicio. Y lo
condecoraran. Pondran una medalla sobre su ataud y eso y la paga de viudedad y su
expediente impoluto serdn el recuerdo que dejara a la familia. ;Qué mas pueden
pedir?

Nuria Solis se ha dado cuenta de que esta agonizando y se arrodilla a su lado
tratando de detener la hemorragia. Enseguida vendra una ambulancia y se pondra
bien, le miente piadosamente. El no la contradice. Da lo mismo, en el caso de que
llegara, €l ya la habria palmado. No es tan dificil aceptar que uno se larga de este
mundo, piensa. Sobre todo cuando ha hecho los deberes y se ha quitado la espinita de
un expediente sin resolver. Le pide a Nuria que le deje ver a Barbara y Nuria asiente
y levanta la cabeza de la joven, llena de golpes, pero serena. Es joven, bonita y esta
viva, se dice. Ella si que tiene un futuro por delante y, si es fuerte, conseguira
reponerse y quizas olvidarlo todo. Suspira y observa que le tiemblan las manos y la
pierna empieza a convulsionar. §Qué hora es?, pregunta de repente a Nuria Solis,
porque ya no le responde el brazo y los ojos no pueden ver las agujas del reloj. Faltan
cuatro minutos para las doce, le responde Nuria Solis. jBingo!, canta en silencio,
mientras se le ensancha el corazon de la emocion. Y todavia tiene aliento para
murmurar a Nuria Solis las ultimas instrucciones. Sobre todo, cuando se reconstruyan
los hechos, les cuenta que yo he entrado en esta bodega antes de las doce. ;Se
acordara? Es muy importante. Nuria Solis lo tranquiliza y le aprieta la mano, y
Salvador Lozano piensa que es agradable que una mujer te tome la mano para pasar
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el trance. Asi no se siente tan solo. Prefiere la mano de Nuria Solis que la mano de
Sureda, reconoce. Y lo imagina demudado, entrando por la puerta e inaugurando su
primer caso con el cadaver de su predecesor. Qué suerte tiene el podrido, ha nacido
con estrella. La matematica lista, treinta y un afiitos de nada, e iniciara su carrera
entrevistado en todos los noticiarios televisivos y cerrando un caso que ha tenido en
jaque al pais durante cuatro afios. Le deja el cargo en bandeja de plata, se lamenta. Y
entonces le sobreviene un pequefio acceso de tos, o a lo mejor de risa. Pero la medalla
sera para su cadaver, se cachondea, aunque se lo coman los gusanos.

jJodete, Sureda!, suspira burlon antes de dirigir su ultimo pensamiento hacia su
mujer, que lo ha aguantado tantos afios y que al final, como siempre, se ha salido con
la suya. Ya le decia que la camisa amarilla no era la adecuada para esa noche. Mira
por dénde, morira como Monsieur Moliere, de amarillo y en el escenario.

Ya se sabe, las mujeres siempre tienen razon.
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