


¿Qué	 pasó	 con	 Bárbara	 Molina?	 Nunca	 se	 encontró	 su	 cuerpo	 ni	 se
consiguieron	 pruebas	 para	 detener	 a	 ningún	 culpable.	 Una	 llamada	 a	 un
móvil	 pone	patas	arriba	el	 destino	de	muchas	personas:	 el	 de	un	policía	a
punto	 de	 jubilarse,	 el	 de	 una	 madre	 que	 ha	 perdido	 la	 esperanza	 de
encontrar	a	su	hija	desaparecida,	el	de	una	chica	que	 traicionó	a	su	mejor
amiga.

Palabras	 envenenadas	 es	 una	 crónica	 de	 un	 día	 trepidante,	 vivido	 a
contrarreloj	 y	 protagonizado	 por	 tres	 personas	 cercanas	 a	 Bárbara	Molina,
desaparecida	 misteriosa	 y	 violentamente	 cuando	 tenía	 quince	 años.	 Un
enigma	que,	después	de	cuatro	años	sin	resolverse,	va	a	verse	sacudido	por
nuevas	claves.	A	veces,	 la	verdad	permanece	oculta	en	 la	oscuridad	y	solo
se	ilumina	al	abrir	una	ventana.

Una	historia	de	mentiras,	secretos,	engaños	y	falsas	apariencias	que	pone	el
dedo	 en	 la	 llaga	 sobre	 mitos	 incuestionables.	 Un	 relato	 escalofriante	 que
disecciona	 la	 hipocresía	 de	 la	 sociedad	 española	 moderna.	 Una	 denuncia
valiente	de	los	abusos	sexuales	infantiles,	sus	devastadoras	consecuencia	y
su	invisibilidad	en	este	mundo	bienpensante	nuestro.
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A	las	mujeres	que	sufren.

www.lectulandia.com	-	Página	6



PRIMERA	PARTE

La	chica	que	veía	Friends
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E L	DÍA	de	mi	decimonoveno	cumpleaños	fue	como	cualquier	otro.
Sabía,	 claro	que	 lo	 sabía,	que	era	un	año	mayor,	pero	me	daba	 lo	mismo

porque	el	balance	de	 los	 trescientos	sesenta	y	cinco	días	que	 tenía	que	celebrar	era
exactamente	 igual	 a	 los	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco	 días	 correspondientes	 al	 año
anterior.	O	sea,	prescindible.	A	pesar	de	todo,	intenté	buscar	la	parte	positiva	y	llegué
a	la	conclusión	de	que	valía	la	pena	cumplir	años	porque,	como	mínimo,	recibiría	un
regalo.	Prescindí,	sin	embargo,	de	las	velitas	que	comportan	nostalgia,	recuerdos	y	el
compromiso	con	uno	mismo	de	ser	feliz.

Una	estupidez.	No	quise	dar	ninguna	trascendencia	especial	a	la	fecha	porque	mi
vida	no	era	para	lanzar	cohetes.	Me	refugié	en	la	rutina	habitual	de	levantarme,	hacer
mis	 ejercicios	 de	 gimnasia,	 ducharme,	 desayunar,	 estudiar,	 comer,	mirar	 un	 rato	 la
tele	y	esperar	la	visita	sorpresa	con	una	sonrisa.	No	me	fue	difícil,	me	conformo	con
muy	poco.

Una	 semana	 antes	 me	 había	 preguntado	 si	 tenía	 algún	 capricho,	 algún	 deseo
especial.	 Sé	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 comprarme	 cualquier	 tontería,	 un	 vestido,	 unos
zapatos,	un	iPod.	Pero	yo	no	quería	nada	que	se	pudiera	pagar	con	dinero	y	le	pedí
que	me	llevase	a	la	playa.	Mi	sueño	era	lanzarme	al	mar	desde	una	roca,	zambullirme
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 nadar	 crol	 hasta	 quedarme	 sin	 aliento	 y	 yacer	 flotando
sobre	las	crestas	de	espuma,	mecida	por	las	olas.	Quería	sentirme	ligera,	escabullirme
como	un	pez	y	perderme	en	el	horizonte	hasta	que	mi	cuerpo	blanco	fuera	tan	solo	un
punto	lejano	que	salpicase	la	monotonía	del	azul.

Me	dijo	que	a	lo	mejor	algún	día,	y	me	regaló	la	novena	temporada	de	Friends.
Admito	que	me	hizo	ilusión.
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1.	Salvador	Lozano

L	 SUBINSPECTOR	 Lozano	 está	 ante	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 los	 señores
Molina	recuperando	el	aliento.	Se	ha	puesto	 la	americana	gris,	 la	que	estrenó

en	la	boda	de	su	hijo	siete	años	atrás,	y	la	corbata	de	seda	con	irisaciones	rojizas.	Se
siente	algo	incómodo	y	en	el	último	momento	se	le	ocurre	que	tal	vez	la	corbata	sea
demasiado	chillona.	Siempre	sufre	por	culpa	del	vestuario.	Al	levantar	el	brazo	para
llamar	al	timbre	descubre	que	le	sudan	las	manos.	No	le	gusta	visitar	gratuitamente	a
nadie,	pero	debe	hacerlo.	Es	una	visita	de	cortesía.	Si	no	tuviese	ese	gesto,	lamentaría
siempre	 haber	 dejado	 ese	 cajón	 abierto	 y	 lo	 pagaría	 con	 su	 insomnio.	 Se	 seca	 la
palma	 de	 las	 manos	 con	 un	 pañuelo	 de	 papel	 que	 encuentra	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	respirando	entrecortadamente.	Le	ha	costado	subir	los	tres	pisos	por	culpa
de	los	kilos	o	de	los	años,	a	saber,	pero	es	un	hombre	resolutivo	y	por	mucho	apuro
que	le	produzca	la	situación	tiene	que	dar	una	explicación	al	matrimonio	Molina.	No
pueden	enterarse	por	boca	de	otros	y	el	teléfono,	al	fin	y	al	cabo,	es	un	aparato	frío.
Así	pues,	se	aclara	la	garganta	como	antes	de	un	interrogatorio,	y	pulsa	con	firmeza	el
interruptor	del	timbre.	Se	siente	responsable	de	su	caso,	se	dice	mientras	espera	que
le	abran,	de	la	pesadilla	que	un	día	los	sorprendió	a	traición	y	que	les	ha	ido	robando
las	ganas	de	vivir.	Apenas	les	quedan.	Son	enfermos	terminales	que	ya	no	cuentan	los
días.	Y	aun	así,	a	veces,	percibe	en	el	 fondo	de	su	mirada	una	chispa	de	esperanza
dispuesta	a	prender	con	cualquier	pista.	Esperan	un	milagro,	un	cuerpo.

No	abre	nadie,	quizás	no	estén.	Vuelve	a	intentarlo	y	esa	vez	deja	que	el	timbre
suene	estridente	durante	un	buen	rato.

Sin	 embargo	 les	 ha	 fallado,	 va	 pensando	 mientras	 aguza	 el	 oído	 pendiente	 de
cualquier	ruido	que	provenga	del	otro	 lado.	Todo	está	silencioso.	No	debe	de	haber
nadie.	Solo	les	puede	dejar,	y	enumera	mentalmente,	un	bolso	abandonado,	un	caso
archivado	sin	cuerpo,	un	número	de	expediente	olvidado	y	la	fotografía	de	una	chica
sonriente	que	amarillea	dentro	de	una	carpeta	repleta	de	papeles	inútiles,	atiborrados
de	declaraciones	inútiles,	perdidos	entre	pistas	inútiles.	Sin	ningún	indicio.

De	pronto,	alguien	abre	la	puerta	desconfiadamente,	parapetada	tras	una	cadenilla
de	 seguridad.	Desde	 dentro,	 desde	 la	 oscuridad	 de	 un	 recibidor	 inhóspito,	 una	 voz
pregunta	quién	es.	Es	la	voz	de	Nuria	Solís.

Los	Molina	viven	en	un	piso	del	Ensanche	barcelonés	decorado	con	discreción,
sin	 ostentación	 ni	 disonancias,	 de	 colores	 claros	 y	 sobriedad	 oriental.	 Antes	 era
confortable,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 ha	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 espacio	 obsoleto.	 Las
paredes	con	la	pintura	desportillada,	el	polvo	cubriendo	los	muebles,	la	persiana	del
comedor	estropeada	desde	hace	dos	años	sin	que	nadie	la	haya	arreglado	todavía.	La
cocina	es	fría,	funcional,	de	ir	tirando.	Nunca	huele	a	sofritos	ni	a	caldos.	A	veces	se
le	ocurre	que	visita	la	casa	de	unos	muertos	vivientes	que	murieron	hace	cuatro	años
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y	que	se	han	mantenido	artificialmente	con	vida.	Los	chicos	son	mudos,	discretos	y
huidizos.	Impropios	para	su	edad.	Los	gemelos,	larguiruchos	y	tímidos,	han	cumplido
los	quince	años,	los	mismos	que	tenía	Bárbara	cuando	desapareció,	pero	es	como	si
no	existiesen.	Pasan	inadvertidos,	hablan	por	gestos	y	desvían	la	mirada	cuando	hay
visitas.	Han	aprendido	a	no	estorbar	el	dolor	de	sus	padres.	Han	tenido	una	infancia
rota.

Nuria	Solís	 lo	 recibe	 con	 la	 pregunta	de	 siempre.	 ¿La	han	 encontrado?	No	hay
nada	más	descorazonador	que	un	no,	pero	ya	no	habrá	más	preguntas.	He	venido	a
despedirme.	 Nuria	 Solís	 tarda	 en	 reaccionar,	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 entendido.
Tampoco	lo	invita	a	pasar.	Ha	sacado	la	cadenilla	pero	se	ha	quedado	paralizada	en	la
puerta,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 bofetón.	 ¿A	 despedirse?,	 repite	 sin	 creérselo.
Salvador	Lozano,	con	suavidad,	cierra	la	puerta	detrás	de	él	y	entra	sin	ser	invitado	a
la	sala.	¿Está	su	marido?

Nuria	Solís	 tiene	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 es	 enfermera.	Cuando	 la	 conoció	 tenía
treinta	 y	 nueve	 y	 era	 una	 mujer	 guapa.	 Ahora	 su	 cabello	 ha	 encanecido
prematuramente,	viste	desaliñada	y	respira	por	obligación.	No,	no	ha	llegado	todavía,
está	trabajando,	le	responde.	Es	lo	normal,	se	dice	Lozano,	por	las	mañanas	la	gente
acostumbra	 a	 trabajar,	 como	él,	 que	 está	 cumpliendo	 con	 su	obligación,	 a	 pesar	 de
que	 en	 su	 caso,	 lamentablemente,	 tal	 vez	 sea	 por	 última	 vez.	 Si	 le	 parece	 bien,
entonces,	 se	 lo	 explico	 a	 usted.	 Y	 se	 sienta	 y	 le	 ofrece	 asiento	 a	 ella,	 como	 si
estuviese	en	su	propia	casa	y	no	al	revés.	Nuria	Solís,	obediente,	se	sienta	y	escucha,
o	finge	que	escucha.	Hace	tiempo	que	solo	escucha	la	respuesta	a	una	única	pregunta
y	 una	 vez	 formulada	 desconecta	 y	 deja	 que	 las	 palabras	 resbalen	 y	 se	 pierdan.
Mañana	 cumpliré	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 he	 esperado	 hasta	 el	 último	 día,	 pero	 me
jubilan,	le	suelta	sin	embudos.	Cuanto	antes	mejor,	así	no	hay	malentendidos,	piensa.
Ella	le	mira	con	los	ojos	desencajados	y	el	rostro	inescrutable,	de	forma	que	Lozano
no	puede	deducir	si	ha	entendido	su	sencilla	explicación.	El	subinspector	corrobora
que	hubiera	preferido	hablar	con	Pepe	Molina.	¿Eso	quiere	decir	que	no	la	buscarán
más?,	pregunta	Nuria	 lentamente.	No,	no,	se	apresura	a	 rectificar	Lozano.	Ahora	el
caso	pasará	a	manos	de	mi	sustituto.	Será	él	quien	se	haga	cargo	de	la	investigación	y
quien	mantenga	la	comunicación	con	ustedes.

Nuria	 parece	 aliviada	 unos	 instantes,	 pero	 enseguida	 se	 altera.	 ¿Quién	 es?	 El
subinspector	Lozano	trata	de	ser	convincente,	pero	su	propia	voz	le	suena	falsa.	Es	un
joven	entusiasta	y	muy	bien	preparado,	el	subinspector	Sureda.	Estoy	seguro	de	que
tendrá	más	suerte	de	la	que	he	tenido	yo.	Hubiera	deseado	decir	profesionalidad,	pero
no	ha	querido	mentir.	El	 futuro	subinspector	Sureda,	 treinta	y	un	años	acabados	de
cumplir	y	un	futuro	brillante,	puede	aportar	entusiasmo,	pero	no	profesionalidad.

Nuria,	 aturdida,	 calla.	 Tal	 vez	 esté	 meditando	 sobre	 esas	 dudas	 que	 él	 no	 ha
expuesto.	Es	una	mujer	asustada.	Junto	a	su	marido	ya	ni	se	molesta	en	hablar,	deja
que	sea	él	quien	lleve	la	voz	cantante.	Él	no	se	ha	dejado	abatir	hasta	ese	punto.	El
hombre	ha	perdido	el	empuje	de	los	primeros	meses,	el	de	la	obsesión	por	encontrar	a
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Bárbara	que	le	llevó	a	interferir	en	las	tareas	policiales,	pero	ahora	ya	se	ha	serenado
y	se	ha	resignado	a	la	pérdida.	Tienen	un	talante	bien	diferente.	El	sufre	con	dignidad
mientras	que	ella	adolece	de	falta	de	dignidad.	Le	recuerda	a	un	polluelo	mojado	bajo
la	 lluvia.	 Nuria	 Solís	 asiente	 y	 se	 abandona	 a	 sus	 pensamientos.	 Lejos,	 opaca,
indiferente.	Ya	nada	le	importa.	Ha	dimitido	de	agradar.	Le	hubiera	gustado	conocerla
antes	de	que	perdiese	a	la	hija	y	las	ganas	de	vivir.	La	incertidumbre	le	ha	sorbido	el
seso.

Nuria	Solís	no	dice	nada	y	se	remueve	inquieta	en	su	silla.	Es	evidente	que	le	falta
algo.	Tendría	que	hablar	con	mi	marido,	deja	caer	de	golpe.	Él	tiene	la	cabeza	en	su
sitio,	admite.	El	subinspector	Lozano	también	piensa	lo	mismo,	pero	reconoce	que	es
una	descortesía	por	su	parte	enmendarle	la	plana	puesto	que	ella	es	una	interlocutora
tan	 válida	 como	 su	 marido.	 Sin	 embargo,	 Nuria	 ya	 se	 ha	 levantado,	 ha	 cogido	 el
móvil	de	encima	de	la	mesita	y	ha	marcado	un	número.

¿Pepe?,	exclama	con	voz	implorante.	Le	cambia	la	expresión	mientras	le	escucha.
No,	perdona,	ya	sé	que	estás	trabajando,	pero	ha	venido	el	subinspector	Lozano.	Calla
temblorosa	 unos	 segundos	 y	 vuelve	 a	 hablar	 con	 voz	 vacilante,	 con	 la	 misma
vacilación	con	la	que	se	enfrenta	al	vacío	inconcebible	de	una	ausencia.	No,	no	hay
ninguna	 novedad	 sobre	 Bárbara,	 aclara.	 Pero	 quería	 despedirse	 de	 ti,	 se	 jubila
mañana.	 De	 acuerdo,	 concluye	 tras	 una	 larga	 explicación	 de	 él.	 Ha	 relajado	 las
facciones	 porque	 probablemente	 él	 le	 haya	 dado	 una	 solución	 al	 problema	 que	 era
incapaz	 de	 resolver	 sola.	 Y	 cuelga	 con	 una	 luz	 en	 la	 mirada,	 aliviada	 por	 haber
podido	desprenderse	de	una	carga	imprevista.	Dice	que	pasará	a	verlo	en	persona.	El
subinspector	 Lozano	 sabe	 que	 lo	 hará,	 que	 es	 un	 hombre	 con	 iniciativa	 y	 con	 una
agenda	ordenada.	Es	representante	de	joyas.	Sabe	tratar	a	los	clientes	y	organizar	su
tiempo.	Y	a	pesar	de	viajar	continuamente	se	las	apaña	para	estar	con	la	mujer	y	los
hijos	y	velar	por	la	familia.	Hasta	se	ocupó	del	perro	que	tuvieron	que	sacar	de	casa
porque	 les	 recordaba	 demasiado	 a	 Bárbara.	 Es	 un	 hombre	 energético,	 vital,	 que
encabezaba	 las	 manifestaciones	 por	 la	 hija,	 siempre	 en	 primera	 fila,	 pancarta	 en
mano,	 incansable.	Se	 levanta.	No	hay	ningún	motivo	para	 alargar	 la	visita.	Ya	está
todo	dicho	y,	además,	Nuria	Solís	ha	olvidado	las	normas	elementales	de	cortesía	y	ni
tan	 siquiera	 le	 ha	 invitado	 a	 un	 café.	 El	 mal	 rato	 ya	 pasó,	 se	 dice	 relajándose.
Caminan	en	silencio	hasta	la	puerta	y,	de	pronto,	antes	de	abrirla	ella	se	detiene,	se
gira	hacia	el	policía	y	le	abraza.	El	subinspector	Lozano	no	sabe	cómo	reaccionar	y	se
queda	 rígido,	 con	 los	brazos	 torpes.	Al	poco	 se	deja	 contagiar	por	 la	 emoción	y	 la
envuelve	protegiéndola	con	su	humanidad	cálida.	Es	frágil,	como	una	niña.	Una	niña
rota.	 Se	 quedan	 así,	 abrazados,	 unidos	 en	 una	 despedida	 estéril.	Gracias,	murmura
Nuria	Solís.	Y	se	 separa	de	él	dejándole	una	 tibieza	en	el	pecho	que	ha	disuelto	 la
acidez	de	su	fracaso.	Le	ha	devuelto	con	sencillez	el	agradecimiento	que	los	policías
nunca	esperan,	pero	que	siempre	desean.	Ha	entendido	el	esfuerzo	que	ha	tenido	que
hacer	para	ir	hasta	su	casa	a	decirles	adiós.	Sabe	que	él	también	se	resiste	a	abandonar
a	Bárbara,	a	pasarla	a	otros	que	manosearán	su	recuerdo	con	entusiasmo,	pero	sin	una
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pizca	de	delicadeza.
Con	la	puerta	entreabierta,	ella	le	sonríe	entre	las	lágrimas	y	por	unos	instantes	él

puede	 intuir	 que	 su	 sonrisa	 antes	 era	 radiante	 y	 fresca	 como	 la	 de	 la	 fotografía	 de
Bárbara	que	ha	mirado	y	remirado	tantas	veces.
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2.	Nuria	Solís

URIA	deambula	por	el	piso	como	un	alma	en	pena.
La	 visita	 del	 subinspector	 la	 ha	 angustiado.	 No,	 se	 dice,	 no	 hace	 falta

buscar	excusas.	Convive	desde	hace	mucho	tiempo	con	la	angustia,	pero	a	veces	se
hace	tan	lacerante,	que	la	siente	como	un	cuchillo	arrancándole	la	piel.	Como	ahora,
que	 la	ha	dejado	 sin	 aliento	y	 la	ha	 empujado	a	 abrir	 la	puerta	de	 la	habitación	de
Bárbara.	Está	intacta,	tal	y	como	la	dejó	cuatro	años	atrás.	Es	la	única	habitación	de	la
casa	 que	 limpia	 regularmente,	 como	un	 santuario.	 Saca	 el	 polvo	 de	 las	 estanterías,
barre	el	suelo	y	pasa	el	trapo	por	encima	de	la	mesa.	Antes	se	encerraba	dentro	para
beber,	a	solas.	Ella,	la	botella	de	Torres	10	y	el	olor	de	colonia	de	Bárbara.	Rodeada
de	sus	fotos,	de	sus	libros,	de	los	juguetes	de	cuando	era	niña.	Salía	alterada	y	tardaba
semanas	 en	 volver	 a	 levantar	 cabeza.	 No	 controlas,	 le	 decía	 Pepe.	 Y	 aunque	 al
principio	lo	negaba	acabó	por	admitirlo.	Se	estaba	dejando	llevar	por	una	espiral	de
autocompasión	destructiva.	El	análisis	tan	preciso	se	lo	hizo	el	psiquiatra.	Y	le	recetó
pastillas.	Pastillas	para	levantarse,	pastillas	para	andar,	pastillas	para	dormir,	pastillas
para	vivir.	Sospechaba	que	eran	demasiadas	pastillas,	que	las	pastillas	le	robaban	la
rabia	y	le	ahogaban	el	grito.	Pero	también	le	borraban	el	dolor.	Vivía	tibiamente,	en
un	baño	María,	pero	cuando	se	las	olvidaba	adrede	Pepe	la	regañaba	y	la	obligaba	a
tomarlas.	Estás	enferma,	acéptalo.

Ahora	convive	con	las	pastillas,	ha	olvidado	las	copas	engañosas	y	ya	no	piensa
tan	a	menudo	en	el	suicidio.

Pero	no	está	bien.
No	lo	estará	nunca.
Arrastra	la	losa	de	sus	obligaciones.	Tras	seis	meses	de	baja	volvió	al	trabajo.	Es

enfermera	y	hace	el	turno	de	noche	en	el	Hospital	Clínico.	No	lo	puedes	dejar	perder,
le	aconsejó	Pepe,	está	cerca	de	casa,	el	trabajo	te	distraerá.	Da	lo	mismo,	así	no	sufre
insomnio	 ni	 tiene	 que	 bregar	 con	 las	 horas	 oscuras,	 interminables,	 escuchando	 el
tictac	del	despertador	y	los	ronquidos	de	Pepe.	Casi	no	duerme.	Al	volver	a	casa,	de
buena	mañana,	prepara	el	desayuno	a	los	gemelos,	los	levanta	y	los	despide.	Luego	se
mete	en	 la	cama	y	 simula	que	descansa,	pero	no	puede	desconectar.	Da	cabezadas,
cierra	 los	 ojos	 y	 los	 vuelve	 a	 abrir	 enseguida.	 Tiene	 palpitaciones	 y	 el	 corazón,
descontrolado,	late	como	quiere.	En	el	hospital	hay	poco	trabajo	durante	las	noches.
La	destinaron	a	la	planta	de	ginecología	y	las	compañeras,	solidarias,	comprensivas,
explican	 chistes,	 celebran	 los	 cumpleaños	 con	 dulces	 y	 cava	 y	 la	 abrazan
maternalmente	para	ahuyentar	la	tristeza.	Los	abrazos	la	reconfortan	y	a	veces,	en	su
compañía,	se	siente	como	era	antes,	una	mujer	 fuerte,	pragmática	y	 resolutiva.	Una
mujer	que	podría	haber	llegado	lejos	si	hubiera	desenredado	pacientemente	la	madeja
de	 sus	 sueños	 estirando	 del	 hilo	 de	 ir	 a	 vivir	 al	 campo,	 del	 de	 comprarse	 una
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furgoneta	para	viajar	por	el	mundo	o	del	de	acabar	 la	carrera	de	medicina	que	dejó
colgada	 al	 nacer	 Bárbara.	 Porque	 Nuria	 codiciaba	 proyectos	 ambiciosos	 que	 se
difuminaron	con	las	maternidades	y	se	esfumaron	completamente	con	el	cataclismo
de	 la	 desaparición	 de	 la	 hija.	 Antes	 tenía	 responsabilidades,	 prestigio	 y	 muchos
puntos	para	llegar	a	ser	Jefe	de	Planta	de	enfermería.	La	voluntad	que	tenía	de	joven
para	 subir	montañas,	 escalar	 paredes	 y	 bajar	 pistas	 de	 esquí	 en	 los	Alpes	 y	 que	 la
convertía	en	una	muchacha	briosa	es	ahora	un	recuerdo	difuso,	el	que	 le	devuelven
fotografías	 del	 pasado	 que	 parecen	 pertenecer	 a	 otra	 persona,	 a	 una	 estudiante	 de
medicina	risueña	y	valiente,	la	chica	de	quien	se	enamoró	Pepe.	Ahora	ya	no	se	hace
fotos.	 No	 quiere	 ver	 la	 imagen	 de	 la	 mujer	 que	 capta	 el	 objetivo.	 El	 trabajo	 es
absorbente	y	a	veces	hasta	se	olvida	de	Bárbara.	Hay	momentos	en	que	 la	premura
por	 salvar	una	vida	borra	por	un	 instante	 su	propia	agonía.	Ha	visto	cortar	pechos,
extirpar	 matrices	 y	 operar	 trompas	 y	 ovarios	 y	 también	 ha	 visto	 morir	 a	 chicas
jóvenes.	Y	en	esos	momentos	precisos	sabe	que	hay	padecimientos	como	el	suyo,	o
que	cuando	menos,	 lo	 igualan.	Pero	 le	dura	poco.	Tras	darse	 la	vuelta	y	 regresar	 a
casa	se	le	hunde	de	nuevo	el	suelo	bajo	los	pies.	No	hay	nada	peor	que	convivir	con
la	 incertidumbre,	 se	 lamenta.	 Los	 vivos	 entierran	 a	 los	 muertos	 y	 los	 lloran.	 Les
llevan	flores	al	nicho	y	los	visitan	por	Todos	los	Santos.	Pero	ella	no	sabe	si	Bárbara
está	 viva	 o	 muerta.	 No	 sabe	 si	 debe	 llorarla	 y	 pasar	 el	 trance	 del	 luto	 o	 si	 debe
mantener	viva	la	llama	de	la	esperanza.	Y	esa	duda,	este	ir	y	venir	constante,	la	ha	ido
carcomiendo.	No	obstante	es	orgullosa	y	no	soporta	que	la	compadezcan.	Abomina	la
compasión	y	por	esto	no	pisa	las	tiendas.	Solo	va	del	hospital	a	casa.	No	ha	vuelto	a
poner	 los	 pies	 en	 la	 escuela	 de	 los	 gemelos,	 la	 misma	 escuela	 donde	 fue	 Bárbara
durante	 doce	 años.	 No	 quiere	 hablar	 con	 nadie	 y	 sobre	 todo	 no	 quiere	 ver	 a	 las
madres	acompañadas	de	 sus	hijas.	La	única	vez	que	 fue	de	compras	con	Pepe	veía
madres	 e	 hijas	 por	 todas	 partes,	 obsesivamente.	 Eligiendo	 unos	 zapatos,	 mirando
pendientes,	 probándose	 una	 camiseta,	 riendo	 en	 la	 cola	 de	 la	 carne.	 Fue	 como	 un
puñetazo	en	el	estómago.	¡No	puedo,	no	podré,	no	lo	podré	hacer	nunca!	¡Bárbara	no
está!,	repetía	en	el	coche	sacudida	por	el	llanto,	víctima	de	una	crisis	histérica.	Hasta
que	Pepe	la	abofeteó.	No	volveré	nunca	más,	se	juró.

Se	lo	ahorra.	Pepe	se	hizo	cargo	de	las	compras	semanales,	de	sacar	a	pasear	el
perro,	 y	 pasó	 a	 ocuparse	 de	 la	 logística.	 Los	 primeros	 días	 Nuria	 tropezaba
continuamente	con	el	perro	de	Bárbara	husmeando	arriba	y	abajo	del	piso	y	ladrando
lastimeramente	ante	la	habitación	vacía.	Llévatelo	por	favor,	le	suplicó	desesperada	a
su	marido.	Y	Pepe	 lo	metió	en	el	coche	y	 lo	dejó	en	 la	casa	del	Montseny.	Le	está
muy	agradecida	porque	no	le	hace	falta	pensar.	Ha	perdido	la	costumbre	de	pensar,	de
decidir,	 de	 escoger.	Hace	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 basta.	No	 puede	 tomar	 decisiones	 y	 lo
acepta.	 En	 cambio	 Elisabeth,	 su	 hermana,	 todavía	 no	 lo	 ha	 entendido.	 ¿No	 te	 das
cuenta	 de	 que	 tú	 no	 eres	 así?,	 le	 decía.	Reacciona,	 por	 favor,	 grita,	 pega	 un	 golpe
contra	la	pared,	haz	algo.

Es	 como	 una	 niña	 Elisabeth,	 piensa	 a	 menudo	 Nuria	 Solís.	 Se	 aferra	 a	 las
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imágenes	 de	 la	 niñez	 y	 se	 resiste	 a	 aceptar	 los	 cambios.	 Tampoco	 aceptó	 su
matrimonio	 ni	 su	 maternidad	 porque	 significaban	 renuncias,	 las	 renuncias	 de	 la
madurez.	 Creía	 que	 siempre	 sería	 una	 cabra	 loca	 triscando	 montaña	 arriba	 sin
desfallecer.	Elisabeth	habría	querido	tener	siempre	la	misma	hermana	mayor	que	no
temía	 la	 oscuridad,	 le	 cantaba	 canciones	 y	 le	 cogía	 la	mano	 por	 las	 noches.	No	 se
resigna	 a	 su	 desidia.	 Debes	 ser	 autónoma,	 insistía.	 ¿Autónoma	 para	 qué?,	 se
preguntaba	ella.	¿Por	qué	tendría	que	querer	ser	autónoma	si	no	tengo	ningún	deseo?
La	 gente	 que	 está	 viva	 no	 puede	 concebir	 que	 los	 demás	 dimitan.	 Son	 un	 estorbo.
Iñaki,	su	cuñado,	 la	 invitó	 tres	veranos	seguidos	a	navegar	con	el	velero.	El	mar	 te
sentaría	bien,	la	brisa	y	los	baños	te	vivificarían.	Es	vasco,	vital,	y	no	puede	vivir	sin
el	mar.	Pero	a	ella	 le	resulta	 indiferente,	como	tantas	y	tantas	cosas.	Necesitas	unas
vacaciones,	insiste	Iñaki	cuando	la	llama.	¿Unas	vacaciones	para	qué?	¿Es	que	no	ve
que	 para	 ella	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 entre	 unos	 días	 y	 otros?	 Todos	 son	 una
condena	 los	 pase	 donde	 los	 pase.	 Está	 condenada	 eternamente	 a	 sufrir.	 Si	 pudiera
saber	tan	solo	si	está	viva	o	muerta,	podría	deshacer	el	nudo	que	tiene	en	el	pecho	y
que	 a	 veces	 la	 ahoga.	 ¿Dónde	 está?	 ¿Está?	 ¿No	 está?	 ¿Cómo	 la	 debe	 de	 recordar?
¿Viva	o	muerta?

Hay	días	 en	que	 el	 cadáver	de	Bárbara	 la	 visita	 como	una	pesadilla	 recurrente.
Hay	 días	 en	 que	 la	 sueña	 riendo,	 con	 la	 nariz	manchada	 de	 helado	 de	 chocolate	 y
vainilla.	Pero	otros	días,	los	que	más,	la	intuye	sufriendo,	sola,	y	entonces	la	atenaza
la	impotencia.

Bárbara,	 de	 niña,	 era	 suya.	 Mi	 niña,	 le	 cuchicheaba	 al	 oído	 mientras	 dormía
chuperreteándose	 el	 pulgar.	 Iban	 juntas	 a	 todas	 partes.	 Tengo	 un	 chicle	 de	 menta
enganchado,	 bromeaba	 con	 sus	 amigas.	 Miradlo,	 se	 llama	 Bárbara.	 Yo	 no	 soy	 un
chicle	 de	 menta,	 soy	 una	 niña	 de	 fresa,	 protestaba	 ofendida.	 Vivaracha,	 avispada,
lista.	 Bárbara	 creció	 con	 esos	 adjetivos.	 Empezó	 a	 hablar	 muy	 pronto	 y	 lo
chapurreaba	 todo	 con	 su	 lengua	 de	 trapo.	A	 veces	 le	 hacía	 pasar	 vergüenza	 en	 los
ascensores	o	en	las	consultas	de	los	médicos.	Mira,	mamá,	esta	señora	va	teñida.	Y…
claro	está,	yo	también.	Sí,	pero	ella	va	mal	teñida	y	se	le	ven	las	raíces	y	a	ti	no.

Anécdotas	 para	 ser	 explicadas	 en	 las	 cenas,	 con	 risas	 ahogadas,	 que	 se
multiplicaron	al	llegar	los	gemelos.	Bárbara	tenía	cuatro	años	cuando	nacieron	y	los
fue	 a	 visitar	 a	 la	 clínica.	 Ella	 se	 los	 enseñó,	 emocionada.	 ¡Mira	 qué	 juguetes	 tan
bonitos!	Bárbara	los	observó	circunspecta,	les	hizo	cuatro	monerías	de	compromiso,
abrió	la	puerta	del	armario	y	dijo	muy	seria:	Ahora	ya	los	podemos	guardar,	mañana
volveré	a	jugar	un	rato.

Hubiera	querido	aferrarse	a	 la	niñez	de	Bárbara,	pero	pasó	demasiado	deprisa	y
ella	mientras	tanto	estaba	atada	de	pies	y	manos	con	los	gemelos,	siempre	viviendo	a
ras	del	 suelo,	 con	 la	cabeza	baja	y	 los	 riñones	doloridos.	Entonces,	Bárbara	 se	alió
con	Pepe.	Él	 le	hacía	cosquillas,	 la	bañaba	y	 la	 llevaba	al	parque.	Se	entendían	 tan
bien	que	prefirió	no	interferir.	Cuando	levantó	cabeza,	Bárbara	ya	parecía	una	mujer
y	Pepe	 empezaba	 a	 sentirse	 disgustado	 por	 su	 rebeldía	 incipiente.	A	 los	 doce	 años
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Bárbara	era	una	chica	alta	y	descarada	que	no	se	arredraba	ante	nada	ni	nadie.	Pepe
no	lo	digirió	y	en	cambio	a	ella	le	hizo	gracia.	Las	desavenencias	sobre	la	educación
de	 los	 hijos	 afloraron.	 Pepe	 se	 esforzaba	 por	 enmendar	 su	 comportamiento
provocativo,	pero	ella	lo	fomentaba.	No	sabía	ponerle	límites.	No	sabía	decirle	no	ni
enfadarse	en	serio	porque	sin	querer	se	le	escapaba	la	risa	por	debajo	de	la	nariz	y	la
aplaudía	por	 tener	arrestos.	No	supo	prever	 los	peligros	de	 su	eclosión.	A	 los	doce
años	 Bárbara	 se	 comía	 el	 mundo	 y,	 aunque	 a	 ella	 ya	 le	 parecía	 bien,	 Pepe,	 más
clarividente,	 no	 estuvo	 de	 acuerdo.	 Esta	 niña	 no	 irá	 a	 Bilbao	 el	 verano	 próximo,
decidió	taxativamente	un	año	al	volver	Bárbara	del	norte.	Fue	la	pelea	más	ácida,	la
más	desagradable	que	tuvieron	antes	de	que	empezara	todo.	Bárbara	pasaba	siempre
el	mes	 de	 julio	 con	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado.	 La	 llevaban	 a	 la	 playa,	 a	 navegar,	 a
bucear	y	a	practicar	surf.	Iñaki	y	Elisabeth,	más	jóvenes	y	permisivos,	la	dejaban	irse
a	dormir	tarde,	practicaban	el	nudismo	y	hacían	otras	cosas	que	Pepe	desaprobaba	y
que	ella,	quizás	más	 tolerante,	 intentaba	suavizar.	Discutió	y	discutió,	pero	Pepe	se
obcecó	y	Bárbara	se	quedó	sin	vacaciones	en	el	norte.

Ha	pensado	en	más	de	una	ocasión	en	aquel	episodio	oscuro	y	desagradable.	Ha
querido	 olvidar	 también	 aquello	 que	 le	 explicó	 una	 vez	 Elisabeth,	 quizás	 no
malintencionadamente,	 pero	 que	 fue	 motivo	 de	 disputa	 entre	 hermanas.	 Estuvo
peleada	dos	meses,	negándose	a	hablar	con	ella	y	a	 telefonearla.	Nunca	lo	comentó
con	nadie.	Le	dolió	tanto	que	no	se	vio	con	fuerzas	de	charlarlo	con	el	subinspector
Lozano.	No	quería	que	metiera	la	nariz	en	sus	intimidades	ni	que	sacara	a	la	calle	sus
trapos	sucios.	La	colada	se	lava	en	casa,	decía	su	abuela	sensatamente.	Arrinconó	el
insidioso	 comentario	 de	Elisabeth	 tal	 vez	porque	no	 se	 lo	 creyó	nunca	o	porque	 la
imagen	 de	 su	 cuñado	 Iñaki,	 antes	 impecable,	 quedó	 ligeramente	 salpicada	 y	 no
consiguió,	por	más	que	lo	intentó,	devolverle	el	aura	de	honestidad	e	integridad	que
siempre	había	tenido	a	sus	ojos.

¿Por	qué	calló?
Por	miedo.	Porque	Pepe	habría	cortado	definitivamente	con	la	familia.	Nuria	optó

por	tragarse	a	solas	el	disgusto	y	mirar	hacia	otro	lado.	Y	esa	fue	siempre	su	trampa.
Para	 parar	 los	 golpes	 cerraba	 la	 boca	 y	 caía	 en	 la	 trampa	 del	 sentimentalismo.	 Se
ablandaba	al	ver	las	lágrimas	de	Bárbara	cayendo	redondas	y	saladas,	mejillas	abajo,
asustada	por	la	estricta	disciplina	que	intentaba	imponerle	su	padre.	No	se	lo	digas	a
papá,	 por	 favor,	 por	 favor.	 Se	 enfadará.	 Complicidades	 engañosas	 que	 empezaron
escondiendo	notas	de	los	profesores,	salidas	con	las	amigas	y	ropa	chillona.	Cosas	sin
demasiada	importancia,	al	principio,	pequeñas	mentiras	que	fueron	creciendo	con	los
años.	Como	Bárbara.

Al	 cumplir	 los	 quince,	 Bárbara	 llevaba	 una	 doble	 vida	 amparada	 por	 sus
coartadas.	Y	entonces	los	secretos	se	fueron	haciendo	más	y	más	difíciles	de	guardar.
Como	 cuando	 encontró	 los	 anticonceptivos	 encima	 de	 su	 cama,	 dejados
desordenadamente,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 habló	 con	 Bárbara,	 de	 mujer	 a
mujer,	sobre	el	sexo	y	las	enfermedades	de	transmisión	sexual,	y	le	hizo	prometer	que
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tomaría	 precauciones	más	 seguras.	 Bárbara	 la	 escuchó,	 pero	 le	 fue	 dando	 excusas
para	ir	juntas	al	ginecólogo.	¿Cómo	habría	actuado	otra	madre	en	una	situación	así?,
se	preguntaba.	En	su	caso	primó	el	pragmatismo	a	costa	de	la	ética.	Quizás	no	tiene
ética,	piensa	a	veces.	Ten	cuidado,	insistió	aquel	día.	Y	no	le	preguntó	ni	con	quién,
ni	cuándo,	ni	cómo.	Sabía	que	tonteaba	con	Martín	Borrás,	del	Club	Excursionista.	Se
telefoneaban,	se	veían	y	a	veces	los	espiaba	por	la	ventana	cuando	él	la	acompañaba
con	la	moto.	Le	pareció	demasiado	mayor	para	Bárbara.	Era	rubio,	escurridizo	y	jeta.
Poca	cosa	más	pudo	deducir	porque	antepuso	la	discreción.	O	el	miedo.	Bárbara	se
cerraba	en	banda	si	le	hacía	preguntas.	Y	a	Pepe	mejor	no	hacerle	ningún	comentario
sobre	esos	asuntos,	le	sacaban	de	quicio.	Ella	estaba	en	medio	de	ambos	y	los	temía.
Sí.	 Había	 tenido	 miedo	 y	 había	 sido	 la	 inductora	 de	 la	 conducta	 de	 su	 hija
escondiéndole	cosas	a	Pepe.	Le	parecían	naturales,	propias	de	una	chica.	Quizás	no
de	 una	 chica	 de	 quince	 años,	 pero	 Bárbara	 aparentaba	muchos	más	 y	 los	 tiempos
habían	cambiado.	No	hacía	falta	 tacañear,	pensaba	Nuria	mirándose	en	el	espejo	de
su	propia	hija.	No	hacía	falta	poner	números	rastreros	a	la	libertad	de	las	chicas	ni	a
la	edad	de	 las	primeras	experiencias	 sexuales.	La	pubertad	 se	había	adelantado.	Lo
decían	 los	 diarios,	 los	 médicos,	 los	 profesores,	 y	 ella	 no	 veía	 ningún	 mal	 en
enamorarse	y	disfrutar	de	nuevas	experiencias.	Quizás	se	dejó	llevar	por	la	nostalgia
o	por	la	estupidez,	pero	estaba	firmemente	convencida	de	que	la	vida	eran	dos	días	y
de	que	Bárbara	tenía	derecho	a	vivirla.

Confundió	el	deseo	con	la	educación.	No	se	educa	a	los	hijos	en	la	permisibilidad
absoluta,	 le	 recriminó	 el	 psiquiatra	 cuando	 le	 explicó	 su	 culpa	 recurrente.	 No	 se
puede	confiar	en	su	criterio	a	medio	formar.	Los	padres	deben	poner	los	límites.

Y	ella	no	los	supo	poner.
Ahora	 Nuria,	 cuatro	 años	 después,	 se	 culpa	 de	 haber	 lanzado	 a	 Bárbara	 a	 los

brazos	de	Martín,	de	haber	mentido	a	Pepe	las	noches	que	le	decía	que	Bárbara	estaba
estudiando	en	casa	de	una	amiga,	de	haber	consentido	en	convertirse	en	la	tapadera
de	 sus	 citas,	 de	 sus	 salidas	 nocturnas.	 Querría	 rebobinar	 en	 el	 tiempo.	 Que	 todo
pudiera	ser	como	antes.	¿Qué	antes?	Quizás	cuando	Pepe	y	ella	se	querían.	Porque	al
principio	 se	 habían	 querido	 de	 verdad.	 Cuando	 se	 conocieron,	 cuando	 se	 casaron
deprisa	y	corriendo,	cuando	nació	Bárbara.	Querría	volver	atrás	y	tener	una	segunda
oportunidad	 de	 educar	 a	 Bárbara	 con	 mano	 firme,	 con	 responsabilidad	 y
determinación.

Pero	es	una	quimera.
Bárbara	 nunca	 volverá	 y	 ella	 jamás	 descubrirá	 las	 respuestas	 a	 los	 porqués	 de

todas	sus	preguntas.
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3.	Bárbara	Molina

E	TENIDO	un	pronto	y	le	he	escondido	el	móvil.	Ha	sido	instintivo.	Al	ver
que	 lo	 olvidaba	 encima	 de	 la	 cama	 me	 he	 sentado	 encima,	 fingiendo

naturalidad,	y	he	continuado	hablando	como	si	nada.	El	corazón	me	latía	acelerado,
era	imposible	que	no	lo	oyera.	Toc,	toc,	toc,	sonaba	desbocado,	a	punto	de	salírseme
por	la	boca.	Pero	no	me	he	movido	ni	un	milímetro.	Ahora	me	preguntará	dónde	está
el	móvil,	me	iba	repitiendo,	y	yo	fingiré	que	me	levanto	a	buscarlo,	lo	cogeré	y	diré:
¡Anda!	¡Se	te	ha	caído!

No	ha	hecho	falta	representar	la	comedia	porque	iba	agobiadísimo	y	se	ha	largado
corriendo.	Tengo	prisa,	me	ha	dicho.	Y	debe	de	ser	verdad	porque	no	se	ha	llevado	la
ropa	sucia	y	las	basuras	como	hace	siempre.

Una	vez	ha	cerrado	la	puerta	no	he	picoteado	con	gula	la	comida,	ni	he	hurgado
en	la	ropa	ni	he	leído	el	título	de	los	libros,	ni	he	comprobado	si	se	ha	acordado	de	la
espuma	 del	 pelo	 que	 le	 había	 encargado.	 Me	 he	 lanzado	 ansiosa	 sobre	 el	 móvil,
incrédula,	hecha	un	flan.	¿Y	si	le	da	por	volver	de	pronto?	Se	me	ha	ocurrido.	Y	lo	he
escondido	enseguida	bajo	el	cojín	con	un	gesto	miedoso,	hasta	que	he	oído	el	motor
del	 coche	 alejándose.	 Entonces,	 he	 respirado	 hondo,	 he	 retirado	 el	 cojín	 y	 me	 he
quedado	 embobada	 contemplándolo,	 sin	 atreverme	 a	 rozarlo,	 con	 las	 manos
temblorosas,	como	cuando	tenía	siete	años	y	los	Reyes	me	trajeron	la	Barbie.	Luego,
lo	he	tomado	con	muchísimo	cuidado.	Es	un	modelo	Nokia	de	color	negro,	con	radio,
con	cámara	fotográfica,	y	está	encendido.	Pero,	pero…	me	he	puesto	en	pie	nerviosa
pulsándolo	con	ambas	manos	y	moviéndome	de	una	esquina	a	otra,	con	el	corazón
encogido,	 sin	osar	 respirar,	esperando	ver	aparecer	 la	 rayita	de	un	momento	a	otro.
Ahora,	quizás	aquí,	he	intuido	un	par	de	veces.	Pero	ha	sido	en	vano.	¡No,	no	me	lo
puedo	creer!	¡No	hay	cobertura!

Y	de	pronto	me	doy	cuenta	que	no	podré	hacer	ninguna	llamada.
¡No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser!
No	sé	si	lo	he	gritado	o	lo	he	pensado.	Da	lo	mismo	porque	nadie	me	puede	oír.

Estoy	 en	 un	 sótano	 de	 quince	 metros	 cuadrados	 sin	 ventanas,	 excavado	 en	 los
cimientos	de	una	casa	rodeada	de	campos.	Una	antigua	bodega	de	paredes	de	piedra,
insonorizada	 con	 corcho,	 blindada	 y	 permanentemente	 a	 temperatura	 de	 quince
grados.	 Quizás	 fuera	 ideal	 para	 conservar	 vinos,	 pero	 ahora	 es	mi	 tumba.	 No	 hay
vecinos	cerca.	He	desaparecido	sin	testigos,	sin	pistas.	Me	ha	tragado	la	tierra	y	nadie
sabe	que	estoy	viva.

No	ha	sido	fácil	resignarme	a	la	idea	de	que	fuera	de	este	zulo	el	mundo	ha	girado
durante	cuatro	años	sin	mí.	Al	principio	gritaba	hasta	quedarme	afónica	y	cuando	me
dolía	la	garganta	golpeaba	las	paredes	con	los	puños,	un	golpe	y	otro.	Me	lastimaba
hasta	 que	me	 sangraban	 los	 nudillos	 y	 las	manos	me	 quedaban	 hinchadas,	 negras,
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cubiertas	de	costras.	El	dolor	era	insoportable	y	lloraba	hasta	quedarme	seca.	Aun	así,
nadie	 me	 sacaba	 de	 este	 agujero	 y	 los	 días	 iban	 cayendo	 uno	 tras	 otro	 como	 una
guillotina	que	me	iba	decapitando	la	esperanza.

Es	muy	fuerte	tener	que	aceptar	que	estoy	sola,	pero	sé	que	a	estas	alturas	nadie
se	 acuerda	 de	 mi	 nombre.	 ¿Bárbara?	 ¿Bárbara	 qué?	 El	 mundo,	 asquerosamente
egoísta,	no	ha	tenido	ninguna	consideración	y	me	ha	tirado	al	cubo	de	la	basura.

Quizás	 sea	 mejor	 así,	 sin	 cobertura,	 me	 consuelo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 podría
llamar	a	nadie.	¿A	la	familia?	Solo	de	pensarlo	me	tiemblan	las	piernas	y	se	me	nubla
la	 vista.	 No	 puedo	 tragar	 saliva.	 Se	me	 ha	 secado	 la	 boca	 y	me	 estorba	 la	 lengua
hinchada,	enorme,	demasiado	grande	para	dejar	pasar	el	aire.

No,	la	familia	no,	me	digo.	Aunque	saliera	de	aquí	no	los	podría	mirar	a	la	cara.
Sería	incapaz	de	abrazarlos	y	besarlos.	No	tendría	valor	para	decirles	que	los	quiero.
Él	me	ha	 repetido	una	y	mil	 veces	 que	no	me	perdonarían,	 que	me	 echarían	de	 su
lado,	que	si	supieran	todo	lo	que	ha	sucedido	preferirían	que	hubiera	muerto.	Ya	no
tengo	 familia	 ni	 la	 tendré	 nunca.	 Si	 supieran	 quién	 soy	 y	 lo	 que	 he	 hecho	 se
avergonzarían	de	mí	y	me	darían	la	espalda.

Respiro	poco	a	poco	sintiendo	dolor	en	el	pecho.	Es	un	pinchazo	agudo	entre	las
costillas,	 intermitente,	 furioso.	Me	 pasó	 cuando	 barajaba	 las	 posibilidades	 de	 huir.
Fue	 en	 la	 ocasión	 que	 cavaba	 un	 túnel	 y	 un	 día,	 al	 oír	 sus	 pasos,	 coloqué
atolondradamente	un	almohadón	encima	para	disimular	el	agujero.	O	cuando	calculé
la	distancia	que	me	separaba	del	bolsillo	de	su	pantalón	donde	escondía	las	llaves	y
en	un	descuido	se	las	cogí.	En	ambas	ocasiones	sentí	el	mismo	pinchazo	angustioso
en	 el	 pecho.	 Se	me	 notaba.	 Estaba	 pálida	 y	 ojerosa.	 ¿No	me	 querrás	 joder?	 Y	 yo
todavía	palidecía	más	y	él	 sabía	que	había	acertado.	Me	observaba	atentamente	 sin
quitarme	el	ojo	de	encima	hasta	que	levantó	el	cojín	o	me	hizo	abrir	las	manos	con	las
llaves	dentro.	¡Mira	que	llegas	a	ser	idiota!,	decía	antes	de	atarme.	¡Ya	lo	has	vuelto	a
estropear!

¿Por	qué	he	cogido	el	maldito	móvil	si	no	puedo	llamar?	Soy	una	idiota,	sí.	No	le
puedo	esconder	nada.	Es	un	desgraciado,	no	sé	cómo	 lo	hace	pero	 lo	 sabe	 todo,	 lo
intuye	 todo,	 lo	 adivina	 todo.	Me	 radiografía	 los	 pensamientos.	 ¿Quieres	 saber	 qué
pasaría	si	te	encontrara	la	policía?,	me	dijo	un	día	que	yo	cavilaba	sobre	la	forma	de
escapar.	 No	 conoces	 a	 la	 policía.	 No	 son	 como	 los	 de	 las	 series.	 Son	 unos
desgraciados	y	te	tratarían	como	a	una	delincuente.	Te	harían	desnudar	para	pasar	una
revisión.	 Los	médicos	 llevan	 guantes	 y	mascarilla,	 y	 te	meten	 los	 dedos	 por	 todas
partes	 con	asco,	 como	 si	 tuvieras	 el	 sida.	No	 te	 lo	dicen,	pero	 se	nota.	Te	 sacarían
sangre,	te	harían	mear	en	un	vaso,	te	fotografiarían	en	pelotas	y	colgarían	tus	fotos	en
la	 pared,	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 las	 viera.	 Después	 te	 interrogarían.	 Te	 sentarías
delante	 de	 un	 inspector	 de	 policía	 barrigudo	 que	 te	 obligaría	 a	 explicar	 uno	 a	 uno
todos	los	detalles	escabrosos	de	tu	vida,	desde	el	principio,	mientras	se	hurgaba	los
dientes	con	un	palillo.	Lo	grabaría	todo,	una	secretaria	lo	escribiría	en	el	ordenador	y
al	 cabo	de	unas	horas	 tu	declaración	pasaría	de	mano	en	mano	y	 los	 agentes	de	 la
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comisaría	 se	 partirían	 de	 risa	 leyendo	 cómo	 cagabas	 dentro	 de	 un	 cubo.	 Luego	 la
prensa	 sensacionalista	 publicaría	 tu	 foto	 en	 portada	 y	 te	 esperaría	 un	 juicio	 largo,
tenso	y	mediático.	Tendrías	que	declarar	delante	de	un	juez	que	no	te	creería	ni	media
palabra.	¿Pretendes	que	alguien	se	crea	a	una	putita	como	tú?	Se	darían	cuenta	de	que
estás	zumbada	y	el	fiscal	clamaría	al	cielo	contra	tus	mentiras.

Sé	que	me	quería	intimidar,	pero	también	sé	que	tenía	parte	de	razón.	La	policía	y
los	jueces	siempre	me	han	dado	repelús,	son	rígidos	e	insensibles.	Suspiro	y	me	quito
un	peso	de	encima.	Mejor.	Quizás	mejor	que	no	haya	cobertura	y	que	no	pueda	hacer
la	llamada.	No	quiero	ser	una	noticia	morbosa.	No	quiero	salir	de	aquí	para	que	todo
el	mundo	me	 señale	 por	 las	 calles	 porque	mi	 foto	 ha	 aparecido	 en	 el	 diario	 y	me
salude	con	amabilidad	hipócrita	y	me	ponga	a	parir	minutos	después	en	la	cola	de	los
cajeros	de	los	supermercados.	No	quiero	levantar	compasión	ni	risas,	no	quiero	estar
en	 la	 boca	 de	 la	 gente,	 en	 los	 sueños	 perversos	 de	 los	 jóvenes,	 en	 el	 imaginario
tortuoso	de	los	viejos.	No	quiero	vivir	permanentemente	escondida	de	los	paparazzi
que	 son	 capaces	 de	 trepar	 hasta	 los	 tejados,	 descolgarse	 por	 las	 ventanas	 y	 colarse
como	ratas	en	los	cuartos	de	baño	para	robar	una	foto.	¿Por	qué	no	han	entrado	aquí?
¿Por	qué	no	han	tenido	los	huevos	de	bajar	a	los	infiernos	y	sacarme	de	esta	cárcel?

No,	me	digo,	no	estoy	preparada	para	salir.	Dirían	que	tengo	la	culpa,	que	ya	no
soy	una	niña,	que	no	me	chupo	el	dedo.	Se	lo	merece,	gritarían	las	madres.	Se	lo	ha
buscado	ella	solita,	es	una	 irresponsable,	un	peligro.	No,	no	soy	 inocente.	No	lo	he
sido	nunca.	Yo	lo	quería,	lo	propiciaba,	me	gustaba.	Y	ahora	no	me	controlo,	pierdo
la	cabeza	y	se	me	va	la	olla.	¿Qué	haría	con	mi	libertad?	Pegármela,	como	siempre.
Me	da	pavor	el	mundo	que	hay	ahí	 fuera.	He	aprendido	a	camuflarme	dentro	de	 la
oscuridad	y	no	podría	resistir	la	luz	del	sol.	Además,	he	cumplido	diecinueve	años	y
todavía	 no	me	 lo	 creo.	Me	 he	 perdido.	Ya	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	montan	 las	 chicas	 de
diecinueve	años.	No	sé	cómo	hablan,	cómo	se	cortan	el	pelo,	cómo	bailan	ni	qué	ropa
llevan.

¡No,	no!	Me	engaño.	¡Quiero	salir	de	aquí!	¡Quiero	ver	el	sol!	¡Quiero	respirar!
Mierda.
Me	dejo	caer	en	el	suelo,	como	un	fardo,	con	las	manos	en	la	cabeza,	y	aprieto	los

dientes	muy	fuerte.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 he	 tenido	 que	 coger	 el	 móvil	 y	 estropearlo	 todo?	 En	 un

segundo	 de	 impulsividad	 he	 borrado	 tres	 años	 de	 resignación.	 No	 me	 hubiera
imaginado	 nunca	 que	 un	 segundo	me	 pudiera	 cambiar	 la	 vida.	 Siento	 de	 nuevo	 la
rabia,	el	odio,	la	desesperación	y	tengo	miedo.

No	quiero	volver	a	sufrir	como	antes.	¿Cómo	se	hace	para	rebobinar?
Había	aprendido	a	sobrevivir,	a	conformarme,	a	preservar	la	vida	y	a	olvidar	todo

el	resto.	Una	vez	acabé	la	resistencia,	todo	fue	más	sencillo.	¿Lo	ves,	nena,	qué	fácil
es?	Si	 te	portas	bien,	yo	también.	Entonces	fue	amable.	Me	trajo	más	comida	y	me
amplió	el	espacio.

Construyó	un	váter,	una	ducha,	me	compró	un	espejo,	libros,	un	MP3	con	música

www.lectulandia.com	-	Página	20



y	hace	un	par	de	años	me	regaló	un	reproductor	de	DVD	y	algunas	películas.	Escucho
U2,	Coldplay	y	veo	Friends.	Me	hacen	compañía	y	las	horas	pasan	más	deprisa.	Me
sé	de	memoria	los	episodios	de	las	ocho	primeras	temporadas	y	me	muero	por	ver	las
siguientes.	Ellos	también	están	encerrados	dentro	de	un	plato,	como	yo.

Cuando	 he	 hecho	 lo	 que	me	 ha	 pedido,	 cuando	 he	 dejado	 de	 esperar,	 él	 se	 ha
enrollado	 bien.	 Te	 quiero	 mucho,	 nena.	 Yo	 no	 quería	 llegar	 hasta	 aquí,	 pero	 me
obligaste.	Es	jodido	para	los	dos.	Y	si	le	pido	una	cosa	me	la	trae.	Me	consiguió	una
plancha	para	el	pelo,	crema	de	depilar	e	 incluso	esmalte	 rojo	para	 las	uñas.	Me	 las
corta	él,	como	el	pelo,	eso	sí.	No	me	deja	ningún	cacharro	afilado,	me	dice	que	no
quiere	que	me	haga	daño,	pero	quizás	 tiene	miedo	de	que	en	un	descuido	 le	pueda
hacer	 daño	 a	 él.	 A	 pesar	 de	 todo,	 a	 veces	 he	 tenido	 prontos.	 Ahora	 mismo	 la	 he
cagado	cogiendo	el	móvil.	Me	arrepiento.	¡Cómo	me	arrepiento!	No	controlo.	Por	eso
me	quitó	el	espejo,	para	que	no	me	cortara	con	los	vidrios.	Hace	un	año	que	no	sé	qué
cara	tengo.	Lo	intuyo,	tan	solo,	a	partir	del	dibujo	de	mi	perfil	en	el	culo	de	un	plato
de	plástico.	Solo	me	ve	él	y	dice	que	estoy	muy	guapa,	que	tengo	el	cutis	blanco	y
limpio,	que	no	envejeceré	porque	el	sol	y	la	polución	no	me	estropearán	la	piel.

Me	clavo	 las	uñas	en	 las	palmas	de	 las	manos	y	aprieto,	aprieto	y	aprieto	hasta
hacerme	saltar	las	lágrimas.

¡Quiero	envejecer,	quiero	sudar,	quiero	reír,	quiero	hablar,	quiero	morder,	quiero
coger	la	arena	a	puñados,	restregármela	en	la	piel,	 lanzarme	al	agua	y	salir	llena	de
sal,	de	yodo,	de	luz!

Ahora	 que	 había	 aprendido	 a	 resignarme	 escupo	 de	 golpe	 la	 rabia	 que	 tenía
escondida.	Como	antes.	¿Era	yo	la	salvaje	que	se	revolvía,	mordía,	escupía	y	pegaba
puntapiés?	Me	ha	costado	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	y	aprender	a	vivir	minuto	a
minuto	 inmersa	 en	 la	 misma	 rutina	 agobiante.	 Era	 cómodo	 zambullirme	 en	 un
horario.	Algo	así	como	acurrucarme	dentro	de	la	barriga	de	mamá	y	dejarme	mecer.
Cada	día	me	metía	dentro	de	una	burbuja	placentera	donde	nada	sucedía	y	nada	podía
estorbar	 mi	 paz.	Me	 levantaba,	 hacía	 los	 ejercicios	 de	 gimnasia	 que	me	 trajo,	 me
duchaba,	me	preparaba	el	desayuno,	leche	y	tostadas	con	mantequilla	y	mermelada,
escuchaba	 música	 mientras	 desayunaba	 y	 luego	 cogía	 mis	 libros	 de	 estudio	 y
empezaba	mis	clases.	Estos	años	me	trajo	libros	recogidos	de	aquí	y	de	allá	porque	yo
se	lo	pedí.	De	Biología,	de	Historia,	de	Lengua,	de	Inglés.	En	estos	momentos	podría
presentarme	 al	 examen	del	First	Certificate	 sin	 problemas.	El	mes	pasado	me	 trajo
una	novela	en	inglés,	Coraline,	de	Neil	Gaiman,	y	me	explicó	que	habían	hecho	una
película	de	 animación	muy	buena	y	que	 cuando	 saliera	 en	DVD	me	 la	 traería.	Las
matemáticas	y	 la	física	me	las	explicaba	él	sin	demasiado	entusiasmo	y	yo	resolvía
los	problemas.	Estudiar	no	me	cuesta.	Me	ahorra	pensar	en	otras	cosas	y	me	aporta
pequeñas	 satisfacciones.	 Entender	 un	 problema,	 memorizar	 unas	 fechas	 o	 leer	 un
libro	en	inglés	me	hace	sentir	algo	mejor	que	mirar	el	techo	durante	horas.	Tampoco
me	planteé	por	qué	quería	continuar	estudiando.	Si	me	 lo	hubiera	cuestionado	 todo
me	 habría	 vuelto	 loca.	 A	 mediodía	 me	 calentaba	 en	 un	 microondas	 la	 comida
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preparada	que	me	traía.	No	me	dejaba	cocinar,	no	se	fiaba	de	mí,	pero	en	la	pequeña
nevera	guardaba	restos,	por	si	las	moscas.	Apartaba	una	cuarta	parte	de	la	ración	del
día,	la	volvía	a	meter	en	el	tupperware	y	lo	escondía	en	la	nevera.	Estoy	delgada,	pero
no	me	preocupa.	Así	 sé	que	si	 él	no	viniera	 sobreviviría	unos	días.	Si	 tardara	más,
prefiero	no	pensarlo.

Después	 de	 comer	 veía	Friends	 y	 durante	 aquel	 rato	 me	 sentía	 como	 en	 casa
compartiendo	 el	 apartamento	 de	 Joey	 y	Chandler,	 cuidando	 de	 su	 pato	 y	 su	 pollo,
sufriendo	 el	 embarazo	 múltiple	 de	 Phoebe	 o	 mordiéndome	 las	 uñas	 cada	 vez	 que
Ross	y	Rachel	cortaban,	que	Joey	perdía	un	trabajo	o	que	Monica	quería	ganar	una
apuesta.

A	media	tarde	hacía	ejercicios	de	musculación	durante	media	hora	con	dos	pesas
de	dos	kilos	cada	una.	Antes	practicaba	delante	del	espejo,	pero	ahora	ya	no	lo	tengo
y	me	 fastidia.	Y	 bailaba.	Bailaba	 cerrando	 los	 ojos	 e	 imaginando	 que	 estaba	 en	 la
disco	de	noche,	que	tomaba	un	trago	de	cerveza	y	se	me	subía	a	la	cabeza,	que	sentía
un	cosquilleo	en	las	piernas	y	unas	ganas	de	reír	por	cualquier	tontería.	Al	anochecer
leía.	He	leído	mucho.	He	leído	tantos	libros	durante	estos	años	como	probablemente
otra	gente	en	toda	su	vida.	A	él	no	le	gustan	las	novelas,	prefiere	el	ensayo,	dice,	y
como	yo	las	devoraba	tan	deprisa	las	pidió	en	préstamo	a	una	biblioteca	sin	ningún
criterio.	 Un	 día	 me	 traía	 Dumas,	 el	 otro	 Barbara	 Kingsolver	 y	 al	 siguiente	 Orson
Scott	Card.	Leí	 novela	 romántica,	 histórica,	 de	 ciencia	 ficción,	 policíaca	y	 al	 final,
agobiada	por	el	caos	y	encantada	por	los	descubrimientos,	le	hacía	encargos	de	títulos
y	autores.	Pero	lo	cumplía	irritado,	de	mala	gana,	porque	le	hacía	perder	demasiado
tiempo	y	decía	que	la	bibliotecaria	lo	miraba	mal.	Y	entonces	la	cagué	por	culpa	de
los	libros.	Recuerdo	perfectamente	aquel	momento	en	que	estropeé	seis	meses	de	mi
vida.	Un	día	reflexioné	sobre	el	hecho	de	que	los	libros	que	yo	leía	pasaban	luego	por
otras	 manos	 y	 tuve	 la	 ocurrencia	 de	 dejar	 un	 mensaje	 dentro.	 ¡Claro!	 Era	 muy
sencillo.	Era	el	único	contacto	con	el	exterior.	Escogí	un	libro	titulado	Ali	y	Nino,	de
Kurban	Said,	un	libro	de	amor	y	guerra,	divertido	y	trágico	que	me	leí	tres	veces	sin
respirar.	Pensé	que	la	persona	que	escogiera	ese	libro	sería	alguien	especial	y	se	daría
cuenta	 de	 que	 mi	 mensaje	 era	 de	 verdad.	 Escribí	 cuatro	 rayas,	 en	 una	 página
cualquiera,	explicando	quién	era	y	pidiendo	auxilio.	Al	día	siguiente	abrió	la	puerta
hecho	una	furia	y	me	lanzó	el	libro	a	la	cabeza.	¡Te	crees	que	soy	idiota!,	gritó,	ciego
de	 ira.	Me	 pegó	 hasta	 que	 se	 le	 cansó	 el	 brazo	 y	me	 dejó	 a	 oscuras.	 Tres	 días	 sin
comida,	machacada,	herida,	sin	luz,	sin	música,	sin	Friends.	Olvidada	en	un	agujero.
Aquella	 vez	 creí	 que	me	 dejaría	morir.	 Pero	 al	 cuarto	 día	 apareció,	 se	 sentó	 en	 la
cama	 y	 con	 voz	 queda	 me	 confesó	 que	 le	 daba	 mal	 rollo	 tenerme	 ahí	 encerrada,
siempre	vigilándome,	siempre	pendiente	de	que	yo	no	lo	jorobara.	Me	dijo	que	él	no
era	 un	 carcelero	 y	 que	 ya	 estaba	 harto	 de	 controlarme.	Que	 si	 yo	 colaborase,	 sería
más	fácil.	Respondí	que	sí.	No	tenía	otra	opción	y	quería	vivir.

A	pesar	de	mi	buena	disposición	me	dejó	sin	libros	durante	seis	meses.	Fueron	los
meses	más	largos,	los	más	tristes.	Aprendí	la	lección	y	no	intenté	desobedecerlo	hasta
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hoy.	Esperaba	con	deleite	cada	día	su	visita	y	sus	bolsas	de	ropa	y	comida.	Procuraba
tener	el	cuarto	aseado	y	me	duchaba	por	las	mañanas	para	que	no	frunciese	la	nariz
con	 desagrado	 al	 poner	 los	 pies	 dentro	 de	 mi	 prisión.	 No	 quería	 causar	 pena	 ni
compasión.	Me	reconfortaba	su	sonrisa,	verlo,	oírlo	y	tocarlo.	No	es	tan	difícil,	nena.
Y	quizás	tenía	razón.	No	hay	nada	comparable	a	la	placidez	de	vivir	sin	esperar	nada
del	futuro,	disfrutando	de	los	pequeños	momentos,	libre	de	estrés,	de	obligaciones,	de
sueños,	de	deseos,	de	culpa.	Una	clausura	eterna.

Todo	esto	era	mi	vida	hasta	hace	unos	minutos	y	ya	me	había	conformado.	Pero
de	pronto	me	doy	cuenta	de	que	me	he	engañado	y	de	que	nada	tiene	sentido.

No	puedo	quitar	los	ojos	de	la	pequeña	pantalla.	Sé	que	si	apareciera	una	rayita
todo	podría	ser	diferente,	pero	no	sucede.

Mi	deseo	me	ha	empujado	tontamente	a	mi	propio	final.
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4.	Salvador	Lozano

ALVADOR	Lozano	llega	a	su	despacho	con	mal	sabor	de	boca.	Lo	primero	que
hace	 es	 quitarse	 la	 corbata,	 la	 americana	 y	 arremangarse	 las	 mangas	 de	 la

camisa.	 Encima	 de	 la	 mesa	 le	 esperan	 cajas	 repletas	 de	 papeles.	 Hay	 tantos	 que
compadece	 a	Toni	 Sureda.	Rectifica.	No,	 no	 lo	 compadece,	 lo	 envidia.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 le	queda	 lo	que	a	él	 le	ha	 faltado:	 tiempo.	Mucho	 tiempo,	 todo	el	 tiempo	del
mundo.	 Tendrá	 tiempo	 para	 dar	 y	 vender.	 Podrá	 leerse	 todos	 los	 documentos	 por
delante	y	por	detrás,	podrá	resolver	los	casos	dejados	a	medias	y	podrá	romperse	los
cuernos	sin	tener	encima	la	espada	de	Damocles	de	la	jubilación.	A	Toni	Sureda	no	se
le	acaba	el	tiempo.	No	vivirá	en	la	angustia	permanente	de	la	cuenta	atrás.

La	visita	a	la	señora	Molina	le	ha	ratificado	la	certeza	de	que	se	ha	hecho	viejo.
Después	 de	 casi	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 está	 cansado	 y
debe	 ceder	 el	 puesto	 a	 un	 chico	 joven,	 entusiasta	 e	 informal.	 Se	 sonríe	 al	mirar	 el
reloj.	Y	tan	informal.	Aún	no	ha	llegado,	aunque	quedaron	a	las	doce.	Tal	vez	anoche
salió	hasta	tarde	para	celebrar	su	ascenso.	A	lo	mejor	bebió	y	estuvo	haciendo	el	amor
con	su	mujer,	una	chica	 joven	y	 rubia.	¿Es	 teñida?	Ahora	ya	no	se	sabe	porque	 las
fotos	son	engañosas	y	él	se	la	enseñó	a	toda	prisa.	Es	profesora	de	matemáticas	en	un
instituto	de	Secundaria,	le	dijo	orgulloso.	No	se	han	casado,	pero	viven	juntos	desde
hace	dos	años	en	un	apartamento	de	treinta	y	cinco	metros	cuadrados	que	compraron
en	 el	 barrio	 del	 Raval.	 Y	 los	 imagina	 arrimados	 en	 la	 cocina,	 preparando	 unos
macarrones,	porque	en	un	espacio	tan	pequeño	es	imposible	mantener	las	distancias.
Seguro	que	están	muy	enamorados,	pendientes	el	uno	del	otro,	deseosos	de	vivir	el
futuro	que	les	abre	las	puertas	de	par	en	par.	Entusiastas.

Le	parece	ayer	cuando	él	era	como	ese	chico.	Con	ganas	de	resolverlo	 todo,	de
comerse	el	mundo,	de	no	detenerse	 ante	ningún	enigma.	Su	historia	 es	 como	 la	de
tantos	 otros.	 Un	 guardia	 civil	 de	 Cáceres	 que	 llegó	 a	 Barcelona,	 a	 finales	 de	 los
sesenta,	 con	 una	mano	 delante	 y	 otra	 detrás.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 en	Cataluña	 se
hablaba	 catalán.	 No	 sabía	 nada	 de	 nada,	 ni	 falta	 que	 le	 hacía,	 se	 veía	 capaz	 de
aprenderlo	todo.	Y	lo	hizo.	Se	puso	las	pilas	y	se	casó	con	una	catalana	de	Sabadell
que	trabajaba	en	la	estafeta	de	Correos	y	cocinaba	escudella	para	Navidad.	Pero	no	se
conformó	con	ser	un	agente	de	a	pie	con	sueldo	de	hambre.	Estudió	por	las	noches,
ascendió,	aspiró	a	responsabilidades,	pasó	al	cuerpo	de	Mossos	d’Esquadra	y	opositó
a	sargento	y	subinspector.	No	le	han	regalado	nada,	dice	con	la	cabeza	bien	alta.	Sus
hijos	ya	son	catalanes.	La	pequeña	tiene	una	peluquería	de	su	propiedad	en	Hospitalet
y	ya	lo	ha	hecho	abuelo.	El	mayor	ha	estudiado	Derecho	y	ha	abierto	un	despacho	de
abogados	con	unos	amigos	en	el	barrio	de	Les	Corts.	Tiene	 las	 fotos	de	 su	 familia
sobre	la	mesa	y	las	exhibe	orgulloso.	Siente	debilidad	por	Santiago,	el	mayor,	porque
ha	 ido	 a	 la	 universidad	 y	 podría	 pasar	 por	 un	 chico	 del	 Ensanche	 de	 toda	 la	 vida.
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Como	los	Molina.
La	 puerta	 se	 abre	 y	 entra	 su	 sustituto	 vestido	 con	 una	 camiseta	 oscura,	 unos

vaqueros	y	unas	deportivas	de	marca.	Aunque	lleva	las	gafas	de	sol	puestas.	Quizás
lo	ha	aprendido	de	 las	series	de	detectives	y	se	cree	que	 imprimen	estilo.	O	tal	vez
intenta	 disimular	 que	 salió	 de	 marcha	 la	 noche	 anterior.	 ¿Qué	 hay?,	 le	 pregunta
cordialmente.	 El	 chico	 se	 sienta	 sin	 prisas	 y	 bosteza.	 Lo	 siento,	 se	 disculpa,	 he
dormido	poco,	necesito	un	café.	Salvador	Lozano	se	felicita.	Tenía	razón,	el	chico	no
ha	pegado	ojo.	Lleva	cuarenta	años	haciendo	conjeturas	sobre	 los	comportamientos
humanos	y	se	ha	convertido	en	una	deformación	profesional.

Mientras	Sureda	va	a	buscar	dos	cafés	con	parsimonia,	él	vuelve	a	mirar	y	remirar
el	 caso	de	Bárbara,	 el	 que	más	 le	 duele,	 el	 que	 se	 ha	dejado	para	 el	 último	día.	A
veces	 sus	 suposiciones	 le	 llevan	 a	 pensar	 que	 la	 joven	 yace	 en	 el	 fondo	 de	 un
vertedero	 de	 basura	 o	 a	 imaginar	 su	 cuerpo	 flotando	 en	 las	 alcantarillas,	 o
despedazado	en	maletas	abandonadas	en	la	playa.

El	subinspector	Lozano	observa	cómo	el	chico	bebe	el	café	a	pequeños	sorbos	y
cuando	se	quema	la	lengua,	la	tiene	tierna	aún,	sopla	y	aprieta	los	dientes	como	una
criatura.	Por	 la	 forma	en	que	coge	el	bolígrafo	adivina	que	sueña	con	un	cigarrillo,
pero	 que	 sabe	 aguantarse.	 De	 pronto,	 Toni	 Sureda	 señala	 la	 carpeta.	 ¡Bárbara
Molina!,	exclama.	Creía	que	era	un	caso	cerrado.

Salvador	Lozano	no	responde	inmediatamente.	No	se	cerrará	hasta	que	no	demos
con	la	solución,	y	jode,	jode	mucho	tenerlo	abierto	y	sin	resolver.	Ya	te	darás	cuenta
que	 un	 caso	 sin	 cerrar	 es	 una	 herida	 sin	 cicatrizar,	 dice	 con	 un	 tono	 profesoral.
Procura	que	cada	frase	sea	un	compendio	de	sabiduría	de	la	que	no	se	puede	adjuntar
en	una	carpeta	y	que	se	aprende	en	la	calle	con	el	trato	con	las	personas,	escuchando
su	sufrimiento,	acompañándolas	en	su	dolor,	dándoles	el	pésame	en	los	funerales.	La
recuerdas,	¿verdad?	Una	joven	de	tan	solo	quince	años	desaparecida.	Sureda	hace	un
gesto	afirmativo	con	la	cabeza.	He	mantenido	el	contacto	con	los	padres,	sobre	todo
con	 el	 padre,	 que	 es	 quien	 tiene	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio.	 Era	 un	 caso	 sencillo,	 al
principio.	Una	chica	que	huye	de	casa	con	quince	años,	deja	una	nota	explicando	que
se	va	lejos	y	que	no	la	busquen,	y	se	lleva	una	tarjeta	de	crédito	de	la	madre.	Al	cabo
de	 dos	 días	 se	 la	 localiza	 en	 Bilbao,	 donde	 tiene	 unos	 tíos.	 Y,	 efectivamente,	 se
encuentran	 testigos	 conforme	 ha	 estado	 buscando	 a	 los	 tíos,	 que	 estaban	 de
vacaciones.	 Pero,	 sorprendentemente,	 todo	 se	 invierte.	 Cuando	 los	 efectivos	 de	 la
Ertzaintza	 y	 su	 propio	 padre	 la	 buscaban	 por	 Bilbao,	 Bárbara	 hace	 una	 llamada
desesperada	a	su	casa	desde	una	cabina	de	Lérida,	en	plena	madrugada.	En	la	cabina
se	 encuentran	 señales	 inequívocas	 de	 violencia,	 sangre	 de	 la	 víctima,	 y	 su	 bolso
abandonado.	Un	 testigo	 recuerda	 haber	 visto	 a	 una	mujer	 joven	 arrastrada	 por	 una
figura	 masculina,	 pero	 era	 de	 madrugada,	 había	 niebla	 y	 nunca	 pudo	 concretar
detalles.	 En	 ese	 momento	 el	 caso	 adquirió	 unas	 dimensiones	 trágicas	 con	 dos
sospechosos	 consecutivos	 y	 muchos	 indicios.	 Trabajamos	 duramente,	 registramos
muchas	 zonas,	 peinamos	 descampados	 y	 vertederos	 y	 tuvimos	 en	 jaque	 a	 toda
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Cataluña.	Dedicamos	mucho	tiempo	y	muchos	esfuerzos	pero	no	fuimos	capaces	de
encontrar	nada	consistente	y	definitivo.	Hasta	que	 los	sospechosos	dejaron	de	serlo
por	falta	de	pruebas	y	el	juez	archivó	las	instrucciones.	Nunca	más	se	supo	nada.

Toni	 Sureda	 estira	 los	 brazos	 y	 hace	 una	 demostración	 de	 musculatura.	 Va	 al
gimnasio	a	diario,	calcula	Lozano	a	ojo	de	buen	cubero,	un	par	de	horas	mínimo,	y
toma	rayos	UVA.	Sospecha	también	que	se	depila	el	pecho	y	las	piernas.	Estas	cosas
le	sorprenden.	El	otro	día,	mientras	 tomaban	café	en	el	bar,	 le	explicó	que	antes	de
decidirse	 a	 ser	 policía	 había	 trabajado	de	 vendedor	 de	 petardos	 y	 de	 entrenador	 de
fitness.	 Me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 Bárbara,	 se	 apresura	 a	 dejar	 claro	 el	 chico.
Recuerdo	 sus	 fotos	 colgadas	 por	 la	 calle,	 las	 manifestaciones	 multitudinarias,	 las
declaraciones	de	su	padre,	las	búsquedas	desesperadas	cada	vez	que	alguien	hacía	una
llamada	y	daba	una	pista	 falsa.	Y	añade:	Los	 involucrados	eran	un	universitario	de
buena	familia	y	un	profesor,	¿verdad?	Efectivamente,	Martín	Borrás	y	Jesús	López,
contesta	 Lozano.	 ¿Y	 qué	 se	 ha	 hecho?,	 pregunta	 inquisitivo	 el	 flamante	 futuro
subinspector.	Lozano	por	un	lado	se	alegra	de	que	Sureda	siguiera	con	curiosidad	el
caso	 de	 Bárbara,	 pero	 por	 el	 otro	 le	 fastidia.	 No	 hay	 nada	 peor	 que	 una	 opinión
preconcebida.	Y	 los	medios	 de	 comunicación,	 con	 su	 amarillismo,	 hicieron	mucho
daño	al	caso.	Él	no	ha	dejado	nunca	de	vigilar	a	los	sospechosos.	Siempre	ha	creído
que	un	día	 u	 otro	 cometerían	 algún	 error	 o	 que	 su	propia	 trayectoria	 vital	 acabaría
delatándolos.	Cuando	estudiaba	por	las	noches	leyó	Crimen	y	castigo	y	sabe	que	esta
conexión	entre	el	crimen	y	el	deseo	morboso	del	asesino	de	jactarse	de	su	obra	es	un
hilo	del	cual	tirar.	Pero	o	no	ha	sido	suficientemente	hábil	o	los	sospechosos	han	sido
más	listos.	Por	otra	parte,	no	hay	ningún	crimen,	ningún	cuerpo	que	hable	ni	explique
nada,	 ni	 ningún	 sitio	 adonde	 regresar.	La	niebla	 que	 esa	noche	 cubría	 la	 ciudad	de
Lérida	 espesó	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Y	 si	 un	 día	 creyó	 que	 una	 ventolera	 la
despejaría,	 ahora,	 a	 regañadientes,	 debe	 admitir	 que	 las	 huellas	 se	 han	 borrado
definitivamente.	 La	 prueba	 irrefutable	 de	 su	 vinculación	 con	 la	 desaparición	 de
Bárbara	no	ha	llegado	nunca.

Saca	una	ficha	de	cada	uno.	Las	tiene	actualizadas	y	se	las	pasa	a	Sureda	mientras
va	recitando	de	memoria.	Martín	Borrás	actualmente	tiene	veintiséis	años.	Vive	con
sus	padres,	 un	 cirujano	 cardiovascular	 y	una	directiva	de	una	 empresa	 informática.
Tienen	un	piso	de	propiedad	en	la	calle	París	de	doscientos	treinta	metros	cuadrados.
Ha	 tenido	 tres	 relaciones	 sentimentales	 e	 infinidad	 de	 flirteos	 de	 fin	 de	 semana.
Ninguna	 chica	 le	 ha	 durado	 más	 allá	 de	 cuatro	 meses.	 La	 constancia	 no	 es	 su
principal	 virtud.	Tampoco	ha	 finalizado	 los	 estudios.	Aquí	 tienes	 su	 expediente	del
segundo	curso	de	Dirección	de	Empresas	que	hizo	en	ESADE.	Desastroso.	Me	consta
que	discutió	con	sus	padres	y	que	acabó	saliéndose	con	la	suya.	Colgó	los	estudios	y
su	abuelo	lo	contrató	para	no	hacer	nada	con	unas	condiciones	de	escándalo.	Dos	mil
trescientos	 euros	mensuales	 y	 cuarenta	 y	 dos	 horas	 como	 supervisor	 de	 ventas	 de
productos	de	ferretería,	con	coche,	móvil	y	dietas	aparte.	Va	cuando	quiere	y	cobra
cada	mes,	una	tapadera	para	justificar	su	inutilidad.	Tiene	dinero	y	lo	gasta	a	manos
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llenas.	Ahora	posee	un	Seat	 Ibiza	 tuneado	y	utiliza	 la	 casa	de	Rosas	de	 sus	padres
como	picadero.	Va	allí	a	menudo,	casi	cada	semana.	A	estas	alturas	es	el	único	que	la
utiliza.	 Conduce	 imprudentemente	 y	 ya	 le	 han	 quitado	 seis	 puntos	 del	 carné	 por
exceso	de	velocidad.	Es	un	despilfarrador,	 su	 tarjeta	de	crédito	echa	humo,	compra
ropa,	gilipolleces,	 regalos	 caros,	 cena	en	buenos	 restaurantes,	 invita	 a	 los	 amigos	a
copas	 y	 se	 concede	 todos	 los	 caprichos.	 Hacia	 el	 día	 diecinueve	 de	 cada	 mes	 su
cuenta	está	en	números	rojos.	Ahora	hará	ocho	meses	organizó	un	buen	sarao	en	una
discoteca	del	Puerto	Olímpico.	Iba	bebido,	probablemente	había	tomado	coca,	y	pegó
un	 puñetazo	 a	 un	 tipo	 que	 quería	 bailar	 con	 su	 chica.	Me	 enteré	 demasiado	 tarde,
cuando	el	abogado	de	la	familia	ya	le	había	sacado	de	comisaría	y	había	limpiado	el
escándalo.	La	familia	va	con	pies	de	plomo	y	es	muy	rápida	barriendo	la	porquería
que	 deja	 su	 hijo	 esparcida	 y	 escondiéndola	 bajo	 la	 alfombra.	 Toni	 Sureda,
repentinamente,	 se	 ha	 puesto	 serio	 y	 él	 mismo	 toma	 la	 ficha	 y	 la	 hojea.	 ¿Desde
cuándo	 tiene	 coche?,	 pregunta	 de	 repente.	 Se	 lo	 compró	 cuando	 empezó	 a	 trabajar
con	su	abuelo,	ahora	hará	dos	años	y	medio,	responde	rápido	Lozano,	satisfecho	del
interés	que	demuestra	Sureda.	¿Y	has	podido	hablar	con	alguna	de	las	chicas?	Lozano
se	rasca	la	cabeza	haciendo	memoria.	Invité	a	la	primera,	Laura	Busquéis,	a	comer	a
Cal	Pinxo,	en	la	Barceloneta.	Le	llené	el	vaso	de	vino	blanco	y	me	explicó	cómo	se	lo
montaban	ella	y	Martín	sin	cortarse	ni	un	pelo.	Fue	muy	clara.	Digamos	que	era	sexo
y	nada	más,	y	muy	apasionado.	¿Nota?,	pregunta	Sureda	con	una	sonrisa	maliciosa.
Un	 notable	 alto,	 especifica	 Lozano	 siguiéndole	 el	 juego.	 Por	 lo	 demás	 nada
destacable.	No	la	pegó	ni	la	violentó	ni	la	forzó.	Se	la	llevaba	a	Rosas	con	la	moto	y
allí	 montaban	 la	 fiesta.	 No	 era	 ni	 la	 primera	 ni	 la	 única.	 Y	 ella	 lo	 sabía.	 Un
profesional,	 vamos.	 Suspira	 Sureda	 quizás	 nostálgico	 de	 otros	 tiempos	 antes	 de	 la
matemática,	cuando	él	era	entrenador	de	 fitness.	El	 futuro	subinspector	no	pregunta
nada	más	y	Lozano	saca	la	ficha	del	otro	sospechoso.

No	le	hace	falta	ni	ojearla,	se	la	sabe	de	memoria.	Jesús	López,	de	treinta	y	nueve
años,	tal	vez	le	haya	ido	peor	que	a	Martín	Borrás.	Profesor	de	historia	durante	siete
años	en	 la	misma	escuela	donde	estudiaba	Bárbara,	 fue	despedido	 fulminantemente
de	 un	 día	 para	 otro	 tras	 el	 revuelo	 de	 la	 desaparición.	 No	 sé	 si	 recuerdas	 que
estuvieron	a	punto	de	abrirle	un	expediente	por	su	especial	relación	con	las	alumnas.
Pero	nadie	denunció.	Eso	sí,	 la	mujer	pidió	el	divorcio	y	le	hizo	sudar	tinta	durante
tres	 años	 para	 visitar	 a	 los	 hijos.	 Ha	 terminado	 malviviendo	 en	 un	 estudio
destartalado	 cerca	 del	 Mercado	 de	 San	 Antonio	 en	 compañía	 de	 un	 perro,	 dando
clases	 de	 repaso	 mal	 pagadas,	 haciendo	 sustituciones	 en	 academias	 y	 visitando	 la
consulta	de	un	psiquiatra.	Pero	tomar	fármacos	y	pasar	los	fines	de	semana	en	un	piso
lleno	de	humedades	ante	el	televisor	tampoco	es	ningún	delito.

Sureda	 frunce	 el	 ceño	 con	 las	 dos	 fichas	 en	 la	 mano.	 ¿Todavía	 están	 bajo
vigilancia?,	pregunta.	Lozano	suspira.	Hace	tiempo	que	se	acabó	el	presupuesto.	Yo
mismo	he	ido	arañando	horas	para	mantener	los	expedientes	al	día,	aclara.	La	verdad
es	que	creía	de	todo	corazón	que	uno	u	otro	se	delataría	al	dar	algún	paso	equivocado
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y	que	terminaría	por	cazarlo;	por	eso,	al	quedarme	sin	recursos	continué	manteniendo
la	vigilancia,	discretamente,	a	horas	perdidas	durante	los	fines	de	semana.

Toni	Sureda	no	dice	nada,	pero	Lozano	adivina	que	no	está	dispuesto	a	dedicar	ni
un	minuto	 de	 su	 tiempo	 libre	 a	 vigilar	 a	 unos	 sospechosos	 por	 cuenta	 propia.	Está
demasiado	ocupado	con	su	profesora	de	matemáticas,	su	gimnasio	y	sus	rayos	UVA.
Si	él	hubiera	tenido	la	edad	de	Sureda	probablemente	tampoco	lo	habría	hecho.

¿Y	 tu	opinión?,	 pregunta	de	 repente,	 con	una	mirada	 inquisitiva.	 ¿Mi	opinión?,
repite	 Lozano	 para	 ganar	 tiempo,	 desconcertado	 por	 la	 franqueza	 del	 chico.	 ¿Que
cuáles	 son	 los	 argumentos	 a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 cada	 uno	 de	 ellos?	 ¿Por	 qué
continúas	pensando	que	quizás	uno	de	los	dos	fue	el	asesino?	¿Por	qué	esa	fe?	Eres
un	gato	viejo	y	se	me	escapa	tu	perseverancia	en	creer	que	acabarán	dando	un	paso	en
falso.

Lozano	 duda,	 se	 rasca	 la	 cabeza	 y	 reflexiona.	 No	 puede	 sentirse	 ofendido	 en
ningún	caso	por	el	adjetivo	viejo,	al	fin	y	al	cabo	lo	es.	Aunque	tampoco	es	un	honor
ser	 un	 gato	 viejo.	 Implica	 experiencia,	 sí,	 olfato,	 también,	 pero	 no	 hay	glamour	 ni
mérito	en	ser	un	gato	viejo,	solo	años	acumulados.	Intenta	olvidar	la	frase	y	ser	capaz
de	explicar	al	chico	los	motivos	que	le	han	empujado	a	seguir	metiendo	la	nariz	en
vidas	ajenas	fuera	de	horas	de	trabajo.	Martin	Borrás	es	agresivo	y	egoísta,	suelta	sin
miramientos.	 Un	 joven	 acostumbrado	 a	 tener	 todo	 lo	 que	 desea.	 Un	 hijo	 único,
malcriado,	con	pasta	y	criadas	a	quienes	ha	hecho	 la	vida	 imposible,	al	 igual	que	a
sus	profesores.	El	mundo,	para	él,	es	una	bandeja	llena	de	pasteles	puestos	ahí	para	él.
Naturalmente,	quienes	lo	rodean	deben	ser	complacientes	y	estar	a	su	servicio.	Bebe
mucho,	ha	sufrido	un	episodio	psiquiátrico	y	consume	coca.	Es	mentiroso,	y	lleva	una
doble	vida	a	espaldas	de	sus	padres,	que	han	dimitido	de	oponerse	a	sus	excesos.	Pero
todo	eso,	desgraciadamente,	que	es	común	a	muchos	chicos	de	buena	familia,	 tiene
un	agravante	que	me	ha	hecho	creer	que	sí,	que	podría	haber	sido	él.	Bárbara	se	negó
a	 mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 él	 y	 Martín	 Borrás	 como	 amante	 despechado
puede	ser	una	bomba	de	relojería.	Sureda	ha	ido	tomando	notas	frenéticamente,	casi	a
ritmo	 taquigráfico.	Finalmente	 levanta	 los	ojos	y	 le	hace	 la	última	pregunta:	 ¿Si	 te
pidiera	 dos	 adjetivos	 que	 definieran	 y	 que	 justificaran	 un	 crimen	 de	 estas
características	 cuáles	 elegirías?	 Violento	 e	 impulsivo,	 responde	 sin	 dudar	 Lozano,
súbitamente	animado	por	el	interés	de	su	sustituto.	¿Y	el	profesor?,	pregunta	el	chico
sin	intermitencia.	Lozano	se	lanza	de	cabeza.	Debo	confesar	que	el	profesor	ha	sido
siempre	 el	 primero	 de	 mi	 ranking.	 Es	 un	 perfil	 más	 tortuoso,	 más	 laberíntico	 y
construido	con	datos	engañosos.	Aparentemente,	es	un	hombre	respetable,	educado	y
culto,	con	gustos	exquisitos,	mujer,	hijos,	profesión,	hipoteca,	capacidad	de	sacrificio,
entusiasmo	 por	 el	 trabajo	 y	 principios.	 Pura	 fachada.	 Esconde	 a	 un	 pederasta
encubierto	y	cobarde	que	nunca	se	había	atrevido	a	salir	del	refugio	de	honorabilidad
que	 le	 ofrecía	 su	 carné	 de	 identidad.	 Jugaba	 con	 las	 niñas	 mujeres	 y	 buscaba	 su
admiración	 devota	 y	 quizás	 algo	 más	 que	 ni	 él	 mismo	 se	 atrevía	 a	 confesarse.
Desconfío	 por	 definición	 de	 los	 cobardes	 y	 los	mentirosos.	 Jesús	 López	 es	 ambas
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cosas	y	por	encima	de	todo	un	abusador	reprimido.
Lo	 ha	 dicho	 con	 rabia	 y	 con	 asco.	 No	 ha	 podido	 evitar	 añadir	 sentimientos

personales,	 adjetivos	 despectivos	 ni	mostrar	 abiertamente	 su	 rechazo.	 Sureda	 le	 ha
pedido	una	 impresión	personal	y	 subjetiva	y	 se	 la	ha	dado.	Por	eso	 le	 sorprende	 la
frialdad	del	chico,	que	se	mete	el	bolígrafo	en	la	boca,	como	un	cigarrillo,	y	suelta:
Me	da	más	mal	rollo	Martín	Borrás.	Y	lo	dice	sin	ánimo	de	polémica.	¿Y	por	qué?,
pregunta	 intrigado	el	subinspector.	Porque	es	 joven	e	 inmaduro.	Y	entonces	 levanta
los	ojos	y	lo	mira	con	una	sinceridad	abrumadora.	Los	jóvenes	nos	equivocamos	más
y	 siempre	 tenemos	 cosas	 de	 que	 arrepentimos.	 Lozano	 calla.	 Ya	 hace	 demasiado
tiempo	que	 dejó	 de	 ser	 joven	 y	 no	 recuerda	 cómo	pensaba	 ni	 cómo	 sentía.	 ¡Tengo
hambre!,	exclama	repentinamente	Sureda	poniéndose	en	pie.	De	acuerdo,	lo	dejamos
aquí	y	vamos	a	comer,	sugiere	Lozano	mirando	el	reloj.	Es	un	hombre	de	costumbres,
de	 horarios,	 a	 las	 dos	 come.	 Pero	Sureda	 se	 disculpa.	El	 chico	 ya	 ha	 quedado	 con
unos	amigos	de	la	academia.	Lo	siento,	pero	te	 tengo	que	dejar,	murmura	poniendo
las	 fichas	 sobre	 la	mesa.	Después	 de	 comer	 tendré	 todo	 el	 tiempo	del	mundo	 para
estudiar	el	caso	de	Bárbara,	añade.	Y	el	interés	que	había	demostrado	hace	tan	solo
unos	segundos	se	desvanece	de	golpe	sustituido	por	el	deseo	de	zamparse	un	plato	de
pasta	y	un	buen	filete.	Sureda	debe	de	tener	razón,	la	impulsividad	es	la	peor	enemiga
de	la	juventud.

Lozano	se	queda	solo	y	sabe	que	Sureda,	mientras	esté	comiendo,	no	pensará	ni
un	minuto	en	la	chica,	ni	en	su	familia,	ni	en	los	sospechosos.	Es	un	veterano	e	intuye
que	 en	 cuanto	 Toni	 Sureda	 cruce	 la	 puerta	 dedicará	 una	 sonrisa	 zalamera	 a	 la
secretaria	y	le	dará	una	palmadita	en	la	espalda	a	Sebastián.	A	lo	mejor	comentará	el
partido	 del	 domingo	 del	 Barça	 y	 hará	 patente	 su	 inquietud	 por	 si	 ganará	 o	 no	 la
Champion.	Pero	no	pensará	en	Bárbara	Molina.

Lozano	 va	 a	 comer	 al	 mismo	 bar	 de	 siempre.	 Lo	 compraron	 unos	 chinos	 que
continúan	cocinando	gazpacho	los	miércoles	y	paella	los	jueves.	Al	principio	le	dolió
que	su	comedor	pasara	a	manos	extranjeras,	pero	ahora	ya	bromea	con	Liu	Shin	y	su
especial	forma	de	marcar	los	platos.	La	conclusión	es	que	al	final	ha	salido	ganando
porque	 mantienen	 los	 precios	 y	 no	 son	 entrometidos.	 Los	 años	 le	 han	 vuelto
desconfiado.	Antes	hablaba	por	los	codos	a	la	hora	de	las	comidas.	Ahora	come	solo,
leyendo	 el	Marca	 y	mirando	 el	 telediario	 de	 refilón.	 Lo	 prefiere	 así	 porque	 de	 esa
forma	poco	dolorosa	se	va	desvinculando	paso	a	paso	del	mundo	y	no	le	costará	tanto
cortar	con	él.

Quién	 sabe	 si	 Sureda,	 impulsivo	 y	 joven,	 podrá	 resolver	 algún	 día	 el	 caso	 de
Bárbara	Molina.

Y	se	pregunta	cuáles	habrán	sido	las	equivocaciones	de	Sureda.
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5.	Bárbara	Molina

OY	no	he	abierto	 los	 libros	ni	me	he	calentado	la	comida.	Me	he	pasado	las
horas	 pendiente	 del	móvil,	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 con	 la

esperanza	de	ver	aparecer	las	rayas	milagrosas.	Deseo	desesperadamente	salir	de	aquí
y	por	fin	tengo	en	mis	manos	la	llave	para	conseguirlo,	pero	no	es	fácil.	He	dado	mil
vueltas	por	todos	los	rincones	sin	encontrar	cobertura.	Sé	que	la	hay.	Una	vez	le	sonó
el	móvil	 cuando	estaba	conmigo,	pero	no	puedo	 recordar	 el	punto	exacto	donde	 se
encontraba.	Continúo	incansable,	arriba	y	abajo,	me	detengo,	lo	agito,	lo	levanto,	lo
coloco	 a	 ras	 del	 suelo,	 voy	 resiguiendo	 la	 esquina	 de	 la	 pared	 con	 sus	 recovecos,
rastreo	 las	 diagonales	 por	 infinitésima	 vez.	 De	 repente,	 se	 me	 nubla	 la	 vista,	 me
flaquean	las	piernas	y	me	tengo	que	sentar	en	el	suelo.

Estoy	muerta	de	miedo.	¿Y	si	me	equivoco?	Estoy	donde	estoy	porque	una	vez
intenté	hacer	una	llamada	telefónica.	Siempre	me	he	arrepentido	de	aquel	día.	Fue	en
Lérida.	 Nos	 habíamos	 detenido	 para	 buscar	 un	 bar	 abierto	 y	 desayunar.	 Era	 muy
temprano	y	 él	volvió	 atrás	porque	 se	había	dejado	 la	 cartera.	Me	dijo	 espérame	un
momento,	 pero	 en	 cuanto	 lo	 perdí	 de	 vista	 hui.	 No	 tenía	 mi	 móvil,	 me	 lo	 había
requisado,	así	que	me	lancé	a	buscar	una	cabina.	Hui	atolondrada,	sacando	el	billetero
e	intentando	coger	las	monedas	que	me	iban	cayendo	al	suelo	mientras	corría	y	corría
como	 loca.	 Y	 la	 encontré	 dos	 calles	 más	 allá.	 Que	 no	 esté	 estropeada,	 me	 iba
repitiendo,	por	favor	que	funcione,	murmuraba	hecha	un	manojo	de	nervios	mientras
marcaba	 con	 mano	 temblorosa	 los	 números	 de	 casa.	 Se	 puso	 mamá,	 pero	 estaba
histérica	y	casi	no	me	dejó	hablar.	¿Dónde	estás?,	gritaba.	¿Dónde	te	has	metido?	¡La
policía	y	papá	te	están	buscando!	Y	precisamente	en	esos	instantes	lo	vi	acercándose
furioso	hacia	mí	y	solo	pude	suplicarle	¡ayúdame	por	favor!	Nada	más,	puesto	que	la
moneda	quedó	atascada	y	yo,	paralizada	de	miedo,	me	acurruqué	en	un	rincón	de	la
cabina,	resignada	al	castigo.	Él	me	golpeó.	Una	vez,	dos,	tres,	cuatro,	no	paraba,	cada
vez	 que	 la	 cabeza	me	 rebotaba	 contra	 el	 cristal	 aumentaba	 su	 rabia.	 ¿Qué	 les	 has
dicho?	Gritaba	resoplando	por	el	esfuerzo.	¿A	quién	has	llamado?	El	teléfono	colgaba
del	hilo	balanceándose	como	un	péndulo	y	la	sangre	manaba	de	mi	nariz.	Sangraba
como	un	cerdo	y	salpicaba	 la	cabina,	 la	 ropa,	el	bolso.	 ¡Basta!	 ¡Basta!	Lloriqueaba
intentando	protegerme	la	cara	con	las	manos.	Entonces	me	agarró	por	un	brazo	y	me
sacó	 fuera.	Ya	en	 la	calle,	me	dio	 su	pañuelo	para	que	me	detuviese	 la	hemorragia
mientras	me	arrastraba	como	si	fuera	un	perro.	Ninguno	de	los	dos	nos	dimos	cuenta
de	que	mi	bolso	se	había	quedado	allí,	en	el	suelo,	abandonado.	No	nos	cruzamos	con
nadie.	No	había	nadie	a	esas	horas	por	las	calles	de	Lérida.	Todo	el	mundo	dormía.	Si
me	hubiera	encontrado	a	alguien	me	hubiera	 lanzado	a	sus	brazos	pidiendo	auxilio.
Pero	la	niebla	y	la	deshora	hizo	que	estuviéramos	solos,	sin	testigos,	y	que	ese	fuera
un	punto	sin	retorno.	¡Mierda!,	gritó	en	la	autovía	al	comprobar	horrorizado	que	mi
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bolso	había	quedado	allí.	¡Eres	una	imbécil!
No	 puedo	 llamar	 a	 casa	 otra	 vez.	 No	 quiero	 volver	 a	 llamar	 a	mamá,	 que	 fue

incapaz	de	actuar	y	no	impidió	que	Él	me	encerrara	en	este	agujero.	Pero	tampoco	me
sé	más	números	de	memoria.	El	de	casa	de	Eva	y	para	de	contar.	Y	de	pronto,	regresa
la	 imagen	de	Eva	como	una	bocanada	de	aire	 fresco,	del	pasado,	de	 la	 infancia,	de
momentos	mejores.	Eva.	Mi	mejor	amiga.	Lo	fuimos,	al	menos,	antes	de	que	pasara
aquello.	No	le	guardo	ningún	rencor.	Olvidé	nuestras	diferencias.

Me	indigno	por	mi	mala	suerte	y	en	un	arrebato	tiro	el	móvil	lejos,	como	si	me
quemara,	y	cierro	los	ojos.	Los	abro,	lo	veo	en	el	suelo	y	sufro	porque	quizás	lo	haya
roto.	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 burra?	 Camino	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un	 perro,	 y	 me
detengo	 a	 cogerlo	 de	 nuevo.	Entonces,	me	quedo	 sin	 aliento.	Se	 ha	 encendido	una
rayita.	No	me	muevo	 y	me	 la	 quedo	mirando,	 como	 si	 fuera	 un	 espejismo.	 Tengo
conexión.	Muy	poca,	pero	 la	 tengo.	Y	no	me	atrevo	a	acercar	 la	mano	por	miedo	a
perderla.	¿Qué	hago?	¿Llamo?	¿Y	si	en	el	momento	que	llamo	él	llega?	¿Y	si	lo	ha
hecho	aposta	y	me	quiere	probar?	Si	me	sale	mal,	puedo	perder	lo	poco	que	tengo.	Y
todos	los	recuerdos	que	creía	arrinconados	vuelven	de	golpe	y	se	me	echan	encima,
con	alevosía,	como	fantasmas	furiosos.	Y	yo,	paralizada	ante	el	móvil,	sin	decidirme,
a	 punto	 de	 perder	 lo	 poco	 que	 tengo,	 contemplando	 hipnotizada	 esa	 raya	 de
comunicación	con	el	mundo,	una	raya	que	parpadea	y	que	me	trae	la	ilusión	y	se	la
lleva	con	intermitencias.	¿A	quién	llamo?

Y	otra	vez	pienso	en	Eva.	Es	 la	única	de	quien	recuerdo	el	 teléfono,	 la	persona
que	se	me	aparece	como	una	esperanza	remota.	No	tendría	que	ver	a	mi	familia,	no
tendría	que	declarar	ante	la	policía.	Huiría	sola	y	me	iría	a	algún	lugar	donde	nadie
me	conociese.	Eva	 sería	discreta,	 una	buena	 amiga,	 y	me	ayudaría.	Querría	decirle
dónde	estoy,	querría	llorar	en	su	hombro	y	pedirle	que	me	sacara	de	aquí,	que	se	me
llevase	bien	lejos.	Pero	me	detengo.	Una	vez,	solo	una,	me	amenazó.	Si	huyes	mataré
a	la	familia,	soltó.	¿Sería	capaz	de	hacerlo?	Probablemente	sí.	Está	loco.	Es	un	loco
peligroso.	 O	 quizás	 no,	 quizás	 es	 el	 único	 capaz	 de	 amarme.	 ¿Quién	 más	 podría
aceptarme	tal	como	soy?	Él	me	conoce	de	verdad,	sabe	quién	soy	en	realidad.	No	sé
qué	hacer.	Me	ha	dejado	la	compra.	Me	ha	dejado	agua	y	ropa,	como	hace	siempre,
siguiendo	la	rutina	de	los	últimos	cuatro	años	que	solo	se	ha	roto	una	vez.

Un	día,	ahora	hará	un	año,	llegó	con	una	bolsa	y	me	anunció	que	se	quedaría	una
semana	para	celebrar	mi	decimoctavo	cumpleaños.	Me	trajo	una	sorpresa.	Un	vestido
de	 verano	 sin	mangas	 estampado	 de	 flores	 negras	 y	 violetas	 con	 una	 lazada	 en	 la
espalda.	Me	extrañó	que	se	atase	bajo	el	pecho	y	él	me	aclaró	que	estaba	de	moda	y
que	me	lo	pusiera,	que	era	mi	talla	seguro.	Cuando	sonreía	y	me	miraba	con	devoción
sentía	un	cosquilleo	parecido	a	la	felicidad.	Sabía	que	si	yo	no	lo	estropeaba	todo	iría
como	una	 seda	 y	 fui	 obediente.	Me	 invitó	 a	 subir	 a	 la	 casa	 y	 a	 cenar	 con	 él	 en	 la
mesa.	 Me	 dejó	 usar	 el	 baño,	 mirarme	 en	 el	 espejo,	 embobarme	 con	 todos	 los
utensilios	de	los	cajones,	meterme	en	la	bañera	durante	horas	y	ver	la	televisión.	Una
noche	 me	 permitió	 que	 saliera	 al	 exterior.	 Caminamos	 a	 oscuras	 por	 caminos
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solitarios,	oyendo	el	canto	de	las	chicharras	y	mirando	el	cielo	estrellado,	repleto	de
estrellas.	Me	agarraba	la	mano	fuerte,	pero	yo	no	quería	huir.	Esa	semana	olí	el	aroma
de	 los	 pinos	 calentados	 por	 el	 sol,	 pisé	 la	 tierra	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 sentí	 el
aliento	de	la	brisa	del	sur	en	mi	cabello.

Hay	gente,	me	dije,	que	no	ha	probado	jamás	estas	migajas	de	felicidad.	Me	sentí
afortunada	y	 le	 agradecí	 el	 gesto.	No	me	había	 dado	 cuenta	 nunca	del	 valor	 de	 un
paseo,	de	la	delicia	del	aire	cálido	de	la	noche	veraniega,	del	placer	de	un	baño	o	del
gusto	 de	 sentarse	 a	 la	mesa	 comiendo	 una	 tortilla	 de	 patatas.	 Cuando	 todo	 esto	 se
tiene	 a	 manos	 llenas,	 no	 se	 aprecia.	 Y	 a	 pesar	 de	 mi	 relativa	 felicidad	 yo	 estaba
impaciente	por	ver	el	sol.	Tres	años	sin	ver	el	sol.	Solo	intuyéndolo	por	la	rendija	del
techo.	Le	supliqué,	lloré	y	juré	que	no	escaparía,	pero	que	quería	volver	a	sentir	el	sol
en	 la	 piel.	 Finalmente	 accedió	 y	 una	madrugada	 abrió	 la	 puerta,	 me	 hizo	 subir	 al
coche,	me	ofreció	un	sombrero,	unas	gafas	y	me	dijo:	Anda,	vamos.	Fue	un	instante,
una	impresión	pasajera.	Lo	vi	salir	de	detrás	de	las	montañas,	dejé	que	me	lamiera	los
brazos	y	que	me	acariciase	la	cara.	Grité	de	alegría	y	cerré	los	ojos	para	impregnarme
de	su	luz	y	su	energía.	El	calor	de	ese	sol	huidizo	me	acompañó	durante	semanas	y
meses.	Si	pudiera	ver	el	sol	como	aquella	mañana	resplandeciente.	Si	pudiera	hablar
con	Eva	 aunque	 fuera	 una	 vez.	 Si	 pudiera	 oírla	 reír,	 escucharla	 gritar	me	meo,	me
meo	de	risa.	Solo	eso.	Un	soplo	de	aire	fresco,	un	rayo	de	sol	y	basta.

Acerco	 la	mano	decidida	y	 sin	mover	el	 aparato	marco	el	número	de	Eva.	Que
esté	en	casa,	suplico,	que	se	ponga,	pido	sin	saber	si	lo	pienso	o	lo	digo.	Y	de	repente
se	oye	una	voz.	¿Sí?…	¿Hola?…	¿Diga?…	Es	Eva.	¿Eva?	¡Eva!	¡Soy	yo,	Bárbara!,
grito.	 ¡Soy	 yo!	 ¡Ayúdame!	 ¿Bárbara?,	 pregunta	 Eva	 asustada.	 ¿Bárbara?	 ¿Dónde
estás?	Y	sin	poderme	reprimir	cojo	el	móvil	del	suelo	y	me	lo	pongo	en	la	oreja	en	un
gesto	instintivo.	¡Sácame	de	aquí!	Pero	ya	no	se	oye	nada	desde	el	otro	lado.	¡No,	no
puede	ser!	Se	ha	cortado	la	conexión.	La	rayita	ha	desaparecido	del	todo.	He	vuelto	a
perder	la	cobertura.

Intento	desesperadamente	dejarlo	donde	estaba,	pero	no	detecta	la	señal.	Repito	el
gesto	una	vez,	y	otra	y	otra.	Me	tiemblan	las	manos	y	me	ahogo.	Quiero	llorar	pero
ya	no	sé.	¡No	ha	servido	de	nada!	¡No	le	he	podido	decir	dónde	estoy,	no	le	he	podido
pedir	 auxilio!	 ¿Y	 ahora	 qué?	 Y	 lo	 imagino	 a	 él	 abriendo	 la	 puerta	 con	 los	 ojos
entornados	y	amenazantes,	dos	grietas	cargadas	de	odio	que	lo	saben	todo,	que	lo	ven
todo,	que	me	juzgan	por	todo.	Quizás	ya	lo	sabe.	Y	me	matará.

Y	me	doy	cuenta	de	mi	error.	He	abierto	la	caja	de	Pandora.
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6.	Eva	Carrasco

VA	se	ha	quedado	con	el	teléfono	en	la	mano,	idiotizada,	incapaz	de	reaccionar.
Ha	oído	a	Bárbara.	Era	 la	voz	de	Bárbara.	Le	ha	dicho	soy	Bárbara.	Pero	no

puede	ser,	lo	ha	soñado.	Bárbara	está	muerta	desde	hace	cuatro	años.	Sin	embargo	era
ella,	está	segura.	Ha	reconocido	su	grito,	su	suspiro,	el	tono	impostado	que	usaba	al
decir	 ¿Eva?	 Casi	 no	 le	 ha	 dicho	 nada,	 solo	 ha	 gritado	 ayúdame.	 Enseguida	 se	 ha
cortado	la	comunicación	y	el	aparato	ha	enmudecido.	Cuelga	esperando	que	Bárbara
vuelva	 a	 llamar,	 pero	 no	 pasa	 nada.	 Entonces	 decide	 comprobar	 si	 la	 llamada	 ha
existido	 o	 la	 ha	 imaginado.	 Sí,	 está,	 hace	 dos	 minutos.	 Ha	 quedado	 el	 número
grabado.	Es	un	móvil.	Se	lo	apunta	y	llama,	pero	salta	el	contestador	de	voz	neutra	y
le	informa	de	que	el	móvil	al	que	llama	está	apagado	o	fuera	de	cobertura.	Se	sienta	y
piensa.	O	trata	de	pensar,	pero	los	pensamientos	suben	y	bajan,	hacen	eses	y	acaban
por	marearla.	Eva,	agobiada,	piensa	que	es	muy	fuerte	asimilar	que	acaba	de	recibir	la
llamada	de	una	muerta.	Debe	recolocar	a	Bárbara	en	el	mundo	de	los	vivos	y	no	es
fácil.	Su	padre,	la	policía,	los	amigos,	la	familia,	todos	la	consideran	muerta.	Solo	la
madre	ha	esperado	inútilmente	todo	este	tiempo	que	apareciera.	Es	la	única,	por	eso
ha	 enloquecido.	 Ahora	 debe	 de	 tener	 diecinueve	 años,	 como	 ella.	 Y	 si	 está	 viva,
¿dónde	está?	¿Por	qué	le	ha	pedido	ayuda?	¿Por	qué	desapareció?	¿Por	qué	no	volvió
nunca?	¿Por	qué	no	dijo	nada?	¿Por	qué	hizo	sufrir	a	la	familia	y	a	los	amigos?

Mira	el	reloj.	Son	las	tres	y	tiene	clase	de	inglés	a	las	cinco.	Estaba	terminando	de
hacer	los	homework	y	aún	le	quedan	dos	ejercicios.	Se	revuelve	en	la	silla	sin	saber
qué	hacer.	Está	sola	y	le	cuesta	pensar.

Parecía	 asustada.	 Gritaba.	 La	 llamada	 debe	 de	 ser	 importante,	 quizás	 decisiva.
Intenta	ser	racional	y	ordenar	sus	recuerdos.	Antes	de	desaparecer	llamó	a	su	madre	y
encontraron	la	cabina	de	teléfono	salpicada	de	sangre,	su	bolso	en	el	suelo,	y	nunca
más	 se	 supo	 nada.	 Siente	 un	 escalofrío	 al	 recordarlo.	 La	 sangre	 la	 marea.	 En	 la
escuela	 decían	 que	 la	 habían	 cortado	 a	 pedacitos.	 Hernández,	 un	 bestia,	 llevó	 una
fotografía	muy	gore	de	una	chica	despedazada	y	por	su	culpa	tuvo	pesadillas	muchas
noches.	 La	 visitaba	 Bárbara	 sin	 un	 brazo,	 sin	 una	 pierna,	 chorreando	 sangre,	 y	 le
decía:	Querías	que	desapareciera,	¿verdad?	Te	has	salido	con	la	tuya.	Se	despertaba
empapada	en	 sudor	y	 chillando.	El	policía	que	metió	 las	narices	 en	 su	vida	 casi	 lo
adivinó.	Le	hacía	preguntas	muy	desagradables,	la	escudriñó	como	si	fuera	ella	quien
le	hubiera	clavado	un	cuchillo	a	su	amiga	y	la	hubiera	asesinado.	Os	peleasteis,	¿no?,
le	 soltó	de	golpe	una	 tarde.	Fue	 la	 segunda	o	 la	 tercera	 tarde	de	 interrogatorios.	Y
tuvo	 que	 admitir	 que	 sí,	 que	 se	 pelearon,	 pero	 que	 ella	 no	 le	 había	 hecho	 nada	 a
Bárbara.	El	policía	no	fue	amable	en	ningún	momento.

No	 le	 dijo	 lo	 siento,	 sé	 que	 era	 tu	 mejor	 amiga	 y	 es	 una	 jugarreta	 que	 haya
desaparecido	porque	tendrás	que	arrastrar	tu	mala	conciencia	el	resto	de	tu	vida.	En
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lugar	de	eso	daba	a	entender	que	ella	era	cómplice	de	 la	desaparición	y	que	estaba
delinquiendo	por	callar.	Salvador	Lozano	se	llamaba.	Un	amargado.	Eva	se	desgañitó
explicándole	que	Bárbara	y	ella	habían	sido	uña	y	carne,	pero	él,	tozudo,	tiró	a	matar
y	 acertó.	 Fue	 por	 culpa	 de	 Martín	 Borrás,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 demonios	 se	 había
chivado?	Hubiera	querido	estrangular	a	Carmen,	seguro	que	había	sido	Carmen.	¿Era
idiota	o	qué?	¿Quería	que	la	encerraran	en	la	cárcel?	Porque	si	buscaban	motivos	para
deshacerse	 de	 Bárbara	 ella	 tenía	 el	 móvil	 perfecto.	 Sí.	 Ella	 quería	 que	 Bárbara
desapareciera	 y	 le	 dejara	 el	 camino	 libre	 con	 Martín.	 Porque	 Bárbara,	 su	 mejor
amiga,	se	enrolló	con	el	chico	que	 le	gustaba.	A	pesar	de	saberlo,	o	a	 lo	mejor	por
eso.	Todavía	se	le	revuelven	las	tripas	cuando	lo	recuerda.	Pero	todo	forma	parte	de
un	tiempo	tumultuoso,	caótico,	de	cuando	se	tapaba	la	cabeza	con	la	almohada	por	las
noches	y	deseaba	que	a	Bárbara	se	la	tragara	la	tierra.	Un	deseo	expresado	en	silencio
que	 se	 hizo	 realidad	 y	 que	 no	 saldrá	 de	 su	 boca.	 Nadie	 sabrá	 nunca	 que	 deseó	 la
desaparición	de	Bárbara.	Y	nadie	sabrá	tampoco	que	finalmente	acabó	en	la	cama	de
Martín	Borrás.	Se	estremece.	Fue	un	error.	Una	estúpida	espinita	que	tenía	clavada	y
que	se	quiso	quitar,	pero	que	puso	más	sal	en	la	herida.	Guarda	un	cierto	mal	sabor	de
boca	y	la	sensación	de	que	estuvo	en	el	lugar	incorrecto	con	la	persona	equivocada.
Fue	 una	 pataleta,	 una	 chiquillada	 de	 adolescente	 contrariada.	 Martín	 Borrás	 había
sido	su	primer	amor	y	Bárbara	se	lo	había	robado.	Fue	su	primer	fracaso	sentimental.
Pero	 en	 lugar	 de	 comérselo	 con	 patatas	 rompió	 con	 su	 mejor	 amiga,	 deseó	 que
desapareciera	 y	 una	 vez	 cumplido	 su	 tenebroso	 deseo	 ensució	 su	 memoria
enrollándose	 vengativamente	 con	Martín	Borrás.	 Fue	 una	mala	 idea,	 pero	 la	 cogió
desprevenida,	 tierna,	 y	 no	 supo	 decir	 que	 no.	 Él	 se	 la	 ligó	 por	 interés,	 le	 ha	 dado
muchas	 vueltas	 y	 está	 completamente	 segura.	 Quería	 cerrarle	 la	 boca,	 quería
ganársela	como	fuera.	La	sedujo	y	ella	cayó	de	cuatro	patas,	como	una	 tonta.	Se	 le
revuelve	el	estómago	cuando	recuerda	el	 tufo	de	aquella	casa	tan	pija	de	Rosas	que
apestaba	a	basura.	Ráfagas	de	impresiones	fugaces.	El	rojo	 intenso	de	la	habitación
de	Martín	decorada	con	luces	intermitentes	y	un	colchón	de	agua	que	había	birlado	a
su	padre.	La	música	de	Duffy,	el	sabor	áspero	de	sus	copas	y	sus	caricias	mentirosas.

Y	 ella	 enamoradísima,	 colgada	 de	 aquel	 canalla,	 tragándose	 sus	 palabras	 que
empalagaban	de	 tan	dulces,	convencida	de	que	estaba	 loco	por	ella.	¿Cómo	fue	 tan
ciega?	No	te	creerás	que	le	hice	algo	a	Bárbara…

Y	recuerda	que	ella,	en	un	momento	determinado,	transmitió	inquietud	porque	le
pasó	por	la	cabeza	que	quizás	sí	que	Martín	tenía	algo	que	ver.	Durante	unos	instantes
tuvo	miedo	de	morir	desangrada.	Y	a	 lo	mejor	 fue	 ese	pequeño	cambio	de	actitud,
que	se	 tradujo	en	un	 temblor	de	 labios	y	en	un	parpadeo	forzado,	 lo	que	 rompió	el
encanto	y	lo	que	provocó	el	incidente	de	la	bodega.	Un	mal	rollo	que	Martín	trató	de
arreglar	poco	después.	Pero	la	desconfianza	ya	se	había	instalado	en	medio	de	ambos.
Y	sobre	todo	la	vergonzosa	deslealtad	hacia	la	amiga	desaparecida	que	se	agravó	a	la
vuelta	 cuando,	 dentro	 del	 coche,	 él	 despotricó	 contra	Bárbara,	 poniéndola	 a	 caldo,
diciendo	que	era	una	mala	pécora	y	una	calientabraguetas	y	le	arrancó	la	promesa	de
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que	 no	 lo	 implicaría.	 Y	 ella	 aceptó	 y	 fue,	 si	 cabe,	 más	 mala	 pécora	 que	 la	 pobre
Bárbara.

Salvador	Lozano,	sin	embargo,	se	merecía	que	lo	engañara,	 la	 trató	como	a	una
culpable.	Quería	saber	si	se	habían	peleado,	si	tenía	cuentas	pendientes	con	Bárbara,
si	 había	 habido	 algún	 mal	 rollo	 entre	 ellas.	 Y	 le	 respondió	 que	 sí,	 que	 habían
discutido,	pero	no	por	culpa	de	Martín	Borrás,	sino	por	culpa	de	Jesús,	el	profesor	de
historia.	 ¿Qué	 dices?	 ¿Por	 qué?	 Había	 saltado	 enseguida	 Lozano.	 Bingo,	 pensó,	 y
charló	por	los	codos	vaciando	el	buche	de	todas	las	afrentas	que	había	ido	apuntando
escrupulosamente	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 y	 que	 se	 había	 guardado	muy	 adentro,	 con
rencor.	 Le	 dijo	 que	 Bárbara	 estaba	 colgada	 de	 Jesús,	 que	 era	 la	 pura	 verdad,	 que
coqueteaba	con	él,	que	también	era	verdad,	que	él	la	sobaba	medio	en	broma,	medio
en	serio,	que	era	una	verdad	tangible,	y	que	a	veces	quedaban	a	solas,	de	tapadillo,
que	 era	 una	 verdad	 que	 solo	 sabía	 ella	 de	 boca	 de	Bárbara.	Dijo	medias	 verdades
envenenadas	y	nunca	creyó	que	su	palabra	de	adolescente	pudiera	tener	un	peso	tan
decisivo	en	la	vida	de	alguien.	Lo	hundió	en	la	miseria.	Pero	no	se	arrepiente	de	nada.

Eva	nunca	fue	de	la	peña	de	Jesús.	No	sabe	a	ciencia	cierta	si	es	que	Jesús	no	la
invitó	 a	 formar	 parte	 o	 si	 ella	 se	 alejó	 voluntariamente	 porque	 le	 daban	 ganas	 de
vomitar.	El	profesorcillo	sabiondo	citando	fuera	de	horas	de	clase	a	las	niñas	bonitas.
El	 grupo	 de	 incondicionales	 de	 Jesús	 haciéndole	 la	 rosca,	 riéndole	 las	 gracias	 y
jugando	a	intelectuales.	Comentaban	películas	que	no	entendían	y	fingían	leer	libros
que	se	 les	caían	de	 las	manos.	En	clase	se	peleaban	por	sus	guiños,	 sus	palmaditas
inocentes	en	el	trasero	y	sus	piropos.	Y	Bárbara	en	medio.	El	día	que	le	echó	el	ojo,	le
dijo	ven	acá	y	 la	 fichó	de	delantera	del	 equipo.	Bárbara	 estuvo	colgadísima	de	ese
tonto	 a	 quien	 nadie	 cantó	 las	 cuarenta	 hasta	 el	 día	 que	 Pepe	Molina,	 su	 padre,	 le
rompió	 la	cara.	Se	alegró	un	montón.	Se	 lo	merecía.	Muchos	otros	padres	hubieran
tenido	que	hacerlo	antes.	Y	por	suerte,	al	final,	todo	salió	a	la	luz,	todo	se	supo.	Sin
embargo,	rápidamente,	todo	se	tapó.	Hipócritas.	Jesús	está	libre	y	no	se	lo	merece.	Se
merecería	 estar	 entre	 rejas,	 por	 pervertido,	 por	 manipulador,	 por	 pederasta,	 por
asesino	de	Bárbara,	concluye	Eva.	Esto	es	lo	que	siempre	había	creído.	¿Y	ahora	qué?
Ahora	va	y	resulta	que	Bárbara	está	viva.	¿Cómo	se	come	eso?	Y	quizás	ella	sea	la
única	persona	del	mundo	que	lo	sepa.	¿O	no?	No	se	puede	quitar	de	la	cabeza	el	grito
de	Bárbara.	¡Ayúdame!	Eso	significa	que	no	es	libre,	que	su	vida	está	en	peligro,	que
está	amenazada	o	encerrada.	Y	se	angustia	aún	más	por	la	responsabilidad	que	le	ha
caído	encima	de	golpe.	Ella,	precisamente	ella.	La	mala	amiga.	La	traidora.

Le	da	vueltas	un	rato.	Piensa.	Admite	que	se	ha	querido	convencer	durante	todo
este	 tiempo	 de	 que	 obró	 bien.	 Que	 apuntó	 en	 la	 dirección	 correcta	 desviando	 la
atención	de	Martín	 hacia	 Jesús,	 puesto	que	 fue	 él	 quien	hizo	daño	 a	Bárbara.	Pero
debe	 reconocer	 que	 no	 está	 segura.	 Sobre	 todo	 porque	 no	 ha	 explicado	 a	 nadie	 el
incidente	de	la	bodega	de	la	casa	de	Rosas.	Los	gritos	que	le	soltó	Martín	cuando	la
pilló	en	la	puerta	de	la	bodega,	a	punto	de	girar	el	pomo.	De	cómo	se	le	encendieron
los	ojos.	De	la	rabia	que	tenía	dentro.	De	la	mano	que	se	 levantó	para	pegarle	y	de
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cómo	 ella	 huyó	 escaleras	 arriba,	muerta	 de	miedo.	No	 se	 lo	 contó	 a	 nadie	 porque
habría	 sido	 pública	 y	 notoria	 su	 cita	 y	 en	 aquella	 época	 este	 tipo	 de	 cosas	 le
importaban	 mucho.	 Martín	 se	 justificó,	 más	 tarde	 en	 la	 habitación,	 diciendo	 que
podría	haberse	matado.	Que	su	abuelo	resbaló	por	las	escaleras	y	se	partió	la	crisma	y
que	 por	 eso	 no	 quería	 que	 bajara	 nadie.	 Y	 se	 lo	 quiso	 creer.	 Más	 de	 una	 vez	 ha
reflexionado	sobre	los	motivos	por	los	que	Martín	se	enfureció.	¿Qué	escondía	en	la
bodega?	¿Qué	era	lo	que	no	quería	que	ella	viera?	Y	ahora,	la	llamada	desesperada	de
Bárbara	 pidiéndole	 ayuda	 ha	 resucitado	 el	 incidente	 y	 le	 ha	 hecho	 atar	 cabos.
Quizás…,	se	dice	sin	atreverse	a	elaborar	la	frase	entera.	Quizás…,	piensa	angustiada
mientras	las	manos	empiezan	a	temblarle	insistentemente.	Eva	deja	los	homework	de
lado	y	coge	el	teléfono.	En	la	agenda	de	encima	de	la	mesita	de	la	sala	encuentra	sin
problemas	 el	 número	 de	 la	 extensión	 del	 subinspector	 Lozano.	 Ya	 se	 encargó	 de
hacerle	 apuntar	 el	 número,	 quieras	 que	 no,	 y	 de	 insistir	 hasta	 la	 saciedad	 en	 que,
sobre	 todo,	 si	 tenía	 alguna	 pista	 sobre	 Bárbara	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 de
inmediato.	 Probablemente	 fuera	 un	 tarado,	 pero	 hacía	 su	 trabajo	 y	 era	 un	 hombre
serio.	Él	sabrá	lo	que	hay	que	hacer	en	un	caso	así.	Esta	vez	se	lo	explicará	todo,	no
le	 ocultará	 nada.	 Se	 tragará	 su	 vergüenza	 por	 haberle	 mentido	 y	 por	 haber	 estado
colgada	de	Martín	Borrás.	Ahora	es	una	mujer	y	puede	asumir	los	errores	de	cuando
era	una	niña.

Hola,	 buenos	 días,	 titubea,	 o	 buenas	 tardes,	 ¿podría	 hablar	 con	 el	 subinspector
Lozano	por	favor?	Mira	el	reloj,	son	las	tres	y	quince	minutos	del	mediodía,	una	hora
difícil	para	saber	si	debe	dar	los	buenos	días	o	las	buenas	tardes.	Los	ingleses	son	más
cartesianos.	Después	de	las	doce	se	ha	acabado	la	mañana.	Pues	en	estos	momentos
está	comiendo.	¿De	qué	se	trata?	Eva	se	detiene.	No	quiere	hablar	con	nadie	que	no
sea	Lozano.	Es	un	tema	privado,	afirma	contundente.	La	voz	del	otro	lado	suena	más
intimidatoria.	Dígame	su	nombre	y	su	teléfono.	Eva	no	responde.	Se	siente	mal.	No
quiere	levantar	la	liebre.	Ahora	se	arrepiente	de	haber	llamado	a	la	policía.	¿Quién	es
usted?	 ¿Su	 nombre?	 Se	 siente	 como	 entonces,	 acusada	 injustamente,	 y	 cuelga
jadeando,	 como	 si	 a	media	 ascensión	 al	 K2	 se	 hubiera	 quedado	 sin	 oxígeno.	 Está
hecha	un	manojo	de	nervios.	¿Y	ahora	qué?

Pero	 se	 levanta	 y	 coge	 la	 carpeta	 de	 inglés,	 por	 costumbre,	 porque	 le	 hace
compañía	y	le	tapa	las	tetas,	que	las	tiene	demasiado	grandes.

Hará	lo	que	cualquiera	haría	en	su	caso.	Irá	a	ver	a	su	familia.
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7.	Salvador	Lozano

ALVADOR	 Lozano	 se	 ha	 metido	 un	 palillo	 a	 hurtadillas	 en	 el	 bolsillo	 y	 se
hurga	 los	 dientes,	 a	 solas	 en	 el	 despacho,	mientras	 espera	 a	 Toni	 Sureda.	 Le

encanta	el	bacalao,	pero	luego	se	arrepiente.	Su	mujer	le	regaló	un	cepillo	de	dientes
plegable,	de	los	que	venden	en	las	farmacias	y	que	siempre	pierde.	Isa,	la	telefonista,
le	 ha	 dicho	 que	 una	 chica	 que	 no	 ha	 querido	 dar	 su	 nombre	 ha	 preguntado	 por	 él.
Comprueba	el	número	en	la	base	de	datos	y	dime	quién	es,	le	responde.	Está	seguro
de	que	si	es	importante	volverá	a	llamar	y	acabará	por	encontrarlo.	Que	le	pregunten
si	no	a	Pepe	Molina,	que	no	ha	tenido	problemas	en	perseguirlo	fuera	del	 trabajo	y
hasta	en	irlo	a	buscar	al	bar	donde	toma	café	cada	mañana.	Si	no	hubiera	sido	por	el
padre	de	Bárbara,	el	caso	hubiera	muerto	mucho	antes.

Es	un	 caso	 sin	 demasiadas	 esperanzas,	 suelta	 desde	 el	 principio	 a	Toni	Sureda,
que	se	sienta	delante	de	él,	atento,	como	un	alumno	aplicado,	con	el	bloc	de	notas	y	el
boli	en	la	mano	y	una	chispa	alegre	en	los	ojos	negros,	muy	negros.	Ha	bebido	vino,
sospecha	Lozano,	y	ha	 estado	 contando	chistes	verdes	 en	 los	postres,	 aventura	 con
osadía	creativa.

Vamos	allá,	 suelta	mientras	 saca	 todos	 los	papeles	del	 expediente	y	 los	 esparce
sobre	la	mesa.	Hace	cuatro	años,	Bárbara	Molina,	por	entonces	una	chica	de	quince
años,	se	escapó	de	casa.	Sin	motivo,	sin	razón	aparente.	El	martes	veintidós	de	marzo
del	2005	dejó	una	nota	manuscrita.	Una	nota	de	adolescente	escrita	apresuradamente.
Bastante	tajante,	definitiva	y	trágica.	«Me	voy,	no	me	busquéis.	Bárbara».	Su	madre,
Nuria	Solís,	nos	llamó	al	día	siguiente	tras	haber	indagado	inútilmente	en	casa	de	las
amigas	y	los	conocidos.	El	padre,	José	Molina,	era	reacio	a	recurrir	a	la	policía,	pero
cedió	ante	la	insistencia	de	su	esposa.	Una	huida	voluntaria	no	es	una	desaparición,
pero	 se	 trataba	 de	 una	menor	 y	 no	 queríamos	 correr	 riesgos.	 Iniciamos	 la	 tarea	 de
inmediato	 y	 pusimos	 en	 marcha	 los	 dispositivos	 habituales	 de	 búsqueda,	 aunque
estábamos	a	las	puertas	de	la	Semana	Santa.	La	madre	encontró	la	nota	el	martes	por
la	mañana	y	yo	me	iba	de	vacaciones	el	jueves	por	la	tarde.	Lo	tenía	todo	reservado	y
no	podía	cancelarlo,	añade	más	amigablemente,	como	una	concesión	a	una	supuesta
amistad	 que	 no	 existe.	 Esto	 no	 viene	 a	 cuento,	 pero	 quizás	 eran	 las	 primeras
vacaciones	que	me	tomaba	con	la	familia	desde	hacía	muchos	años.	Ya	sabes,	nunca
descansamos	 y	 siempre	 nos	 llevamos	 el	 trabajo	 allá	 donde	 estemos.	 Dicho	 esto,
continúa	 con	 el	 relato	 y	 retoma	 el	 tono	 neutro	 y	 profesional.	 Al	 principio	 no	 nos
pareció	 un	 caso	 difícil,	 las	 primeras	 prospecciones	 ya	 nos	 ofrecían	 hilos	 para	 tirar.
Los	 resultados	 académicos	 desastrosos	 eran	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg,	 debajo	 se
escondía	una	adolescencia	conflictiva	sacudida	por	un	desengaño	amoroso	reciente.
Posiblemente	vuelva	arrepentida	al	cabo	de	unos	días,	pida	ayuda	a	alguna	amiga,	se
ponga	 en	 contacto	 con	 el	 novio	 o	 sea	 localizada	 por	 los	 agentes,	 barrunté	 con
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optimismo.	 Las	 amigas,	 sin	 embargo,	 no	 sabían	 nada.	 No	 tenían	 ni	 idea	 de	 dónde
podía	haber	ido	Bárbara.	Eso	sí,	todas	apuntaron	al	mismo	chico.	La	coincidencia	era
unánime.	 Martín	 Borrás,	 de	 veintidós	 años,	 un	 monitor	 de	 San	 Gabriel,	 el	 Club
Excursionista	 al	 que	 pertenecía	 Bárbara	 desde	 hacía	 tan	 solo	 un	 año.	 Salían	 a	 la
montaña	algunos	fines	de	semana	y	estaban	preparando	unas	colonias	para	los	días	de
Semana	Santa.	Se	reunían	los	sábados	por	la	mañana	en	los	locales	de	la	parroquia,
en	 la	 calle	 Urgel	 con	 Diputación,	 muy	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Bárbara.	 Martín,	 sin
embargo,	 no	 cuadraba	 demasiado	 con	 los	 chicos	 que	 acostumbraban	 a	 hacer	 de
monitores.	Tenía	un	perfil,	por	así	decirlo,	más	pijo.	Estaba	estudiando	primer	curso
de	ESADE	de	Dirección	de	Empresas,	por	segunda	vez,	esquiaba,	pinchaba	en	una
discoteca	esporádicamente	y	había	aprobado	a	la	primera	el	examen	de	conducir.	Era
un	chico	exitoso,	poco	estudioso,	pero	avispado	para	lo	que	le	interesaba.	Guapo,	sin
ninguna	duda.	Un	tipo	presumido,	de	los	que	se	miran	al	espejo	durante	horas	antes
de	poner	los	pies	en	la	calle.	Pantalones	caídos	con	una	pose	estudiada,	extrovertido,
bromista	y	muy	sociable.	Hablaba	dos	idiomas	extranjeros,	había	sido	escolarizado	en
tres	centros	bastante	exclusivos,	aunque	había	repetido	cuarto	de	ESO	y	segundo	de
Bachillerato.

Lo	visité	yo	mismo	el	miércoles	por	la	tarde	y	lo	pillé	preparando	la	mochila	para
la	salida	del	jueves	a	una	casa	de	colonias	en	L’Estartit.	Estaba	solo	porque	sus	padres
se	habían	ido	de	viaje	a	Londres.	Puedo	asegurar	que	su	estupor	parecía	sincero.	No
tenía	ni	idea.	Bárbara	no	le	había	dicho	nada	y,	además,	dejó	muy	claro	que	él	ya	no
salía	con	la	chica.	Habían	roto.	¿Cuándo?	La	fecha	era	muy	reciente.	Ese	mismo	fin
de	semana.	El	sábado	día	diecinueve,	la	noche	de	San	José,	fue	la	última	vez	que	la
vio	y	no	había	sabido	nada	más.	Al	querer	aclarar	los	motivos	de	la	ruptura	el	chico
se	 revolvió	 nervioso	 y	 balbuceó	 una	 excusa.	 Cosas	 nuestras,	 adujo.	 Lo	 dejamos
correr.	Desde	 un	 principio	 no	 encontré	 oportuno	 insistir	 en	 ello.	Además,	 no	 puso
ninguna	pega	para	que	revisáramos	su	móvil,	su	Messenger,	su	e-mail.	Todo	limpio.
En	el	cenicero	había	restos	de	porros.	Callé	y	me	apunté	el	dato.	Le	dejé	la	consigna
de	 que	 ante	 cualquier	 señal	 de	 vida	 de	 ella	 estaba	 obligado	 a	 comunicárnoslo
inmediatamente.

Y	seguí	 las	pesquisas.	La	 tutora	de	Bárbara,	Remedios	Comas,	 cincuenta	y	dos
años,	 licenciada	 en	 Hispánicas	 y	 docente	 de	 lengua	 castellana	 desde	 hacía
veintinueve	años	en	la	Escuela	Levante,	vino	a	decir,	más	o	menos,	lo	que	ya	sabía.
Que	era	una	chica	despierta,	que	había	tenido	problemas	y	que	había	descuidado	los
estudios.	Lo	había	suspendido	todo	y	quizás	se	le	había	caído	el	mundo	encima.	Me
pareció	 arisca	 y	 seca.	 Un	 par	 de	 veces	 la	 cacé	 con	 una	 vacilación.	 Medía	 las
respuestas	y	no	se	dejaba	llevar	por	la	emotividad,	algo	bastante	sorprendente	en	una
tutora	que	había	mantenido	un	contacto	estrecho	con	Bárbara	a	lo	largo	del	curso	y
que	 supuestamente	 había	 conocido	 los	 problemas	 que	 la	 habían	 hecho	 fracasar
académicamente.	De	paso,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	solté	una	pregunta	que	hago
siempre.	 ¿Sospecha	 algún	 otro	motivo	 que	 pudiera	 aclarar	 la	 huida	 de	Bárbara?	Y
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aquí	 dudó	 unos	 instantes.	 Llevo	 bastante	 tiempo	 en	 este	 trabajo	 como	 para	 saber
cuándo	las	personas	son	circunspectas,	miedosas	o	encubridoras.	Pertenecía	al	tercer
grupo.	Se	frenó,	pero	no	lo	negó	categóricamente.	No	quería	 implicar	a	alguien,	 tal
vez	 le	pareciera	 feo	 señalar	 con	el	 índice	 a	 algún	alumno,	 algún	chico	o	 chica	que
sería	considerado	sospechoso	de	un	asunto	grave	solo	por	una	vaga	intuición.	Todos
jugamos	a	detectives,	todos	elaboramos	teorías,	todos	somos	en	potencia	indagadores
de	 la	 realidad	 y	 deseamos	 que	 la	 realidad	 sea	 una	 fórmula	 matemática	 que	 nos
resuelva	la	ecuación.	Quizás	Remedios	Comas	tenía	su	propia	hipótesis.	La	dejé	para
una	segunda	ronda,	cuando	todo	estuviera	más	claro.

Volví	a	hablar	con	 los	padres	e	 intuí	diferencias	entre	ellos.	Arrastraban	más	de
una	 crisis	 motivada	 por	 la	 adolescencia	 de	 Bárbara.	 Pepe	 Molina	 era	 un	 hombre
estricto,	serio,	obsesionado	con	marcar	los	horarios	y	las	compañías	de	su	hija,	pero
debido	a	su	trabajo,	representante	de	joyería,	viajaba	bastante	a	menudo	y	delegaba
responsabilidades	 en	 su	mujer,	Nuria	Solís,	 que	 tenía	más	manga	ancha	y	hacía	de
tapadera	de	 las	 idas	y	venidas	de	 su	hija.	Esta	diferencia	de	pareceres	ya	 les	había
costado	más	de	una	discusión.

Tres	causas	para	irse	de	casa.	Conflictos	familiares,	fracaso	escolar	y	una	pelea	de
enamorados.	 Se	 había	 ido	 sin	 blanca.	 Solo	 se	 llevó	 consigo	 una	 bolsa	 con	 cuatro
piezas	de	ropa	y	un	neceser	de	aseo.	En	aquellos	momentos	hubiera	puesto	la	mano
en	el	fuego	por	que	Bárbara	regresaría	al	cabo	de	una	semana	con	el	rabo	entre	 las
piernas	 si	 antes	 no	 la	 localizaba	 una	 patrulla	 durmiendo	 por	 las	 calles.	 Hice	 las
maletas	después	de	distribuir	sus	fotografías	y	dejar	un	buen	equipo	a	cargo	del	caso.
El	sargento	Maldonado	se	quedó	de	guardia	y	el	jueves	por	la	tarde	conduje	hacia	La
Manga	del	Mar	Menor,	el	sueño	de	mi	mujer.	Sin	embargo,	una	llamada	del	sargento
Maldonado	 me	 sacó	 de	 la	 cama	 el	 viernes	 día	 veinticinco	 a	 las	 seis	 quince	 de	 la
mañana.	 Todo	 se	 había	 precipitado	 en	 pocas	 horas	 y	 el	 caso	 se	 había	 complicado
mucho.	Me	hizo	un	resumen	rápido.	La	madre	de	Bárbara	les	había	alertado	sobre	las
dos	de	 la	madrugada.	La	noche	antes,	 ella	y	 su	marido	habían	 echado	en	 falta	una
tarjeta	suya	de	la	Caja	de	Pensiones.	Habían	supuesto,	muy	acertadamente,	que	se	la
había	 llevado	 Bárbara,	 habían	 hecho	 averiguaciones	 de	 las	 extracciones	 y	 habían
comprobado	 a	 través	 de	 Internet	 que	 en	 efecto	 alguien	 había	 sacado	 dinero	 en	 la
estación	de	Sants	el	martes	y	en	Bilbao	el	mismo	jueves.	La	hermana	de	Nuria	Solís,
Elisabeth	Solís,	vivía	en	Bilbao	y	Bárbara	tenía	muy	buena	relación	con	ella	y	con	su
marido,	 Iñaki	 Zuloaga.	 Ya	 los	 habían	 llamado,	 pero	 no	 estaban	 en	 casa	 y	 no
respondían	 al	 móvil.	 Tenían	 un	 velero	 y	 eran	 aficionados	 a	 la	 navegación.
Posiblemente	 estaban	 en	 alta	 mar.	 El	 piso,	 pues,	 estaba	 vacío	 y	 Bárbara,
probablemente,	 deambulaba	 perdida	 por	 Bilbao.	 Pepe	 Molina,	 padre	 de	 Bárbara,
había	cogido	el	coche,	había	salido	hacia	Bilbao	y	se	había	apostado	frente	a	la	casa
de	 los	 cuñados.	 El	 sargento	 Maldonado	 actuó	 muy	 correctamente.	 Se	 puso	 en
contacto	inmediatamente	con	la	Ertzaintza	y	llamó	al	padre	de	Bárbara	para	que	nos
tuviera	al	corriente	sobre	cualquier	pista	que	pudiera	conducir	hacia	la	chica.	Parece
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ser	que	Pepe	Molina	salió	con	un	exabrupto	diciendo	que	no	necesitaba	policía	para
encontrar	a	su	hija,	que	era	un	tema	familiar	y	que	en	cuanto	la	pillara	se	solucionaría
todo.	Mientras	 tanto,	 la	 Ertzaintza	 había	 hecho	 prospecciones	 con	 los	 vecinos	 del
bloque	de	pisos	donde	 residían	 los	Zuloaga	y	habían	 tenido	 suerte.	Unas	hermanas
solteras	y	entradas	en	años	que	vivían	en	el	segundo	segunda,	el	mismo	rellano	que	el
matrimonio	Zuloaga,	declararon	que	Bárbara	había	estado	llamando	insistentemente
al	piso	de	sus	tíos	hacia	la	una	del	mediodía	del	jueves.	La	conocían	de	otras	veces.
Le	explicaron	que	la	pareja	estaba	fuera	y	la	chica	se	puso	a	llorar.	La	hicieron	entrar,
le	ofrecieron	unas	alubias	y	un	asado	y	ella	aceptó	hambrienta	y	les	confesó	que	había
viajado	sola	para	dar	una	sorpresa	a	sus	tíos,	pero	que	no	sabía	cómo	localizarlos.	No
quiso	quedarse	en	su	casa.	Juró	y	perjuró	que	tenía	billete	de	autobús	de	regreso	y	se
fue.	Nunca	más	se	supo	nada.

El	 padre	 llegó	 de	madrugada	 y	 estuvo	 pululando	 por	 los	 bares	 de	 la	 zona.	 Lo
recordaban	 preguntando	 por	 la	 chica.	 Finalmente,	 a	 las	 cinco	 y	 cuarenta	 cinco
minutos	de	la	mañana,	mientras	el	padre	estaba	en	Bilbao	apostado	frente	al	piso	y	la
policía	 la	 buscaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 portuaria,	 Bárbara	 llamaba
sorpresivamente	 al	 teléfono	 de	 su	 casa	 desde	Lérida.	Una	 sola	 llamada	 a	 la	madre
pidiéndole	 ayuda	 y	 gritando.	 La	 llamada	 fue	 bruscamente	 interrumpida.	 Desde	 la
central	la	localizaron	rápidamente,	se	había	hecho	desde	una	cabina	de	Lérida	ciudad,
cerca	del	Segre.	Al	cabo	de	diez	minutos,	encontraron	la	cabina	llena	de	sangre	con
su	 bolso	 en	 el	 suelo.	 En	 el	 bolso	 estaba	 toda	 la	 documentación	 de	 Bárbara,	 pero
faltaba	su	móvil.	Ningún	testigo.	Ninguna	pista.

A	partir	de	ahí	el	misterio	más	absoluto.
Salvador	 Lozano	 se	 sirve	 un	 vaso	 de	 agua.	 Todavía	 tiene	 la	 boca	 seca	 cuando

revive	aquellos	momentos.	Da	un	sorbo	y	continúa.	Al	final	 tuve	que	suspender	 las
vacaciones	 definitivamente.	 El	 instinto	me	 decía	 que	 el	 caso	 era	muy	 grave	 y	 que
requería	mi	 presencia.	Y	 así	 fue.	Esperamos	 inútilmente	 una	 llamada,	 un	 aviso,	 un
testigo.	Investigamos	detenidamente	las	huellas	y	los	restos	dejados	en	la	cabina.	Fue
en	vano.	Pepe	Molina,	de	vuelta	en	Barcelona,	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios	y
me	incordiaba	continuamente.	Quería	que	actuáramos,	que	detuviéramos	a	gente,	que
encontráramos	 a	 su	 hija.	 Tuve	 que	 pararle	 los	 pies	 porque	 empezó	 a	 despotricar
contra	la	policía	en	los	medios	de	comunicación.	Era	comprensible.	El	hombre	estaba
exaltado.	Y	mientras	la	madre	se	achicaba	y	se	hundía,	el	padre	orquestaba	campañas
de	 carteles	 y	 manifestaciones	 que	 dieron	 revuelo	 al	 caso	 y	 dificultaron	 la
investigación.	Un	hombre	capaz	de	ir	a	buscar	a	su	hija	al	fin	del	mundo	y	convocar
ruedas	 de	 prensa	 también	 es	 capaz	 de	 tomarse	 la	 justicia	 por	 su	 mano.	 Semanas
después	le	hizo	una	cara	nueva	al	profesor	de	historia,	Jesús	López,	sobre	el	que,	de
rebote,	recayeron	las	sospechas.	Pero	me	estoy	adelantando.

Reinicié	 la	 investigación	en	 sesiones	maratonianas	con	 los	padres,	 las	amigas	y
los	familiares	más	cercanos.	Tenía	que	registrar	bien	su	entorno	y	apreté	los	tornillos
a	 la	madre,	 probablemente	 la	 persona	 que	 sabía	más	 cosas	 de	Bárbara	 y	 quien,	 tal
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vez,	había	ocultado	más	secretos.	Y	así	fue.	En	un	interrogatorio	a	solas	Nuria	Solís
se	desmoronó	y	confesó	que	tres	meses	antes	de	la	desaparición	descubrió	golpes	y
cortes	en	los	brazos	y	piernas	de	su	hija.	Fue	casualidad	que	entrara	en	el	baño	y	la
encontrara	desnuda	 secándose	 con	 la	 toalla	 al	 salir	 de	 la	ducha	porque,	 puntualizó,
Bárbara	siempre	cerraba	la	puerta.	Esa	vez,	al	verla,	se	horrorizó.	Bárbara	le	mintió
diciendo	que	se	había	caído	con	la	moto	de	una	amiga	y	que	no	quería	asustarla.	Lo
que	 le	pareció	más	 extraño	de	 todo	ello	 fueron	 los	 cortes	 en	 los	 antebrazos.	En	un
lugar	 invisible,	 pero	 íntimo	 y	 doloroso.	 Nuria	 Solís	 era	 enfermera	 y	 sabía
perfectamente	que	este	tipo	de	heridas	son	a	menudo	autolesiones.	La	puso	contra	la
pared,	pero	Bárbara	lo	negó	todo.	Negó	que	nadie	le	hiciera	daño	y	negó	también	que
ella	misma	se	hubiera	hecho	los	cortes.	Se	agarró	a	la	versión	de	la	caída	de	la	moto	y
Nuria	 Solís	 calló	 por	 miedo	 del	 marido	 y	 de	 su	 reacción	 excesiva.	 Había,	 pues,
alguien	que	había	 violentado	 a	Bárbara	 antes	 de	 su	 huida.	Quizás	 su	 novio,	 quizás
alguien	que	no	conocíamos.	Eva	Carrasco,	 la	amiga,	 se	quedó	asombrada,	no	sabía
nada.	Los	hermanos,	de	 solo	diez	añitos,	 estaban	abrumados	por	 la	 situación	y	nos
ayudaron	 muy	 poco.	 La	 cuñada,	 Elisabeth	 Solís,	 y	 su	 marido,	 Iñaki	 Zuloaga,	 en
cambio,	conocían	mucho	a	Bárbara	y	estaban	afectados	por	el	hecho	de	que	no	 los
hubiera	encontrado	cuando	más	los	necesitaba.	Eran	jóvenes,	entonces	treinta	y	seis	y
treinta	y	nueve	años,	y	optimistas,	y	a	pesar	de	su	amargura	hicieron	el	retrato	de	una
Bárbara	más	complaciente,	más	amorosa,	menos	díscola	que	la	que	nos	llegaba	por
vía	de	sus	padres.	Evidentemente,	era	el	tipo	de	pareja	abierta,	liberal	y	cariñosa	que
una	 sobrina	 iría	 a	 buscar	 en	 caso	 de	 problemas.	 Pero,	 precisamente	 por	 la	 lejanía,
poco	más	pudieron	aportar	al	caso,	exceptuando,	por	supuesto,	un	soplo	de	aire	fresco
que	siempre	resulta	de	agradecer.

Perdona,	 interrumpe	 Sureda	 interesado	 en	 ese	 dato.	 Has	 dicho	 que	 los	 tíos	 de
Bárbara	 no	 estaban	 en	 su	 casa	 y	 que	 no	 tenían	 cobertura	 en	 el	 móvil.	 ¿Dónde
estaban?	 De	 camino	 a	 las	 islas	 Cíes	 de	 cabotaje	 por	 el	 Cantábrico.	 En	 cuanto	 se
enteraron	 de	 la	 desaparición	 dieron	 media	 vuelta	 y	 volvieron.	 Sureda	 lo	 vuelve	 a
interrumpir.	¿Quién	los	avisó	y	cómo?	Lozano	se	rasca	la	cabeza.	Evidentemente,	es
un	dato	que	en	aquellos	momentos,	en	medio	del	embrollo,	encontró	intrascendente.
No	sé,	supongo	que	les	debió	de	telefonear	Nuria	Solís.	Elisabeth	es	su	única	familia.
Sureda	no	se	da	por	vencido:	No	lo	entiendo.	Si	no	tenían	cobertura	en	el	móvil	o	lo
tenían	apagado,	¿cómo	pudieron	avisarlos?	Lozano	admite	que	tiene	razón.	Que	todas
las	fisuras	pueden	convertirse	en	grietas	y	que	ese	dato	sobre	quién	avisó	a	quién	y
cómo,	no	lo	consideró	relevante	en	su	momento.	Perdona,	perdona,	me	he	adelantado,
continúa,	por	favor,	se	disculpa	Sureda	azorado	porque	en	realidad	ignora	quiénes	son
estos	familiares	de	Bárbara.	Lozano	retoma	el	hilo	con	alguna	vacilación.

Bárbara	había	pasado	largas	temporadas	en	su	compañía	cuando	era	más	pequeña.
Adoraba	a	su	tío	Iñaki,	que	le	enseñó	a	nadar	y	a	navegar.	Iñaki	Zuloaga	era	biólogo
investigador	marino	y	 trabajaba	en	 la	Universidad	de	Deusto.	Tenía	una	 trayectoria
impecable.	 Había	 sido	 postdoc	 durante	 tres	 años	 en	 Londres	 investigando	 en	 el
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Natural	History	Museum.	Allí	 había	 conocido	 a	Elisabeth	Solís,	 que	 se	 encontraba
trabajando	 como	 lectora	 de	 español	 en	 la	 Bloomsbury	 School.	 Volvieron	 juntos	 a
España	 cuando	 Iñaki	 consiguió	 una	 beca	 Ramón	 y	 Cajal	 en	 Bilbao.	 Se	 casaron	 y
Elisabeth	enseguida	encontró	trabajo	como	profesora	de	lengua	inglesa	en	un	instituto
de	Secundaria.	Zuloaga,	un	hombre	viajado,	cosmopolita	y	brillante,	con	dos	portadas
en	la	revista	Science,	era	ante	todo	un	tipo	cariñoso.	Él	y	Elisabeth	no	tenían	hijos	y
Bárbara	fue	su	juguete	desde	los	cuatro	hasta	los	trece	años.	Lozano	se	detiene	y	mira
fijamente	a	Sureda.	Ese	último	dato	me	intrigaba.	¿Por	qué	se	habían	distanciado	los
tíos	y	la	sobrina?	Al	preguntar	por	qué	no	había	ido	los	últimos	veranos	me	di	cuenta
de	que	las	relaciones	con	Pepe	Molina	eran	tensas.	Iñaki	Zuloaga,	discretamente,	me
dio	a	entender	que	había	sido	una	decisión	del	padre	que	no	volviera.	Tiré	de	este	hilo
hasta	donde	pude	y	no	saqué	nada	en	claro.	¿Solo	eran	diferencias	de	criterio	en	 la
concepción	del	mundo	y	de	la	educación?	¿O	había	algo	más?	Pepe	Molina	tildaba	al
cuñado	de	snob	irresponsable	y	creía	que	no	era	un	buen	ejemplo	para	su	hija.	No	lo
sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 le	 acusaba	 de	 beber	 y	 permitir	 que	Bárbara	 aprendiera
cosas	impropias	para	su	edad.	Se	refería	a	salidas	nocturnas	con	el	velero	en	busca	de
crustáceos	marinos	y	encuentros	y	fiestas	con	sus	amigos,	profesores	universitarios.
Nuria	Solís	dijo	simplemente	que	Bárbara	se	había	obnubilado	con	el	estilo	de	vida
de	sus	tíos	y	que	decidieron	que	tenía	que	vivir	en	su	propio	mundo,	con	gente	de	su
edad	y	bajo	el	control	de	los	padres.	Fuera	cual	fuera	la	razón,	de	sus	declaraciones
quedaba	 patente	 que	 el	 matrimonio	 Zuloaga	 la	 quería	 de	 verdad.	 O	 al	 menos,	 lo
parecía.	Ya	sabes,	añade,	en	nuestro	trabajo	no	podemos	dar	por	sentado	nada.	Todos,
hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario,	son	sospechosos.	Y	otra	vez	volví	al	principal
sospechoso.	Al	chico	con	quien	salía.	Ese	Martín	Borrás	que	interrogué	un	día	antes
de	su	definitiva	desaparición.	Habían	aparecido	huellas	suyas	en	el	bolso	de	Bárbara,
pero	ninguna	en	la	cabina	de	teléfono.	A	la	pregunta	de	dónde	estaba	el	viernes	a	las
cinco	 cuarenta	 y	 cinco	 de	 la	 mañana	 Martín	 Borrás	 no	 contestó	 al	 momento.	 De
colonias,	nos	dijo	 finalmente.	Según	él	había	 salido	el	 jueves	por	 la	mañana	hacia	
L’Estartit	y	estuvo	hasta	el	domingo	por	la	mañana.	Los	padres	lo	corroboraron	a	su
regreso	porque	acababan	de	 llegar	de	Londres.	Pero	al	 interrogar	a	sus	compañeros
del	Club	confirmaron	que	mentía.	Martín	Borrás	sí	que	salió	de	excursión	con	todo	el
grupo,	 pero	 hizo	 como	 otras	 veces,	 que	 solía	 desaparecer	 de	 noche	 con	 la	moto	 y
aparecía	muy	de	mañana,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	El	jueves	por	la	noche	dijo
que	 se	 iba	de	 fiesta	y	 se	marchó	de	 la	 casa	de	 colonias	hacia	 las	diez.	Apareció	 el
viernes	 por	 la	 mañana	 a	 eso	 de	 las	 once	 y	 media	 con	 signos	 de	 haber	 bebido	 y
bastante	sucio.	Nadie,	sin	embargo,	vio	restos	de	sangre	en	su	ropa,	estaba	arrugada	y
manchada,	pero	no	de	sangre.	Desgraciadamente,	no	pudimos	comprobarlo	porque	la
ropa	que	llevaba	puesta	aquella	noche	ya	había	pasado	por	la	lavadora.	La	coartada
era	débil.	Según	él,	después	de	un	larguísimo	interrogatorio,	especificó	que	estuvo	en
el	Razzmatazz,	una	sala	muy	conocida	de	Barcelona,	en	la	fiesta	de	unos	amigos.	Allí
bailó	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada	y	luego	fue	a	dormir	la	mona	a	su	casa.
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De	 madrugada	 condujo	 de	 nuevo	 hasta	 L’Estartit.	 ¿Testigos?,	 pregunta	 Sureda.
Lozano	frunce	el	ceño.	Sí.	Dos	chicas	que	bailaron	con	él	y	un	amigo	que	le	invitó	a
dos	copas.	Los	testigos	llegaban	hasta	la	una	de	la	madrugada.	Después,	nadie	lo	vio
más.	Sureda	 levanta	 la	cabeza	repentinamente.	¿Qué	moto	 tenía?	Una	Yamaha	750.
Sureda	 suelta	 un	 silbido	 dando	 a	 entender	 que	 sabe	 de	 motos.	 Puede	 llegar	 a	 los
doscientos	 kilómetros.	 Eso	 significa	 que	 podía	 haber	 hecho	 el	 recorrido	 Gerona-
Bilbao	 en	 seis	 horas	 y	 el	 de	 Bilbao-Lérida	 en	 tres	 horas,	 que	 suman…	Lozano	 lo
interrumpe.	 Más	 de	 nueve	 horas,	 eso	 suponiendo	 que	 no	 se	 detuviera	 ni	 cinco
minutos	y	que	hubiera	quedado	a	una	hora	muy	precisa	con	Bárbara	en	un	sitio.	Ya
hicimos	el	cálculo	y	es	imposible.	La	llamada	de	Bárbara	desde	Lérida	fue	a	las	cinco
cuarenta	y	cinco	de	la	mañana	y	Martín	Borrás,	aunque	sus	 testimonios	de	 la	fiesta
hubieran	mentido,	no	podría	haber	estado	en	Lérida	hasta	las	once	de	la	mañana.	Si
los	 testigos	decían	 la	verdad	era	 totalmente	 impensable.	Sureda	chasquea	 la	 lengua.
¿Y	 si	 se	 encontraron	 en	 Lérida?,	 deja	 caer	 de	 repente.	 ¿Cómo?,	 exclama	 Lozano
desconcertado.	Pues	quedando,	una	cita	de	última	hora	de	Bárbara.	Bárbara	tuvo	todo
el	 jueves	 por	 la	 tarde	 para	 viajar	 de	mil	maneras,	 hay	muchas	 combinaciones.	 Un
momento,	un	momento,	lo	frena	Lozano.	¿Y	cómo	se	comunicaron?	Martín	no	tenía
ninguna	 llamada	 del	 teléfono	 de	 Bárbara.	 Sureda,	 entonces,	 suelta	 una	 hipótesis
arriesgada.	Tal	vez	Bárbara	tuviera	dos	móviles.	Lozano	se	queda	patitieso.	¿Por	qué?
Pues	para	escaquearse	de	la	familia,	responde	sin	vacilación	Sureda.	Una	chavala	que
planifica	 una	 huida,	 que	 miente	 y	 que	 está	 sometida	 a	 un	 control	 paterno	 se	 las
ingenia	 para	 comunicarse	 con	 quien	 tiene	 prohibido	 sin	 que	 los	 padres	 lo	 sepan.
¿Cómo	 se	 lo	 monta	 un	 marido	 cuando	 sabe	 que	 su	 mujer	 le	 revisa	 el	 móvil?	 Se
compra	 otro	 de	 tarjeta,	 lo	 esconde	 y	 solo	 tiene	 el	 número	 alguna	 persona	 muy
especial.	 El	 subinspector	 Lozano	 no	 responde	 inmediatamente.	 Se	 ha	 quedado
noqueado.	Otro	móvil	es	una	posibilidad	que	no	contemplaron.	Un	móvil	fantasma,
inexistente,	para	 llamar	solo	a	determinados	números.	Un	móvil	que	sus	 receptores
quizás	tenían	registrado	con	otro	nombre,	para	seguir	el	juego	del	encubrimiento.	De
entrada	le	parece	una	idea	rebuscada,	propia	de	una	mente	rebuscada,	pero	pronto	se
da	cuenta	de	que	no	 lo	es	 tanto.	Si	 fuera	así,	muchas	de	 las	prospecciones	que	han
hecho	a	través	de	la	línea	de	telefonía	móvil	tendrían	agujeros.

Intenta	reordenar	los	pensamientos	que	Sureda	le	ha	dejado	caer	desordenados.	A
ver.	¿Me	estás	diciendo	que	quizás	Bárbara	sí	que	llamó	a	Martín	Borrás	a	su	móvil,
que	Martín	 condujo	dos	horas	 con	 la	moto	hasta	Lérida	y	que	 allí	 se	 encontró	 con
Bárbara?	 ¿Por	 qué	 no?,	 aventura	 Sureda.	 Se	 trata	 de	 plantear	 las	 cosas	 de	 forma
diferente	 y	 cambiar	 la	 lista	 de	 sospechosos.	 ¿Quién	 podría	 haberse	 encontrado
directamente	con	Bárbara	a	 las	 cinco	cuarenta	y	cinco	de	 la	madrugada	en	Lérida?
Lozano	sabe	que	tiene	razón	y	se	aviene	a	su	juego.	De	acuerdo,	dice,	repentinamente
animado.	 Imaginemos	que	es	cierto.	Que	Bárbara	se	ha	desplazado	a	Lérida	por	su
cuenta	 y	 que	 telefonea	 a	 Martín,	 su	 exnoviete,	 para	 que	 la	 vaya	 a	 buscar	 para
reconciliarse.	Recordemos	que	han	 roto	no	hace	ni	una	semana.	Entonces	estalla	el
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incidente.	Celos,	intento	de	violación	o	violencia,	un	incidente	que	se	arrastra	desde
el	sábado	por	la	noche.	Bárbara	huye	y	encuentra	una	cabina,	mientras	está	llamando
Martín	 la	 intercepta,	 la	hiere	y	se	 la	 lleva	hasta	donde	ha	dejado	el	vehículo.	Tiene
moto,	 recordémoslo.	 ¿Dónde	 se	 la	 lleva	 con	 la	 moto?	 ¿A	 un	 descampado?	 ¿A
Barcelona?	¿A	la	casa	de	Rosas?	Sureda	hace	una	observación	interesante.	Rosas	está
junto	 a	 L’Estartit	 y	 has	 dicho	 que	 sus	 padres	 estaban	 en	 Londres.	 Efectivamente,
admite	Lozano	cauto.	Supongamos	que	sí,	que	se	la	lleva	a	Rosas	para	esconderla	o
para	tirársela.	Un	lugar	recurrente	donde	siempre	lleva	a	las	chicas.	Y	allí	es	donde
tiene	lugar	el	crimen.	Por	la	mañana	Martín	llega	al	campamento	a	las	once	y	media
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Evidentemente,	no	ha	dormido	en	toda	la	noche.

Se	 quedan	 callados	 los	 dos,	 un	 instante,	 impactados	 por	 la	 posibilidad	 de	 que
fuera	 tal	 y	 como	 lo	 han	 planteado	 de	 una	manera	 intuitivamente	 natural,	 que	 es	 la
manera	 como	 fluyen	 las	 ideas.	 Y	 Lozano,	 sin	 que	 Sureda	 diga	 esta	 boca	 es	 mía,
descuelga	 el	 teléfono	 y	 llama.	 Aún	 tiene	 potestad	 para	 dar	 órdenes	 sobre	 el	 caso.
¿Lladó?	Soy	Lozano.	Estoy	revisando	el	caso	de	Bárbara	Molina	con	Sureda.	Quiero
una	 orden	 judicial	 para	 registrar	 la	 casa	 de	 Rosas	 de	 Martín	 Borrás.	 Envía	 una
patrulla	 para	 buscar	 restos	 de	 un	 cuerpo.	 Ya	 sabéis,	 jardín,	 trastero,	 bodega.
Informadme	 enseguida.	 Cuelga	 resuelto	 y	 mira	 fijamente	 a	 Sureda.	 Ya	 no	 lo	 ve
inexperto.	Joven	tal	vez,	pero	un	joven	es	un	soplo	de	aires	nuevos	para	el	caso.

¿Por	 dónde	 iba?,	 dice	 distraído.	 Ah	 sí,	 se	 responde	 él	 mismo.	 Por	 las
investigaciones	 en	 torno	 a	Martín	Borrás.	 Le	 pinchamos	 los	 teléfonos	 y	 estuvimos
registrando	las	llamadas	realizadas	durante	los	días	que	precedían	a	la	desaparición.
No	 quedaba	 constancia	 de	 ninguna	 llamada	 de	 Bárbara.	 Le	 invitamos	 a	 un
interrogatorio	en	compañía	de	la	mejor	amiga	de	Bárbara,	Eva	Carrasco,	puesto	que
ambos	se	conocían	y	según	rumores	fiables	Eva	había	flirteado	con	él	antes	de	que
Bárbara	 apareciera	 en	 el	 Club	 y	 se	 lo	 camelase.	 Su	 comportamiento	 fue	 bastante
sospechoso.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 Eva	 manifestó	 abiertamente	 su	 inquietud	 y	 su
desconfianza	hacia	la	policía.	Pero	Martín	la	hizo	callar	al	señalarle	con	la	mano	un
posible	 micrófono.	 No	 sabía	 que	 su	 espera	 simulada	 estaba	 siendo	 filmada.	 Su
comportamiento	era	 impostado	y	a	 todas,	 todas,	encubría	más	cosas.	Al	aparecer	el
agente	 para	 llevarlos	 al	 despacho,	Martín	 Borrás	 simuló	 una	 preocupación	 que	 no
expresaba	ni	mucho	menos	cinco	minutos	antes,	cuando	estaba	a	solas	con	Eva.	El
interrogatorio	 no	 fue	muy	 jugoso.	 Eva	 estaba	 a	 la	 defensiva	 y	Martín	 callaba.	 Los
encaró.	¿Qué	problemas	personales	tenía	Bárbara?	Ambos	tiraban	pelotas	fuera	y	no
se	involucraban.	Hablaron	del	padre	estricto	que	la	controlaba,	del	tío	maravilloso	a
quien	no	le	dejaban	ver,	del	profesor	de	historia	que	la	deslumbraba	con	los	museos	y
el	 cine,	 de	 sus	 malas	 notas	 y	 del	 tiempo	 que	 la	 madre	 dedicaba	 a	 los	 hermanos
pequeños	 de	 los	 que,	 decían,	 estaba	 celosa.	 Pero	 ya	 teníamos	 los	 indicios	 de
culpabilidad	de	Martín	Borrás	que	buscábamos.	Por	supuesto	necesitaba	algo	más	y
lo	encontré.	Al	registrar	su	expediente	clínico	descubrí	un	ingreso	en	psiquiatría	en	la
Clínica	Teknon	de	Barcelona.	Un	brote	psicótico	a	la	edad	de	diecisiete	años	durante
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el	cual	agredió	a	un	compañero	de	clase	y	amenazó	con	matar	a	su	madre	con	unas
tijeras.	Los	padres	lo	llevaron	con	la	máxima	discreción,	pero	yo	lo	había	encontrado.
Desequilibrio	 mental,	 violencia	 y	 sobre	 todo	 falsedad	 testimonial	 que	 encubría
indicios	de	culpabilidad.	Me	arriesgué	y	lo	detuvimos.	Los	interrogatorios,	entonces,
fueron	más	duros	e	inquisitivos	aunque	no	sacamos	nada	en	claro.	No	se	contradecía,
ni	se	delataba,	aunque	nos	escamoteara	información.	Estaba	seguro	de	que	mentía	y
conseguimos	 que	 se	 pusiera	 lo	 bastante	 nervioso	 como	 para	 amenazarnos	 con	 una
denuncia	por	parte	de	sus	padres.	Teníamos	poco	tiempo.	Los	padres,	efectivamente,
ya	habían	puesto	el	grito	en	el	cielo	y	se	habían	procurado	un	abogado	carísimo	que
nos	 tenía	 a	 raya.	 Las	 amigas	 lo	 apuntaban,	 la	madre	 de	Bárbara	 lo	 apuntaba	 y	 yo
sospechaba	que	la	razón	inicial	de	la	huida	de	Bárbara	estaba	vinculada	a	la	ruptura
con	Martín	 y	 la	 agresión	misteriosa	 de	 la	 noche	 del	 sábado.	De	 eso	 estaba	 seguro.
Finalmente,	 Martín	 Borrás	 cantó.	 Fue	 gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 Romagosa.	 Lo
conoces,	¿verdad?	Es	un	interrogador	cojonudo.	Te	lo	recomiendo	en	casos	difíciles.
Romagosa	lo	llevó	hasta	un	callejón	sin	salida	y	Borrás,	acorralado,	declaró,	tal	vez
ni	se	dio	cuenta	cuando	lo	dijo,	que	Bárbara	se	había	negado	a	mantener	relaciones
sexuales	 con	 él.	 Y	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 con	 una	 sinceridad	 apabullante	 y
bastante	sangre	fría,	confesó	que	no	estaba	acostumbrado	a	negativas	y	que	lo	intentó
tres	veces	y	 tres	veces	Bárbara	 lo	 rechazó	con	excusas	diferentes.	La	última	 fue	 la
noche	 del	 sábado	 anterior.	 Romagosa	 lo	 puso	 fácilmente	 contra	 las	 cuerdas
preguntándole	qué	hizo	él.	Martín	Borrás	no	respondió.	El	silencio	era	elocuente.	¿La
forzó?	¿La	golpeó?	¿La	violó?	Martín	Borrás	lo	negó	todo,	pero	fue	dando	detalles.
Según	 él,	Bárbara	 había	 aceptado	 de	 buen	 grado	 su	 invitación	 para	 pasar	 la	 noche
juntos	en	su	piso	aprovechando	el	primer	fin	de	semana	de	las	vacaciones	que	estaba
solo	en	Barcelona,	mientras	sus	padres	volaban	hacia	Londres.	Todo	iba	bien,	habían
bebido,	 habían	 puesto	 música	 y	 se	 habían	 besado.	 Al	 comenzar	 a	 desnudarse,	 sin
embargo,	 la	 situación	 se	 complicó	 porque	 ella,	 de	 repente	 y	 sin	 ningún	 motivo,
comenzó	a	gritar	y	a	pegarle.	Se	descontroló.	Fue	muy	desagradable.	No,	según	él,	no
sucedió	nada	más.	La	dejó	correr	por	histérica	y	se	mosqueó,	claro.	Le	lanzó	la	ropa	a
la	cara	y	le	dijo	que	se	largara.	Y	no	la	vio	más.	Eso	ocurrió	el	fin	de	semana	anterior
a	 su	 desaparición.	 El	 sábado	 diecinueve	 de	 marzo,	 por	 San	 José.	 Llevaban	 cuatro
meses	saliendo	y,	según	Martín	Borrás,	no	había	habido	contacto	sexual	completo.

Hacía	tres	meses	también	que	Bárbara	se	había	distanciado	de	su	amiga	Eva.	Por
lo	 que	 pude	 averiguar,	 fue	 a	 causa	 del	 muchacho.	 Pero	 no	 quiero	 mezclar
informaciones.	Estábamos	en	la	noche	del	sábado.	Según	Martín	Borrás,	Bárbara	se
marchó	alrededor	de	la	una	de	la	madrugada.	Ya	en	la	puerta,	hecha	un	basilisco,	le
confesó	que	era	virgen	y	que	no	se	atrevía	a	jugársela.	En	aquellos	momentos	todavía
no	había	entregado	las	notas	a	los	padres	y	les	había	mentido	diciendo	que	ese	fin	de
semana	 estaba	 haciendo	 un	 curso	 oficial	 de	 monitora.	 Nuria	 Solís	 le	 había	 dado
permiso,	a	pesar	de	sospechar	que	no	era	cierto.	Nadie	sabe	dónde	pasó	el	resto	de	la
noche.	 El	 caso	 es	 que	 apareció	 en	 su	 casa	 el	 domingo	 por	 la	mañana	 con	 la	 ropa
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rasgada	 y	 sucia.	Nuria	 Solís	 esa	 vez	 no	 pudo	 ocultárselo	 al	marido,	 que	 se	 enfadó
muy	seriamente	con	Bárbara	y	le	montó	un	número.	Este	es	el	episodio	más	oscuro.
Bárbara	explicó	que	le	habían	intentado	robar	el	bolso,	aunque	sonase	a	excusa	muy
poco	verosímil.	¿Qué	pasó	en	realidad	la	noche	del	sábado?	La	ropa	daba	a	entender
claramente	que	hubo	un	 intento	de	violación	o,	 como	mínimo,	una	actitud	violenta
por	 parte	 de	 alguien.	 Los	 botones	 de	 la	 blusa	 estaban	 arrancados,	 al	 igual	 que	 las
bragas	que	llevaba,	que	pese	a	que	las	escondiera	y	las	tirara,	su	madre	las	encontró
en	el	cubo	de	la	basura,	desgarradas.	Sureda	silba	ruidosamente,	conclusivo,	como	si
pudiera	leer	todos	estos	signos	y	llegara	a	la	respuesta	milagrosa.	Lozano	quisiera	ser
tan	 optimista	 como	 él,	 pero	 este	 agujero	 del	 sábado	 por	 la	 noche	 es	 uno	 de	 los
momentos	 oscuros	 que	 nunca	 aclaró.	 ¿Quién	 atacó	 a	Bárbara?,	 se	 pregunta	 en	 voz
alta.	 Sureda	 interrumpe.	 El	 testimonio	 de	 Borrás	 no	 se	 aguanta,	 fue	 él.	 Entonces
Lozano	le	presenta	un	papel.	La	declaración	de	una	vecina	que	coincidió	con	Bárbara
al	 salir	 del	 piso	 de	Martín	 en	Barcelona	 a	 la	 hora	 que	 él	 decía,	 hacia	 la	 una	 de	 la
madrugada.	La	vecina,	 una	 tal	Carolina	Vergés,	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 viuda	y
residente	 desde	 hacía	 treinta	 y	 dos	 años	 en	 el	mismo	vecindario,	 sacaba	 al	 perro	 a
pasear	 y	 se	 la	 encontró	 llorando	 como	 una	 Magdalena.	 La	 intentó	 consolar,	 pero
Bárbara	no	se	dejó.	Llevaba	la	ropa	sin	desgarros	y	se	fue	sola.	Sureda	calla	abatido.
Ciertamente	resulta	desconcertante.	El	subinspector	Lozano,	tosiendo,	saca	otro	papel
de	 entre	 un	montón	 y	 se	 lo	 ofrece	 a	 Toni	 Sureda,	 que	 ahora	 ya	 no	 toma	 notas	 ni
interrumpe,	 solo	escucha.	El	 lunes	entregó	 las	notas	en	casa	y	se	organizó	un	buen
cacao,	y	el	martes	desapareció.	Lozano	sigue	sin	detenerse.	Entre	 las	cosas	que	nos
sorprendieron	de	las	declaraciones	de	Martín	Borrás	una	fue	su	rotunda	afirmación	de
que	Bárbara	no	había	mantenido	relaciones	sexuales	con	él	y	otra	que	nunca	le	había
puesto	la	mano	encima.	O	Martín	Borrás	mentía	o	había	algún	otro	implicado.	¿Quién
había	provocado	 los	golpes	y	heridas	a	Bárbara?	¿Por	qué	 tomaba	anticonceptivos?
Porque	 Bárbara	 Molina	 tomaba	 anticonceptivos,	 como	 mínimo,	 desde	 hacía	 tres
meses.	 ¿Anticonceptivos?,	 se	 extraña	 Sureda.	 Lozano	 se	 alegra	 del	 interés	 de	 su
sustituto.	Sí,	Bárbara	tomaba	anticonceptivos,	Jasmine,	para	ser	más	exactos,	los	que
despachan	habitualmente	 en	 las	 farmacias	 a	 chicas	 sin	 receta.	Lo	 confesó	 la	madre
ante	el	estupor	del	padre	en	una	sesión	bastante	desagradable.	El	matrimonio	se	peleó
delante	 de	mí.	 El	 padre	 era	 completamente	 ajeno	 y	 acusó	 a	 su	 esposa	 de	 ocultarle
cosas	 sobre	 su	 hija.	Nuria	 Solís,	 entonces,	 se	 echó	 a	 llorar	 diciendo	 que	 no	 quería
crear	 un	problema	 familiar	 y	 que	 ella	 le	 guardó	 el	 secreto	 de	mujer	 a	mujer.	 ¿Una
mujer?,	estalló	el	padre.	¿Una	mujer	de	quince	años?	¿A	qué	edad	crees	que	se	hacen
adultas	 las	 chicas?	 Tú	 quizás	 aún	 no	 lo	 eres	 ni	 a	 estas	 alturas.	 ¿Le	 compraste
pornografía	también	para	que	aprendiese?	Fueron	unas	acusaciones	tan	desagradables
y	fuera	de	lugar	que	les	rogué	que	aplazásemos	la	sesión	hasta	que	se	tranquilizaran.
Se	fueron	avergonzados	e	imaginé	su	discusión	en	casa.	Intuí	que	la	pareja	terminaría
separándose.	 Era	 demasiado	 gordo	 para	 su	 estabilidad	 resistir	 los	 embates	 de	 la
desconfianza.	La	madre	 se	 lamentaba	del	 rechazo	de	 su	 hija.	El	 padre	 no	 aceptaba
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que	fuera	una	mujer.	Difícil	ecuación	para	mantenerse	unidos	en	la	desgracia.
Pero	me	equivoqué,	como	en	tantas	cosas.	Cuando	todo	parecía	claro	y	diáfano	y

todo	 apuntaba	 en	 la	 dirección	 de	 Martín	 Borrás,	 nos	 embarrancamos.	 No	 íbamos
adelante	 ni	 atrás.	Martín	Borrás	 no	 se	 contradecía,	 no	 se	 desmoronaba,	 los	 cotejos
eran	inútiles	y	no	salían	nuevas	pistas.	Sospechábamos	que	tal	vez	la	familia	hubiera
destruido	 alguna	 prueba,	 algún	 indicio,	 pero	 tampoco	 podíamos	 demostrarlo.	 Y
entonces,	 cuanto	más	 desanimados	 estábamos,	 apareció	 otro	 sospechoso	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 mantenido	 en	 la	 sombra.	 Jesús	 López.	 El	 profesor,	 ¿verdad?,
interviene	Sureda.

Lozano	 llena	el	vaso	de	agua	otra	vez	para	comenzar	con	Jesús	López,	pero	en
ese	preciso	momento	los	interrumpe	Dolores.	No	le	mira	a	él,	mira	hacia	Sureda.	Te
espera	el	jefe,	quiere	hablar	contigo.	Lozano	se	revuelve	incómodo.	Dolores	ya	no	lo
tiene	en	cuenta.	El	inspector	Doménech	ya	pide	directamente	por	Sureda	y	él	ya	no
cuenta.

El	 flamante	 futuro	 subinspector	 Sureda	 abandona	 el	 despacho	 satisfecho	 de	 ser
llamado	por	el	inspector	jefe.

Lozano	se	queda	solo,	mira	el	reloj	y	vuelve	a	hurgarse	los	dientes	con	el	palillo
mientras	contempla	la	fotografía	risueña	de	Bárbara	y	se	pregunta	cuándo	y	cómo	se
equivocó.	 Su	 cabeza,	 sin	 embargo,	 no	 deja	 de	 trabajar	 y	 esta	 vez	 en	 direcciones
insospechadas.	A	pesar	de	que	le	duela,	debe	admitir	que	la	sangre	joven	oxigena	los
casos	 oxidados.	 Sureda	 le	 ha	 dado	 una	 buena	 lección.	 Debe	 pensar	 de	 forma
diferente.	Tiene	que	reenfocar	y	repetir	la	fotografía	desde	otros	ángulos,	salir	de	la
espiral	angustiosa	donde	ha	quedado	atrapado	a	lo	largo	de	estos	cuatro	años.
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8.	Bárbara	Molina

E	OÍDO	 un	 ruido.	Estoy	 segura.	Conozco	perfectamente	 los	 ruidos	que	me
acompañan	desde	hace	cuatro	años.	Las	ruedas	del	coche	pisando	la	grava	del

jardín,	 el	 portazo	 de	 la	 casa,	 las	 maderas	 del	 suelo	 al	 ser	 pisadas,	 las	 tuberías
rugiendo,	 como	 unas	 tripas	 hambrientas.	 Pocas	 excepciones,	 poca	 compañía.	 Una
abeja	 que	 se	 coló	 por	 la	 puerta,	 una	 araña	 silenciosa	 que	 tejía	 pacientemente	 su
telaraña	en	una	esquina	del	techo	y	la	rata.	De	eso	hace	tiempo,	probablemente	entró
por	 el	 desagüe,	 cuando	 él	 me	 estaba	 construyendo	 un	 inodoro.	 Aquella	 noche,
mientras	dormía,	me	despertó	un	ruido	insolente	de	alguien	a	quien	le	resbala	que	los
demás	lo	oigan.	Me	tapé	la	cabeza	con	la	manta	y	escuché,	horrorizada,	tratando	de
imaginar	qué	animal	estaba	junto	a	mí,	en	la	oscuridad.	Distinguí	el	rec-rec	de	unos
dientes	que	roían	la	madera,	la	respiración	intermitente	de	un	hocico	husmeando	y	el
ruido	 de	 unas	 patas	 removiendo	 la	 comida.	 Estaba	 paralizada	 y	 no	 me	 atrevía	 a
moverme	ni	un	milímetro.	Pensaba	¿qué	hago?,	¿qué	hago?	Hasta	que	un	estropicio
de	platos	y	vasos	me	hizo	reaccionar.	Acto	seguido,	oí	claramente	el	roce	escurridizo
de	un	cuerpo	arrastrándose	por	el	suelo,	un	movimiento	que	se	detuvo	unos	instantes
para	continuar	avanzando	hacia	mí.	Entonces	no	pude	más.	Me	incorporé	de	un	salto,
encendí	 la	 luz	 dando	 un	 traspié	 y	me	 la	 encontré	 allí,	 junto	 al	 colchón,	 a	 solo	 dos
palmos	de	mi	nariz.	Era	una	rata	de	alcantarilla	negra,	grande	como	un	conejo,	que	en
lugar	de	huir	 se	 quedó	mirándome	desafiante,	 inmóvil.	Yo	y	 la	 rata,	 las	 dos	 cara	 a
cara.	Y	sin	embargo,	no	me	dio	asco.	Era	asquerosa,	pero	no	me	dio	asco.	Me	pareció
peligrosa	y	punto.	Se	me	erizaron	los	pelos	de	los	brazos	y	las	piernas	y	sentí	odio.
Un	 odio	 primitivo,	 tribal,	 antiguo.	 Odiaba	 a	 aquel	 animal	 desagradable	 que	 había
invadido	mi	 territorio.	Me	puse	de	pie	para	demostrarle	que	yo	era	mucho	más	alta
que	 ella	 y	 calculé	 de	 una	 ojeada	 la	 distancia	 que	me	 separaba	 de	 la	 escoba.	 Pero
quedaba	demasiado	lejos	y	la	rata	me	cerraba	el	paso.	Entonces,	de	un	salto,	cogí	una
silla	por	el	respaldo	y	la	amenacé	con	las	cuatro	patas.	Yo	enfrentándome	a	una	rata
como	un	domador	de	circo,	increíble.	Cuando	lo	pienso	se	me	revuelve	todo	y	no	me
explico	 de	 dónde	 saqué	 el	 coraje.	 La	 rata	 no	 retrocedió	 ni	 un	milímetro,	 lanzó	 un
grito,	 como	 un	 conejo	 antes	 de	 morir,	 y	 en	 ese	 instante	 me	 abalancé	 sobre	 ella
gritando	«¡Fuera	de	aquí,	mala	bestia!».	Ya	no	 la	veía	como	a	una	 rata,	ni	 siquiera
recordaba	 que	 las	 ratas	 mordían	 y	 transmitían	 enfermedades,	 ni	 que	 eran	 seres
repugnantes	que	antes	me	daban	pánico.	Era	una	enemiga	y	yo	me	defendía.	Y	dicho
sea	de	paso,	 fue	una	enemiga	heroica	y	estuvo	a	mi	altura.	En	aquellos	momentos,
tras	casi	ocho	meses	de	reclusión,	yo	estaba	totalmente	enloquecida	y	la	rata	lo	pagó
caro.	 No	 supo	 dónde	 se	 metía.	 La	 acorralé	 contra	 la	 pared	 con	 una	 mala	 leche
insospechada,	 cogí	 la	 escoba	 y,	 ciega	 de	 rabia,	 la	 hice	 papilla.	 No	 sé	 ni	 cómo	 ni
cuándo	la	rata	se	dio	por	vencida.	Quizás	acerté	con	el	golpe	mortal	a	la	primera.	El
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caso	es	que	no	me	daba	miedo	ni	me	importaba	que	me	atacase.	No	me	preservaba	y
la	 rabia	me	hacía	 fuerte,	 imbatible.	Me	detuve	 jadeando	mucho	después	de	aceptar
que	estaba	reventada.	Seguí	pegándole	escobazos	y	gritando	como	los	 jugadores	de
tenis	cuando	devuelven	la	pelota.	Gritaba	para	desahogarme	y	a	cada	grito	me	sentía
más	y	más	liberada.	Entendí	cómo	se	sentía	él	cuando	me	pegaba	con	mala	sangre	y
me	insultaba.	Me	veía	como	a	una	rata.	Como	a	la	rata	que	yo	había	aplastado.	Me
asusté.	Si	él	no	sabía	controlarse,	un	día	acabaría	por	reventarme	como	había	hecho
yo	con	la	rata.

Tengo	miedo,	tengo	mucho	miedo.	Vuelvo	a	sentir	miedo	y	me	he	escondido	bajo
la	cama,	encogida,	recordando	el	pánico	que	me	producía	oír	sus	pasos,	temiendo	sus
ataques	 de	 ira	 y	 sus	 castigos	 inhumanos.	 Cuando	 me	 privaba	 de	 la	 comida	 sufría
calambres	 y	 pinchazos	 en	 el	 estómago,	 no	 sabía	 si	 de	 hambre	 o	 de	 angustia.	 Pero
entonces,	 todavía	 deseaba	 huir	 a	 toda	 costa	 y	 no	 me	 daba	 por	 vencida.	 Traté	 de
escapar	una	y	otra	vez.	Los	ojos	se	me	iban	detrás	de	todas	las	rendijas	y	a	la	primera
de	cambio	me	daba	media	vuelta	y	apretaba	a	correr,	pero	él	me	pillaba	siempre	y	me
castigaba,	 sin	 testigos,	 sin	 límites,	 sin	medida.	Con	 toda	 la	 impunidad,	 como	 si	 yo
fuera	la	rata.	Sin	embargo	se	detenía	antes	de	matarme,	cuando	yo	ya	no	tenía	fuerzas
para	resistirme.	Entonces	se	volvía	cariñoso.	Le	gustaba	disponer	de	mi	vida,	como
un	 dios	 caprichoso,	 perdonármela	 y	 devolvérmela	 poco	 a	 poco.	 Administrarme	 la
salud,	el	afecto	y	la	comida	y	retirármelo	todo	de	golpe,	cuando	le	salía	de	las	narices.
A	veces	decidía	no	hablarme	durante	semanas.	Un	buen	día	no	me	dirigía	la	palabra	y
yo	no	sabía	por	qué.	Me	rompía	la	cabeza	pensando	qué	había	hecho,	en	qué	podía
haberlo	ofendido	y	se	 lo	preguntaba,	pero	él	me	maltrataba	con	su	silencio,	mucho
más	agresivo	que	 los	golpes.	Eso	me	desquiciaba	y	 le	 suplicaba	que	me	dijera	qué
había	hecho	mal,	que	me	hablara,	que	me	gritara.	Me	di	cuenta	de	que	sin	palabras
los	 humanos	 nos	 convertimos	 en	 bestias	 y	 perdemos	 la	 cordura.	 Era	 un	 castigo
inhumano.	Prefería	que	me	golpeara,	el	mal	era	inmediato,	manaba	sangre,	me	salían
morados,	me	crujían	 los	huesos,	pero	 luego	él	me	limpiaba	 las	heridas	con	alcohol,
me	aplicaba	yodo,	me	vendaba	cuidadosamente	y	me	sonreía.	Una	vez,	 incluso	me
rompió	un	brazo.	Fue	sin	querer.	Me	tenía	agarrada	y	yo	me	revolví	con	tanta	fuerza
que	lo	oí	quebrarse,	como	una	caña	de	río.	Él	se	lamentó	sinceramente.	Te	lo	has	roto
tú,	lo	has	hecho	para	que	me	sienta	mal,	¿verdad?	Eres	mala,	tú	te	lo	has	buscado.	Y
al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 acarreando	 una	 bolsa	 repleta	 de	 yeso	 y	 otra	 con	 unas
cadenas.	Después	 de	 enyesarme	 el	 brazo	 torpemente	me	dijo:	 «Ya	que	 no	 te	 sabes
estar	quieta	te	tendré	que	atar».	Me	tuvo	encadenada	una	eternidad.	Quizás	un	mes,
quizás	dos.	Se	me	llagó	la	espalda	porque	me	tenía	que	mear	encima.	Era	otra	forma
de	humillarme.	Solo	me	dejaba	levantar	para	hacer	mis	necesidades	en	un	cubo	una
vez	al	día,	o	a	veces	cada	dos	días.	Me	dejaba	un	poco	de	agua	y	un	plato	con	comida
a	mi	alcance,	pero	en	más	de	una	ocasión	el	plato	se	me	escurría	de	las	manos	y	caía
aparatosamente	 al	 suelo,	 desparramando	 arroz,	 pollo	 o	 sopa,	 demasiado	 lejos	 para
que	me	llegara	la	mano.	Y	allí	se	quedaba,	yo	muriéndome	de	hambre	y	la	comida	en
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el	suelo,	a	un	metro	de	mí,	pudriéndose	ante	mis	narices.	Durante	ese	tiempo,	cuando
aparecía	 por	 el	 zulo	 casi	 ni	 me	 miraba,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 perro	 encadenado.
Trabajaba	enfebrecido	tapando	las	grietas	por	donde	a	veces	se	escapaban	mis	gritos.
Recubrió	 las	 paredes	 de	 corcho	 y	 encajó	 una	 puerta	 blindada.	 Yo	 lo	 contemplaba
desde	 el	 colchón,	 triplemente	 prisionera,	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 mientras	 iba
levantando	la	barrera	que	me	separaba	del	mundo	yo	iba	perdiendo	la	esperanza	de
volver.	Finalmente,	me	dejó	libre.	Grita,	que	nadie	te	oirá.	Intenta	salir,	no	tienes	por
dónde.	No	hay	puertas,	ni	ventanas.	Pero	tenía	puños	y	pies	y	atacaba	cada	vez	que
me	 ponía	 la	 mano	 encima.	 Después	 lloraba	 de	 pura	 desesperación	 y	 el	 llanto	 me
dejaba	relajada,	tranquila.

Eres	 como	 un	 animalillo,	 me	 decía.	 Un	 perro	 salvaje	 que	 muerde	 la	 mano	 de
quien	te	da	de	comer.	Pero	yo	aún	tenía	sangre	en	las	venas	y	me	esforzaba	por	ver	el
sol.	En	una	de	esas	peleas	a	vida	o	muerte	me	hizo	saltar	un	diente.	Ahora	tengo	un
agujero	negro	y	cuando	el	día	de	mi	decimoctavo	cumpleaños	subí	a	la	casa,	entré	al
baño	y	me	miré	en	el	espejo,	cerré	la	boca	de	golpe.	Me	asusté	de	mi	misma.	Parecía
un	disfraz	de	Halloween.	En	el	lugar	donde	había	habido	un	canino	solo	quedaba	un
agujero	negro,	un	hueco	vacío	y	oscuro.

Eso	fue	al	principio,	cuando	quería	huir.
Ahora	 ya	 no	puedo	volver	 a	 ninguna	parte.	Creen	que	 estoy	muerta.	Mi	madre

lleva	 flores	 a	 la	 montaña	 y	 las	 lanza	 al	 viento	 el	 día	 de	 mi	 cumpleaños,	 y	 mis
hermanos	elevan	un	globo	al	cielo	con	mi	nombre.	Sé	que	estoy	muerta	porque	salió
publicada	una	esquela	en	los	periódicos.	Él	me	la	restregó	por	 las	narices.	Lee,	 lee,
estás	muerta,	bien	muerta.	Y	leí	con	los	ojos	desencajados	aquella	broma	macabra.

Bárbara	Molina
Fallecida	el	25	de	marzo	de	2005.

De	sus	padres	y	hermanos.
Te	recordaremos	siempre.

Tengo	miedo.	Mucho	miedo.	Cuando	vuelva	sabrá	que	he	hablado	con	Eva	y	me
matará.	No	es	delito	matar	a	un	muerto.

Estoy	muerta	desde	hace	cuatro	años.
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9.	Salvador	Lozano

L	 SUBINSPECTOR	 Sureda	 se	 ha	 sentado	 ante	 el	 antiguo	 subinspector
Lozano.	Su	cargo	ya	es	oficial.	El	inspector	Doménech	acaba	de	recibirlo	y	le

ha	 entregado	 el	 nombramiento	 que	 será	 efectivo	 a	 partir	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche.
Lozano	 percibe	 que	 está	 distraído,	 que	 a	 diferencia	 de	 hace	 un	 rato	 ahora	 ya	 no
atiende	 a	 sus	 explicaciones	 ni	 comparte	 su	 desesperación	 ni	 su	 impotencia	 ante	 un
caso	tan	oscuro.	Ya	no	se	muestra	despierto	ni	generoso	y	no	le	regalará	otra	intuición
gratis.	El	joven	Sureda	está	pendiente	del	reto	que	le	espera.	De	los	nuevos	casos	de
otras	Bárbaras	que	desgraciadamente	 irán	goteando	uno	a	uno	sobre	su	mesa	y	que
serán	suyos	y	solo	suyos.	Para	ellos	sí	que	se	quemará	las	cejas	y	tendrá	insomnio.	Al
fin	 y	 al	 cabo	 Bárbara	Molina	 es	 heredada,	 una	 antigualla	 caducada.	 Sin	 embargo,
Toni	Sureda	finge	interés.	Nos	habíamos	quedado	con	Jesús	López,	le	recuerda	a	su
antecesor.	Como	si	se	dirigiera	a	un	abuelo	que	chochea	y	a	quien	tuviera	que	hacer
recordatorios	 constantes,	 interpreta	Lozano	 enfadado.	O	 a	 lo	mejor	 es	 que	Lozano,
tocado	por	la	inminencia	de	su	jubilación,	se	ha	vuelto	demasiado	susceptible.

Jesús	López	siempre	había	estado	presente	en	todas	las	declaraciones,	pero	había
quedado	 eclipsado	 por	Martín	 Borrás,	 suelta	 Salvador	 Lozano	 justificando	 sin	 ser
consciente	 una	 investigación	 desenfocada.	 Daba	 clases	 de	 Sociales	 en	 la	 Escuela
Levante,	 donde	 estudiaba	 Bárbara.	 La	 Escuela	 Levante	 seguramente	 te	 suena,	 es
aquella	 que	 hay	 en	 la	 calle	 Urgel,	 cerca	 de	 la	 Escuela	 Industrial.	 Una	 fundación
concertada	laica	que	imparte	hasta	el	cuarto	de	ESO.	Bárbara	iba	desde	los	tres	años,
con	 los	 mismos	 compañeros.	 Era	 una	 escuela	 familiar,	 de	 una	 sola	 línea,	 donde
alumnos	y	profesores	se	conocían	de	siempre.	Jesús	López,	al	acabar	la	licenciatura
de	Geografía	e	Historia,	había	hecho	sustituciones	en	algunos	centros	de	Secundaria,
se	había	presentado	dos	veces	a	oposiciones	sin	aprobarlas,	y	finalmente	había	sido
contratado	 en	 la	 Escuela	 Levante	 cuando	 tenía	 veintisiete	 años,	 gracias	 a	 las
recomendaciones	del	profesor	de	Física,	Manuel	Pons,	un	amigo	de	su	padre.	Llevaba
pues	 casi	 ocho	 años	 trabajando.	Rubio,	 pecoso	y	 larguirucho,	 aparentaba	diez	 años
menos	de	 los	que	 tenía.	Cultivaba	un	estilo	de	activista	de	Greenpeace	desfasado	y
militaba	 como	 intelectual	 de	 cine,	 filosofía	 y	 arte.	 Un	 profesor	 joven,	 cordial	 y
amigable	 por	 encima	 de	 todo,	 que	 casaba	 perfectamente	 con	 el	 estilo	 familiar	 e
intimista	del	centro	y	que	propició	 la	 relación	entre	profesor	y	alumno	fuera	de	 las
aulas.	Llevaba	a	los	estudiantes	al	cine,	al	teatro,	a	los	museos	y	de	visitas	culturales.
Viajaba	cada	año	a	Roma	con	los	alumnos	de	cuarto	de	ESO	y	pasaba	una	semana	en
Tarragona	con	los	de	tercero	de	ESO,	el	curso	que	estudiaba	Bárbara.

Algunos	 viernes	 por	 la	 noche	 terminaba	 sus	 paseos	 culturales	 de	 la	 última
exposición	 del	 Macba	 en	 algún	 bar	 del	 Raval,	 rodeado	 de	 alumnas	 brillantes	 y
bonitas.	 Esto,	 claro,	 lo	 supimos	 después.	 En	 mayo	 del	 2005	 Jesús	 López	 era	 un
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profesor	 reconocido,	 apreciado,	 casado	 hacía	 tres	 años	 con	 Laura	 Ventura,
embarazada	en	aquellos	momentos	del	hijo	que	no	había	nacido,	y	padre	de	una	niña
de	dos	años.	Vivía	en	Les	Corts	e	iba	a	la	Escuela	Levante	en	bici	cada	mañana.

El	 primer	 dedo	 que	 le	 apuntó	 fue	 el	 de	Eva,	 la	 exíntima	 amiga	 de	Bárbara.	 El
segundo,	el	de	Martín	Borrás,	el	exnovio	de	Bárbara,	y	el	tercero	y	definitivo	fue	el
testimonio	 de	 la	 tutora	 de	 Bárbara,	 Remedios	 Comas,	 a	 quien	 fuimos	 a	 parar,	 de
nuevo,	siguiendo	la	espiral.

Eva	 nos	 puso	 en	 alerta	 al	 decirnos,	 sorprendentemente,	 que	 su	 disputa	 con
Bárbara	no	había	 sido	motivada	por	Martín	Borrás	 sino	por	 Jesús	López.	Según	 la
declaración	de	Eva	Carrasco,	Bárbara,	palabras	textuales,	le	lamía	el	culo,	le	reía	los
chistes	 y	 le	 hacía	 la	 ola.	 Era	 la	 favorita	 del	 círculo	 de	 alumnos	 que	 lo	 rodeaban,
estaba	secretamente	enamorada	de	él	y	bailaba	al	son	de	la	flauta	que	él	 tocaba.	Le
constaba	 que	 se	 veían	 a	menudo,	 que	 charlaban	mucho	y	 que	 quedaban	 a	 solas.	Y
acto	 seguido,	 vomitó	 un	 montón	 de	 acusaciones	 genéricas,	 fundamentadas	 o	 no,
contra	Jesús	López	y	su	comportamiento	sospechoso	con	las	alumnas	de	la	Escuela
Levante	que	nos	obligó	a	replanteárnoslo	todo	desde	el	principio.

Ya	 sabes,	 el	 escándalo	 que	 salió	 en	 prensa.	 Lozano	 saca	 una	 hoja	 de	 La
Vanguardia	 y	 otra	 de	El	 País	 que	 ya	 amarillean.	 «Profesor	 acusado	 de	 pederastia,
posible	 involucrado	 en	 el	 caso	 de	 Bárbara».	 Toma	 aire.	 «El	 padre	 de	 la	 joven
desaparecida	agrede	al	profesor	imputado	en	el	caso».	Repasa	otros	recortes	y	escoge
uno	de	El	Periódico.	«Escándalo	en	las	aulas».

Fue	sonado.	Muy	sonado.	Fue	como	un	depósito	de	gas	invisible	que,	a	causa	de
una	fuga,	nos	estallara	repentinamente	en	los	morros.	Martín	Borrás,	en	declaraciones
anteriores,	decía	que	Bárbara	siempre	lo	tenía	en	la	boca,	que	hablaba	a	menudo	de
Jesús	López	y	que	tenía	una	gran	influencia	sobre	ella.	Aunque	no	estaba	enterado	de
posibles	 citas	 ni	 encuentros	 secretos.	 Borrás	 no	 formaba	 parte	 del	 círculo	 escolar.
Fueron	 los	 compañeros	 de	 clase	 los	 que	 encendieron	 la	 mecha.	 Después	 de	 la
declaración	de	Eva,	todos	le	acusaron.	De	repente	salió	a	la	luz	lo	que	todos	sabían	y
nadie	 decía,	 que	 Jesús	 López	 mantenía	 relaciones	 extraescolares	 con	 alumnas
menores	de	edad.	Lo	había	hecho	desde	siempre,	desde	el	momento	que	puso	los	pies
en	la	escuela.	Hacía	siete	años	que	salía	con	grupitos	de	alumnas,	niñas	guapas	que
oscilaban	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 dieciséis	 años.	 Salidas	 inocentes,	 barnizadas	 de
pretensiones	culturales.	Un	Pigmalión	hábil	y	discreto	que	halagaba	su	intelecto	y	que
de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía	 bromas	 y	 pequeñas	 intimidades	 robadas	 como	 por
casualidad.	 Una	 mano	 amistosa	 en	 el	 muslo,	 un	 abrazo	 cariñoso,	 un	 pellizco
simpático	en	la	nalga,	un	mensaje	al	móvil,	una	confesión	íntima	y	subida	de	tono,	un
café	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 un	 paseo	 a	 solas.	 Fueron	 saliendo	 y	 saliendo	 las
confesiones	 a	 trompicones.	 Las	 chicas	 lloraban	 y	 negaban	 cualquier	malevolencia.
Era	su	héroe,	su	líder,	y	las	había	elegido	entre	muchas	otras.	No	eran	conscientes	de
ser	las	más	bonitas.	Creían,	ciertamente,	que	eran	las	más	listas.	Resultó	más	fácil	el
interrogatorio	 de	 las	 exalumnas.	 La	 distancia	 les	 había	 permitido	 radiografiar	 el
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comportamiento	 pueril	 de	 Jesús	 con	 frialdad.	 Un	 imbécil.	 Un	 Peter	 Pan.	 Un
desgraciado.	 Un	 inmaduro.	 Opiniones	 contundentes,	 certeras	 y	 escalofriantes.	 Sin
embargo,	 ninguna	 de	 ellas	 le	 acusó	 de	 abusos.	 Rozaba	 la	 indecencia,	 pero	 no	 la
traspasaba	 nunca.	 Sin	 pretenderlo	 habíamos	 descubierto	 la	 punta	 de	 un	 iceberg
enorme	que	flotaba	a	la	deriva,	pero	a	mí	solo	me	interesaba	Bárbara.

La	confesión	voluntaria	de	Remedios	Comas,	al	percatarse	de	la	gravedad	de	los
hechos,	 fue	 determinante.	 Otra	 vez	 nos	 sentamos	 frente	 a	 frente.	 Era	 una	 mujer
morena	 y	 atlética,	 sin	maquillaje	 ni	 joyas,	 vestida	 con	 elegancia	 de	mujer	madura.
Divorciada	hacía	una	veintena	de	años,	había	criado	tres	hijos	sola.	No	tenía	pelos	en
la	 lengua	y	 fue	 dura.	Si	 se	 hubiera	 decidido	 a	 hablar	 un	mes	 antes,	 nos	 habríamos
ahorrado	un	meandro	 inútil.	Remedios	Comas	me	pidió	permiso	para	 fumar	 e	 hice
una	 excepción.	 Fuimos	 a	 una	 cafetería,	 y	 ante	 dos	 cortados,	 me	 explicó	 que	 era
fumadora	 intermitente	 y	 que	 pronto	 lo	 dejaría	 otra	 vez.	 Encendió	 el	 cigarrillo	 con
estilo,	dio	una	calada	larga	y	sacó	el	humo	mientras	hablaba	en	tono	agrio.	Recuerdo
perfectamente	nuestra	conversación	palabra	por	palabra.

Nunca	me	 gustó	 esa	 relación	 de	 Jesús	 con	 las	 alumnas,	 dejó	 caer	 de	 buenas	 a
primeras.	Los	profesores	bromeaban,	pero	yo	no.	Durante	los	últimos	cuatro	años	he
sido	 tutora	 de	 tercero	 y	 he	 tenido	 que	 apagar	 muchos	 incendios.	 Jesús	 las
deslumbraba,	las	educaba	en	las	exquisiteces	decadentes	de	los	intelectuales	snobs	y
les	hacía	creer	que	entraban	por	la	puerta	grande	en	el	mundo	de	la	cultura	y	las	artes.
Cierto,	les	presentaba	a	Visconti,	a	Sert	o	a	Picasso,	pero	jugaba	con	sus	sentimientos.
Le	gustaba	que	le	admirasen,	una	satisfacción	onanista,	infantil,	pero	le	importaba	un
pimiento	si	les	rompía	el	corazón.	Y	es	muy	fácil	romper	el	corazón	de	una	jovencita
de	quince	años.	No	sé	si	sabe,	me	decía	con	el	cigarrillo	en	la	boca,	que	se	enamoran
fácilmente,	que	son	impresionables,	frágiles	y	que,	a	pesar	de	sus	cuerpos	de	mujer,
ven	el	mundo	con	ojos	de	niña.	Son	crédulas,	trágicas	y	maximalistas.	Su	ego	oscila
como	 el	 péndulo	 de	 Foucault.	 Un	 día	 se	 creen	 divinas	 y	 al	 siguiente	 quieren
suicidarse.	Hablaba	 con	 resentimiento.	Quizás	 contra	 sí	misma	por	 no	haber	 osado
decir	públicamente	 lo	que	me	estaba	diciendo	en	esos	momentos.	 Jesús	elegía	a	 su
gusto,	 tenía	 su	 corte	 de	 concubinas	 y	 cada	 año	 coronaba	 a	 su	 favorita.	A	 veces	 su
reinado	era	largo,	otras	efímero,	dependía	de	cómo	soplara	el	viento.	Eso	sí,	nunca	se
pillaba	 los	 dedos,	 nunca	 se	 pasaba	 de	 la	 raya.	 Por	 eso	 todos	 consentíamos,	 le
dejábamos	que	fuera	haciendo.	Las	salidas	extraescolares	de	ese	tipo	daban	pedigrí	a
la	escuela.	Nadie	está	dispuesto	en	pleno	siglo	XXI	 a	 filosofar	 sobre	 el	Surrealismo
francés	 con	 sus	 alumnos	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	No	 era	 peligroso,	 decíamos	 para
justificarlo,	era	como	un	niño	travieso	que	les	abría	los	ojos	al	mundo.	La	escultura
griega,	los	románticos	alemanes,	la	pintura	cubista,	el	cine	neorrealista.	Hasta	donde
yo	sé	no	hubo	ninguna	denuncia,	añadió.	Apagó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	y	me
miró	con	una	expresión	de	culpa.	Hubiera	tenido	que	explicarle	mucho	antes	lo	que	le
voy	 a	 contar	 ahora,	 reconoció,	 pero	 tuve	miedo	de	 abrir	 la	 caja	 de	Pandora…	Una
noche,	 en	 la	 escuela,	 de	 esto	 hará	 un	 mes,	 sorprendí	 a	 Jesús	 López	 a	 solas	 con
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Bárbara	Molina	en	el	seminario	del	área	de	Sociales.	Calló	unos	segundos.	Lo	siento,
se	 disculpó.	 Sé	 que	 ahora	 estallará	 el	 escándalo	 y	 que	 de	 rebote	 incluso	 yo	 salga
perjudicada.	No	se	puede	imaginar	lo	poco	que	tarda	en	salpicarse	el	buen	nombre	de
una	escuela.	Un	rumor	es	como	una	mancha	de	chapapote.	Yo	la	escuchaba	con	mis
cinco	 sentidos.	Era	 el	 dato	más	 inquietante	 que	había	 escuchado	 en	 el	 último	mes.
Remedios	Comas	tomó	aire	y	continuó	su	confesión.	Eran	las	diez	de	la	noche,	en	la
escuela	no	quedaba	ni	el	personal	de	limpieza	y	yo	me	había	olvidado	los	exámenes
que	 debía	 corregir	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 No	 sé	 si	 sabe	 que	 la	 parte	 más
desagradecida	del	trabajo	de	profesor	es	la	corrección.	Así	pues,	cogí	las	llaves	que
solo	 tenemos	 los	 que	 formamos	 parte	 del	 equipo	 directivo	 y	 me	 dirigí	 hacia	 la
escuela.	Me	daba	igual	que	fuera	un	viernes	desapacible.	Ya	estaba	acostumbrada.	A
veces	me	avisan	cuando	salta	la	alarma	a	media	noche	y	tengo	que	levantarme	a	toda
prisa	e	ir	hacia	allí.	Soy	quien	vive	más	cerca,	a	dos	manzanas	nada	más.	Esta	vez,	sin
embargo,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	había	alguien.	La	puerta	no	estaba	cerrada
con	dos	vueltas	de	llave	y	la	alarma	había	sido	desconectada.	Subí	con	cuidado	y	oí
voces	 en	 el	 segundo	 piso,	 donde	 están	 los	 seminarios.	 Me	 fui	 acercando	 con
discreción	y	vi	un	resquicio	de	luz	que	salía	por	debajo	de	la	puerta	del	seminario	de
Sociales.	Me	quedé	escuchando	un	 rato	y	oí	unos	gemidos	dentro.	Alguien	 lloraba.
Había	una	chica	llorando.	Sin	pensarlo	ni	un	segundo	abrí	la	puerta	y	me	encontré	a
Jesús	López	abrazando	a	Bárbara	Molina	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Se	cortó	en	seco.
El	llanto	y	las	voces.	Ambos	se	me	quedaron	mirando	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par,	cogidos	en	falta,	asustados.	Aunque	no	sé	quién	estaba	más	asustado	de	los	tres.
Créame,	 no	 es	 plato	 de	 buen	 gusto	 pillar	 a	 un	 profesor	 con	 una	 alumna	 en	 una
situación	 ambigua.	 Si	 tengo	 que	 serle	 franca,	 no	 detecté	 nada	 sospechoso	 de	 ser
considerado	un	encuentro	amoroso.	Dejando	a	un	lado	las	horas	y	el	lugar	donde	se
encontraban,	ni	la	ropa,	ni	la	actitud	ni	el	gesto	escondían	o	daban	a	entender	que	los
hubiera	 sorprendido	 en	 una	 situación	 incómoda.	 Y	 sin	 embargo	 era	 injustificable.
Jesús	 López	 reaccionó	 con	 rapidez	 y	 quiso	 aclarar	 los	 hechos.	 Bárbara	 tiene
problemas	y	ha	pasado	a	explicármelos.	No	era	de	recibo,	como	puede	comprender,
que	 un	 profesor	 se	 citara	 de	 noche	 con	 una	 alumna	menor	 de	 edad	 en	 un	 edificio
completamente	vacío.	Además,	Jesús	López	no	tenía	o	no	debería	tener	las	llaves	de
la	escuela	y,	en	 teoría,	desconocía	el	código	de	 la	alarma.	Me	desconcertó,	pero	no
perdí	la	sangre	fría.	Muy	secamente	les	rogué	que	vinieran	conmigo	para	acompañar
a	Bárbara	a	su	casa.	Caminamos	por	la	calle	los	tres,	en	silencio,	un	trecho.	Bárbara,
en	medio,	 sin	 rechistar,	consciente	de	que	detrás	de	ella	estallaría	una	 tormenta.	La
dejamos	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa	 y	 la	 cité	 en	 mi	 despacho	 al	 día	 siguiente.	 A
continuación	fui	a	un	bar	con	Jesús	y	allí,	una	vez	solos,	se	deshizo	en	explicaciones
y	disculpas.	Estaba	perdido,	angustiado,	nunca	lo	había	visto	tan	viejo,	tan	acabado.
Le	cayeron	encima	los	años	que	disimulaba	con	tanta	coquetería.	Yo	tenía	claro	que
debía	comunicar	el	incidente	a	la	dirección	y	Jesús	me	rogó	que	hiciera	la	vista	gorda.
Se	hundió.	Las	lágrimas	le	caían	mejillas	abajo,	como	a	una	criatura,	e	incluso	utilizó
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como	 chantaje	 al	 hijo	 que	 su	 mujer	 estaba	 esperando.	 Me	 devolvió	 las	 llaves,
avergonzado.	 Todo	 había	 sido	 culpa	 suya,	 reconoció	 con	 humildad	 para
predisponerme	a	su	favor,	Bárbara	quería	hablar	y	él	tenía	que	quedarse	haciendo	un
trabajo	en	la	escuela	hasta	tarde.	La	chica	vivía	cerca,	aducía	en	su	defensa,	y	la	copia
de	las	llaves	me	la	hice	por	si	acaso.	Es	la	primera	vez,	juraba	y	perjuraba.	No	me	lo
creí	porque	alguien	que	dispone	de	una	copia	de	llaves	y	que	consigue	el	código	de	la
alarma	 es	 un	 profesional.	 ¿A	 cuántas	 chicas	 había	 citado	 en	 la	 escuela	 antes	 que	 a
Bárbara?,	me	 preguntaba.	 Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar	 y	me	 fui	 a	 casa	 sin
prometer	nada.	Le	dije	que	tenía	que	pensar	con	la	cabeza	fría.	Y	tanto	que	pensé,	no
pude	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Me	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 tenía	 que	 hablar
inmediatamente	con	el	equipo	directivo	a	pesar	de	que	condenara	a	un	compañero	a
la	 expulsión,	 a	 la	 vergüenza	o	 al	 divorcio.	Pero	 era	 un	 adulto	 y	 llevaba	demasiado
tiempo	 pisando	 la	 raya.	 Esta	 vez	 la	 había	 traspasado.	 La	 responsabilidad,	 sin
embargo,	 me	 pesaba	 demasiado.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 juzgar	 a	 nadie?	 ¿Para	 ser	 el
desencadenante	de	una	tragedia?

Al	 día	 siguiente.	 Bárbara	 vino	 a	 mi	 despacho	 temblando,	 como	 un	 cachorrillo
asustado.	 Me	 apresuré	 a	 tranquilizarla	 y	 procuré	 ganarme	 su	 confianza.	 Y	 aquí
Remedios	Comas	calló.	Pero	no	la	tenía	ni	la	he	tenido	nunca.	Bárbara	no	confiaba	en
mí,	por	eso	no	me	explicó	nada,	ni	siquiera	cuál	era	el	problema	que	quería	contarle	a
Jesús.	Estuvo	llorando	todo	el	rato,	suplicando	que	no	dijera	nada,	repitiendo	que	no
había	pasado	nada	entre	Jesús	y	ella,	que	simplemente	quería	explicarle	un	problema
muy	personal	y	que	nunca	más	se	repetiría.	Me	desgañité	para	hacerle	entender	que
ella	no	tenía	culpa	alguna	porque	era	menor	de	edad,	pero	Bárbara	insistía	e	insistía	y
finalmente	me	amenazó	con	un	arma	que	todos	los	adolescentes	usan	una	vez	u	otra	y
que	es	demasiado	peligrosa.	Mi	padre	no	me	perdonará	nunca,	aseguró,	y	yo	antes	de
que	 se	 entere	 me	 mataré.	 Remedios	 Comas	 me	 pidió	 permiso	 para	 fumar	 otro
cigarrillo	y	confieso	que	me	añadí.	Se	estuvo	un	rato	en	silencio,	pensativa	entre	 la
nube	 de	 humo,	 avergonzada	 por	 haber	 tomado,	 probablemente,	 la	 decisión
equivocada,	hasta	que	remató	su	confesión.	Callé	con	la	promesa	de	que	nunca	más
se	acercase	a	Jesús	López.	Lo	hice	por	Bárbara,	no	por	él,	puntualizó.	Si	he	cometido
algún	delito	callando	hasta	ahora	asumiré	mi	responsabilidad,	esta	vez	sí,	finalizó.

Sureda	no	ha	dicho	nada	en	todo	el	rato.	Ha	ido	visualizando	la	escena	y	casi	ha
oído	y	ha	visto	a	Remedios	Comas	y	ha	 sufrido	su	dilema.	Lozano	está	 satisfecho.
Percibe	que	lo	ha	conmovido,	que	le	ha	hecho	compartir	con	él	esos	momentos	 tan
delicados	de	la	investigación,	cuando	creyó	que	ya	la	tenían	resuelta.

Cuando	 ató	 cabos	 y	 atribuyó	 a	 Jesús	 los	 malos	 tratos,	 los	 anticonceptivos,	 el
bloqueo	 sexual	 de	 Bárbara,	 las	 notas	 y	 la	 huida.	 Todo	 cuadraba.	 Una	 ecuación
perfecta.	El	profesor	que	se	había	sobrepasado,	que	había	reaccionado	con	violencia	o
con	agresividad	por	miedo	a	ser	descubierto,	que	tenía	a	Bárbara	deslumbrada	y	que
quizás	 le	 había	 prometido	 cosas	 que	 no	 podía	 cumplir,	 alguien	 que	 en	 definitiva
encarnaba	 a	 un	 enemigo	 poderoso	 para	 Martín	 Borrás.	 Y	 Lozano	 recuerda	 la
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iluminación	 súbita	 al	 ocurrírsele	 que	 a	 lo	 mejor	 Martín	 Borrás	 fue	 solo	 una
escapatoria	para	Bárbara,	una	puerta	abierta	por	la	que,	finalmente,	no	pudo	pasar.

Siempre	pensé	que	era	un	gilipollas,	ratifica	Sureda.	Pero	un	gilipollas	no	es	un
asesino,	añade	con	voz	docta.	Y	Lozano	se	rebota	interiormente	contra	la	soberbia	de
Sureda.	Como	si	poseyera	la	verdad,	como	si	fuera	tan	sencillo,	como	si	la	diferencia
entre	un	gilipollas	y	un	asesino	fuera	tan	fácil.	Y	continúa	como	si	no	hubiera	oído	a
su	 sucesor.	Lo	cierto	es	que	el	 escándalo	estalló,	 efectivamente,	y	 los	vaticinios	de
Jesús	 se	 cumplieron,	 su	 vida	 laboral	 y	 personal	 se	 derrumbó,	 pero	 no	 apareció
ninguna	 prueba	 que	 lo	 vinculara	 con	 la	 desaparición	 de	 Bárbara	 ni	 que	 pudiera
demostrar	 algún	 encuentro	 sexual	 o	 algún	 indicio	 de	 violencia	 hacia	 ella.
Controlamos	el	coche,	 la	 ropa,	 los	movimientos	de	 la	 tarjeta	de	crédito,	 le	pusimos
vigilancia	y	pinchamos	sus	teléfonos	infructuosamente.	Lo	negó	todo,	una	y	otra	vez.
Y	sin	testigos	ni	cuerpo	fue	imposible	continuar	la	instrucción	del	caso.	Su	mujer,	a
pesar	del	odio	visceral	que	manifestó	después	hacia	su	exmarido,	siempre	declaró	que
Jesús	López	estuvo	con	ella	en	Barcelona	durante	todos	los	días	de	Semana	Santa.	Y
por	más	que	la	policía	se	esforzó,	nadie	pudo	demostrar	lo	contrario.

El	 subinspector	 Sureda	 se	 levanta	 y	mira	 el	 reloj.	 ¿Algo	más?,	 pregunta	 como
quien	está	despachando	con	un	subordinado.	Tiene	prisa.	De	pronto	ha	recordado	una
cita	o	tiene	ganas	de	fumar.	No	se	sabe,	pero	ya	está	harto	de	escuchar	y	el	interés	que
sentía	 hacia	Martín	 Borrás	 no	 lo	 demuestra	 hacia	 Jesús	 López.	 Lozano,	 si	 bien	 se
siente	 desilusionado,	 también	 tranquiliza	 a	 su	 ego.	 Su	 intuición	 era	 acertada.	 A
Sureda	 le	 resbala	 el	 caso	 Molina.	 Los	 jóvenes	 no	 quieren	 casos	 podridos.	 Hasta
luego,	nos	vemos	en	 la	 fiesta	de	despedida.	Y	al	 salir	 por	 la	puerta	 se	permite	una
bramita:	 Ya	 lo	 sospechaba,	 pero	 aviso	 que	 nunca	 trabajaré	 de	 profesor.	 Lozano	 se
queda	 solo,	 ante	 el	 caso	 de	 Bárbara	Molina.	 Bárbara	 yace	 despanzurrada	 sobre	 su
mesa.	Hipótesis,	nombres,	un	rompecabezas	imposible	que	ha	intentado	hacer	encajar
millones	de	veces.	Seguramente	el	nombre	del	homicida	está	en	estos	papeles,	junto
al	nombre	de	Bárbara.	También	están	los	móviles,	las	circunstancias,	los	hechos	y	el
misterioso	destino	del	cuerpo	de	la	chica.	Lo	que	ocurre	es	que	a	fuerza	de	mirarlo	y
volvérselo	a	mirar	todo	le	baila	y	ya	no	es	capaz	de	verlo.	Le	gustaría	ponerse	unas
gafas	 y	 ser	 capaz	 de	 leer	 con	 claridad	 las	 letras	 borrosas	 del	 caso.	De	 lo	 que	 está
seguro	es	que	los	golpes	del	cuerpo	de	la	chica	y	el	asesinato	fueron	cometidos	por	la
misma	mano.	Quizás	sí	que	su	jubilación	podrá	dar	luz	verde	a	Bárbara.	Tal	vez	sea
él	 la	variable	que	sobra	de	 la	ecuación	y	una	vez	apartado	del	caso	 los	demás	sean
capaces	de	leerlo	con	la	clarividencia	que	a	él	le	ha	faltado.	Y	se	levanta	para	ir	a	dar
un	 paseo	 antes	 de	 la	 cena	 de	 despedida	 donde	 le	 regalarán	 el	 consabido	 reloj	 y
beberán	a	su	salud.

Le	quedan	seis	horas,	pero	serán	las	horas	más	largas	de	su	vida.
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10.	Eva	Carrasco

VA	 se	 ha	 quedado	 cortada.	 Le	 ha	 abierto	 la	 puerta	 Nuria	 Solís	 en	 pijama,
desaliñada,	con	una	bata	echada	por	encima.	Va	despeinada	y	está	ojerosa.	En

los	últimos	tres	años	el	cabello	le	ha	encanecido	prematuramente,	aunque	a	lo	mejor
ni	se	ha	dado	cuenta.	Tiene	el	aspecto	de	una	persona	que	no	se	mira	al	espejo,	que	no
vive	 en	 este	mundo.	 Parece	 una	 enferma	 terminal.	 ¡Eva!,	 grita	 demudada,	 los	 ojos
muy	abiertos,	como	si	no	pudiera	creer	que	fuera	ella.	Y	con	toda	la	razón,	porque	no
la	ha	visitado	ni	una	sola	vez	desde	la	famosa	rueda	de	prensa	que	dio	Pepe	Molina
para	Tele	5.	Lo	ha	intentado	en	más	de	una	ocasión,	alguna	mañana	se	ha	levantado
diciendo	hoy	iré	a	ver	a	la	madre	de	Bárbara,	pero	le	ha	dado	palo	y	ha	encontrado
cualquier	 excusa	 para	 aplazarlo.	 Una	 llamada	 de	 una	 amiga,	 una	 película	 recién
estrenada,	un	examen.	Y	así	una	vez	y	otra	y	otra.	Y	ya	hace	tres	años.	Ahora	es	una
mujer	y	Nuria	Solís	la	repasa	obsesivamente.	La	está	estudiando	con	el	mismo	interés
que	alguien	estudia	un	manual	de	instrucciones	para	poner	en	marcha	una	lavadora.
Alarga	una	mano	para	tocarla	y	la	pasa	con	suavidad	por	el	brazo,	por	el	cuello,	por	la
mejilla.	Se	detiene	en	la	mejilla	y	se	la	acaricia	lentamente.	¡Eva!,	vuelve	a	exclamar
conmovida	y	a	punto	de	romper	a	llorar.	Eva,	desconcertada,	se	agarra	a	la	carpeta	y
la	oprime	contra	el	pecho,	para	protegerse.	Teme	 la	descarga	de	emotividad	que	su
presencia	ha	desatado	en	la	madre	de	Bárbara	y	que	estallará	de	un	momento	a	otro.
Efectivamente,	Nuria	Solís	deja	caer	los	brazos	y	los	ojos	se	le	inundan	de	lágrimas.
Su	 cuerpo	 se	 va	 empequeñeciendo	 a	 medida	 que	 agacha	 la	 cabeza	 y	 hunde	 los
hombros,	 el	 pecho	 sacudido	por	un	 llanto	 callado,	 profundo.	Se	ha	dado	 cuenta	de
que	Eva	ha	crecido,	se	ha	redondeado,	ha	madurado.	Probablemente,	ha	captado	de
un	solo	vistazo	cómo	podría	ser	Bárbara	si	estuviera	viva,	una	estudiante	universitaria
con	 una	 carpeta	 llena	 de	 apuntes,	 una	 chica	 que	 se	 hizo	 reflejos	 rubios	 la	 semana
anterior,	que	ha	quedado	para	cenar	con	unas	amigas	en	el	kebab	de	la	calle	Aribau,
que	irá	este	fin	de	semana	a	ver	un	documental	al	cine	Verdi	con	un	chico	que	estudia
ingeniería	industrial,	que	prepara	unas	vacaciones	en	las	islas	griegas	con	la	pandilla
del	Club	Excursionista,	que	da	clases	particulares	a	los	chavales	de	la	farmacia	de	la
calle	Diputación.	Eva,	descolocada,	cierra	la	puerta	y	abraza	a	la	madre	de	Bárbara.
No	 llores,	 le	murmura	al	oído.	Una	petición	 interesada,	porque	no	puede	 sufrir	ver
llorar	a	nadie.	Bárbara	 también	sabía	 llorar.	Cuando	se	enfadaban,	Bárbara	 siempre
acababa	llorando.	Me	gusta,	confesaba,	me	quedo	más	tranquilla.	En	cambio	a	Eva	le
cuesta,	 por	 eso	 no	 lloró	 por	Bárbara	 y	 le	 daba	mucha	 rabia	 que	 otras	 chicas	 de	 la
clase,	 que	 ni	 siquiera	 la	 conocían,	 protagonizaran	 aquellas	 llantinas	 tan
espectaculares.	Parecía	que	Bárbara	le	importara	un	pimiento.	Eres	inhumana,	tía,	le
reprochó	Bernardo.	Y	no	era	cierto.	Sufría	más	que	Carmen,	Mireia	y	Merche	juntas,
aunque	 ellas	 fueran	 más	 llamativas	 y	 teatrales	 y	 salieran	 por	 la	 tele	 porque	 a	 los
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periodistas	les	flipa	el	morbo	de	las	teenagers	empapadas	en	mocos	y	lágrimas.	Claro
que	sufría.

Sufría	 cada	 noche	 por	 Bárbara	 imaginando	 que	 moría	 de	 formas	 horrendas.
Ahogada,	 quemada,	 despedazada.	 Sentía	 especial	 repulsión	 por	 todo	 lo	 que	 tuviera
que	ver	con	la	sangre.	Cuchillos,	sierras,	punzones.	Su	subconsciente	elegía	escenas
gore	que	quizás	 había	 visto	 en	documentales	 o	 leído	 en	 la	 prensa	 e	 imaginaba	una
agonía	 larga	 y	 sobre	 todo	 una	muerte	 cruel.	 ¿Qué	 se	 podía	 esperar	 de	 alguien	 que
había	causado	una	carnicería	en	una	cabina	de	teléfonos?	Sin	embargo,	no	pudo	llorar
nunca,	 ni	 a	 solas	 ni	 ante	 las	 cámaras.	 Ahora	 tampoco	 puede	 sumarse	 al	 llanto	 de
Nuria	Solís	y,	 puesto	que	no	 se	deja	 llevar	por	 el	 abatimiento,	 le	 toca	 consolarla	y
susurrarle	 palabras	 amables,	 tiene	 que	 invitarla	 a	 sentarse,	 tomarle	 la	 mano	 y
acompañarla	en	silencio	mientras	se	va	calmando	poco	a	poco.

Llegan	los	gemelos	de	la	escuela	sin	hacer	ruido,	con	la	mochila	en	la	espalda	y
los	ojos	apagados.	Han	crecido	mucho;	si	los	hubiera	encontrado	por	la	calle,	no	los
habría	conocido.	Ya	tienen	una	nuez,	en	medio	del	cuello	delgaducho,	que	se	mueve
arriba	 y	 abajo	 al	 decir	 hola.	 Son	 idénticos	 y	 no	 sabe	 quién	 es	 Xavi	 y	 quién	 es
Guillermo.	No	le	dan	conversación,	solo	saludan	y	se	dirigen	hacia	su	habitación.	Por
eso	no	los	ha	ido	a	ver	nunca,	porque	son	una	familia	tétrica,	como	los	Monster.	La
madre	se	ha	convertido	en	una	sombra	de	lo	que	era.	Antes	era	guapa,	joven,	y	sabía
reír,	aunque	pecara	de	agobiada	y	dependiese	demasiado	de	su	marido.	Ahora	no	da
un	 paso	 sin	 él,	 carece	 de	 personalidad,	 es	 una	 mujer	 indiferente	 y	 apática.	 Los
hermanos	no	alborotan	nada,	es	como	si	no	existieran.	Han	cerrado	la	puerta	y	se	los
ha	 tragado	 un	 agujero	 negro.	 Son	 dos	 chicos	 temerosos	 de	 crear	 problemas.	Nuria
Solís	 se	 calma.	 Lo	 siento,	 dice.	Mi	marido	 no	 está	 todavía,	 seguro	 que	 le	 hubiera
gustado	verte	y	saludarte.	Eva	asiente	mientras	piensa.	Así	pues	el	padre	de	Bárbara
no	 está.	 Pepe	 Molina	 es	 diferente.	 Siempre	 lo	 ha	 sido,	 era	 quien	 tomaba	 las
decisiones,	quien	controlaba	a	Bárbara,	quien	daba	un	puñetazo	sobre	la	mesa	cuando
era	necesario.	Bárbara	le	adoraba	y	le	temía.	Ahora	finge	fortaleza,	pero	en	realidad
es	el	que	está	más	afectado.	Fue	el	primero	que	supo	reaccionar,	que	la	buscó	noche	y
día,	 que	 no	 perdió	 la	 esperanza,	 el	 que	 fue	 a	 charlar	 con	 ella	 haciendo	 de	 tripas
corazón,	con	una	sonrisa	en	la	cara	y	la	voluntad	de	quienes	no	se	dan	por	vencidos.
Él	 le	preguntó	por	 todos	 los	detalles	de	 la	 relación	de	Jesús	y	Bárbara	y	Eva	no	se
ahorró	ni	uno.	Vació	el	buche	y	él	supo	estar	a	la	altura.	Se	presentó	en	casa	de	Jesús
y	lo	vapuleó.	Le	hubiera	gustado	verlo.	¡Cómo	se	alegró!	Un	tipo	tan	narcisista,	tan
cabrón,	 tan	 cobarde.	 Fue	 su	 revancha.	 El	 padre	 de	Bárbara	 hizo	 justicia	 y	 ese	 día,
además	de	 respetarlo,	 porque	 era	un	hombre	que	 sabía	hacerse	 respetar,	 lo	 admiró.
Pepe	 Molina	 puso	 a	 Jesús	 en	 su	 lugar,	 aunque	 luego	 la	 policía	 y	 los	 jueces	 no
supieran	hacer	su	trabajo.	Quizás	no	sirviera	de	nada.

Piensa.	 Pero	 es	mejor	 romperle	 la	 cara	 a	 un	 estúpido	 que	 quedarse	 en	 un	 sofá
lloriqueando.

¿Y	 a	 qué	 se	 debe	 tu	 visita?,	 pregunta	 de	 repente	 la	madre	 de	 Bárbara.	 Eva	 se
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siente	fatal.	Quisiera	decirle	que	ha	oído	la	voz	de	su	hija,	pero	no	se	atreve.	¿Y	si	es
una	 falsa	 alarma?	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 no	 era	 Bárbara?	 ¿Y	 si	 todo	 se	 complica	 y	 no
pueden	encontrarla?	La	mataría,	no	se	pueden	dar	falsas	esperanzas	a	un	moribundo.
Pasaba	 por	 aquí,	 camino	 de	 la	 academia	 de	 inglés,	 y	 he	 pensado	 que	 tenía	 cinco
minutos,	miente	 con	 aplomo.	Hace	 un	 rato	 que	 ha	 decidido	 que	 no	 le	 dirá	 nada	 a
Nuria	 Solís.	 No	 sería	 capaz	 de	 asimilarlo,	 no	 podría	 pensar	 con	 claridad,	 solo	 lo
estropearía	y	basta.	La	ha	cagado	y	deberá	marcharse	con	su	secreto.	Nuria	Solís	no
es	la	persona	que	buscaba.	De	hecho	esperaba	encontrar	al	padre	de	Bárbara,	él	sí	que
le	merece	confianza.	¿Y	qué	estudias?,	pregunta	Nuria	Solís	sin	ganas	de	saberlo.	Es
una	 pregunta	 de	 compromiso.	 Periodismo,	 responde	 Eva	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 y
temiendo	que	vuelva	a	llorar.	Periodismo	era	la	carrera	que	quería	estudiar	Bárbara,
siempre	decían	que	elegirían	la	misma	carrera	y	que	luego	irían	a	hacer	de	reporteras
internacionales.	Yo	Tokio	y	tú	Nueva	York,	decidía	Bárbara.	¿Ah	sí?	¿Y	por	qué	no	al
revés?	De	 acuerdo,	 tú	 en	 Tokio	 y	 yo	 en	Nueva	York.	Mejor	 para	mí,	me	 ahorraré
aprender	el	peñazo	del	 japonés.	Bárbara	siempre	la	desconcertaba.	Nunca	la	llegó	a
conocer	del	todo.	Cuando	eran	muy	amigas	y	creía	que	podía	leerle	los	pensamientos
se	daba	cuenta	de	que	Bárbara	le	cerraba	el	paso	de	su	intimidad.	Le	escondía	cosas,
era	su	estilo	lunático.	Tenía	días	buenos	y	días	malos.	¿Qué	te	pasa?,	le	preguntaba	a
veces	conociendo	 la	 respuesta	hermética	de	Bárbara	de	antemano.	Nada.	Sabía,	 sin
embargo,	que	mentía,	porque	era	una	mentirosa.	Recuerda	el	mal	rollo	que	le	dio	con
Martín	 Borras.	 Estuvo	 negando	 la	 evidencia	 durante	 más	 de	 dos	 meses.	 ¿Dónde
estabas	 ayer	 por	 la	 tarde?,	 le	 preguntó	 un	 día	 que	 sabía	 fijo	 que	 habían	 estado
haciendo	manitas	en	el	Güito	ante	una	Coca-Cola	olvidada.	Fui	de	compras	con	mi
madre,	mintió	Bárbara.	¿Ah	sí?	¿Y	qué	te	compraste?	¿Eh,	tía,	y	a	ti	qué	te	importa?
Cuando	Bárbara	se	ponía	agresiva	y	se	obcecaba	en	sus	trece,	Eva	daba	un	paso	atrás.
Tal	vez	nunca	fueron	amigas	de	verdad.	Tal	vez	se	lo	imaginó	y	basta.	A	las	amigas
se	les	puede	radiografiar	el	corazón,	el	alma,	y	Bárbara	era	un	expediente	X.	Siempre
con	misterios.

Y	de	repente,	se	abre	la	puerta	con	energía	y	se	oye	una	voz	potente	que	grita	un
¡hola!	que	 rebota	contra	 las	paredes	vacías	y	 tristes,	una	voz	acompañada	de	pasos
seguros,	 rítmicos,	 que	 avanzan	 cálidamente	por	 el	 pasillo.	A	Eva	 se	 le	 ensancha	 el
corazón.	¡Es	el	padre	de	Bárbara!	Es	Pepe	Molina,	el	único	ser	vivo	de	la	casa.	Él	se
queda	patidifuso	al	encontrársela	sentada	en	el	sofá,	al	lado	de	su	mujer.	¡Hola,	Eva!
¿Qué	 haces	 aquí?,	 pregunta	 directo,	 sin	 irse	 por	 las	 ramas	 ni	 doblegarse	 a	 las
emociones.	Eva	se	levanta	de	un	salto.	He	pasado	un	momento	a	veros.	Pepe	Molina
se	acerca	y	la	besa.	Está	delgado,	pero	no	esquelético	como	su	mujer,	y	no	tiene	ni
una	cana.	Es	atlético	y	flexible.	Bajo	el	traje	impecable	de	lana	mil	rayas	se	adivina
un	cuerpo	proporcionado,	armonioso,	ni	demasiado	alto	ni	demasiado	bajo.	Como	las
esculturas	 grecorromanas,	 como	 Bárbara.	 El	 body	 de	 Bárbara	 era	 de	 manual	 de
anatomía,	reconoce	Eva	todavía	con	un	pelín	de	envidia.	Bárbara	gastaba	una	treinta
y	ocho	clavada	sin	un	gramo	de	grasa,	y	el	mismo	cabello	castaño	y	 rizado	que	su
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padre.
El	resto,	el	óvalo	dulce	de	la	cara,	la	sonrisa	y	los	ojos	traviesos	eran	de	su	madre.

Nuria,	¿no	le	has	preguntado	si	quería	tomar	algo?	La	mujer	se	agobia,	se	levanta	al
instante,	 como	 si	 despertara	 bruscamente	 de	 una	 siesta.	 Perdona,	 ¿quieres	 tomar
algo?,	le	espeta.	Y	Eva	se	agarra	a	la	posibilidad	como	a	un	hierro	candente.	Un	café,
gracias,	 asiente	 presurosa.	 Nuria	 Solís	 va	 hacia	 la	 cocina	 y	 Pepe	Molina	 se	 sienta
delante	de	ella,	inquisitivo,	inteligente,	intuitivo.	¿Me	quieres	decir	algo,	no?	Adivina
que	 está	 ahí	 por	 algún	 motivo	 especial	 y	 en	 cuanto	 la	 madre	 sale	 de	 la	 sala	 Eva
inclina	el	cuerpo	hacia	delante	para	hacerle	la	confidencia	sin	que	la	oiga	nadie	más.
Habla	rápido,	como	temiendo	que	de	un	momento	a	otro	la	madre	vuelva	a	entrar	y	le
pregunte	si	quiere	el	café	con	leche	o	solo,	y	los	pille.	Me	ha	llamado	Bárbara,	suelta
sin	prolegómenos.	¿Cómo	dices?	La	sorpresa	del	hombre	es	mayúscula.	¿Bárbara	te
ha	 llamado?,	 repite	 balbuceante.	 Sí,	 está	 viva,	 la	 he	 oído,	 ha	 hablado	 conmigo.	 El
padre	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	cierra	los	ojos	unos	instantes.	Está	abatido,	no
puede	digerir	la	información	y	Eva	teme	que	le	sobrevenga	un	infarto.	Ha	palidecido,
pero	no	llora	y	enseguida	recupera	el	color	y	la	voz.	¿Qué	te	ha	dicho?	¿Dónde	está?
Y	aquí	Eva	debe	reconocer	que	no	sabe	casi	nada.	Ha	sido	una	 llamada	muy	corta,
solo	ha	gritado	ayúdame	y	me	ha	dicho	que	era	Bárbara	y	era	verdad,	era	ella,	la	he
reconocido.	 No	 sé	 dónde	 está	 ni	 dónde	 ha	 estado	 durante	 todo	 este	 tiempo.	 He
intentado	 volver	 a	 ponerme	 en	 comunicación	 con	 ella	 llamando	 al	mismo	 número,
pero	 no	me	 ha	 cogido	 el	móvil.	 Pepe	Molina	 ha	 tenido	 un	movimiento	 de	 cabeza
involuntario.	 ¿Un	móvil?	 ¿Te	 ha	 llamado	 desde	 un	móvil?	 ¿Sabes	 el	 número?	Eva
saca	su	agenda	donde	ha	apuntado	el	número	y	se	lo	dicta.	El	padre	de	Bárbara	está
tan	impaciente	y	tan	nervioso	que	no	encuentra	ningún	bolígrafo	ni	ningún	papel	y	de
repente	se	gira.	 ¡Arranca	 la	hoja	y	dámela!,	ordena.	Pero	Eva	ya	ha	sacado	un	boli
suyo	y	 está	 terminando	de	 apuntar	 el	 número	en	 la	 esquina	de	un	diario	que	había
sobre	la	mesa.	Al	hombre	le	tiemblan	las	manos	al	rasgar	el	papel.	¿Y	dices	que	no	te
ha	 contestado	 más?	 Se	 ha	 cortado,	 como	 si	 no	 tuviera	 batería	 o	 cobertura,	 vete	 a
saber.	 Pepe	Molina	 se	 levanta,	 toma	 el	 teléfono	 inalámbrico	 y	marca,	 espera	 unos
segundos	y	vuelve	a	colgar.	A	él	 tampoco	le	ha	respondido,	piensa	Eva.	El	hombre
respira	hondo,	está	pensando.	¿Le	has	dicho	algo	a	Nuria?,	pregunta	de	repente.	Eva
niega	con	la	cabeza.	No	he	podido,	está	demasiado	hundida,	solo	verme	se	ha	puesto
a	llorar.	Pepe	Molina	no	se	relaja.	Has	hecho	bien,	debemos	actuar	con	la	cabeza	fría
y	Nuria	no	sabe.	Se	pone	repentinamente	serio.	¿Tienes	alguna	idea	de	dónde	pueda
estar,	algo	que	se	te	ocurra,	que	nos	pueda	ayudar?	Y	esta	vez	Eva	confiesa	lo	poco
que	sabe.	Una	vez,	poco	después	de	 la	desaparición	de	Bárbara,	 fui	a	una	casa	que
tiene	 en	 Rosas	Martín	 Borrás.	 Él	 dijo	 que	 iba	 a	 buscar	 algo	 a	 la	 bodega	 y	 que	 le
esperara.	 Como	 tardaba	 demasiado	 fui	 a	 buscarlo,	 pero	 no	 llegué	 a	 bajar,	 él	 me
encontró	abriendo	la	puerta	y	reaccionó	de	forma	muy	agresiva,	como	si	hubiera	algo
escondido	que	no	quisiese	que	yo	descubriera.	Eva	tiembla	y	baja	los	ojos.	Ya	está.
Ya	está	dicho.	Ya	ha	confesado	y	se	ha	podido	ahorrar	los	detalles	sobrantes.	No	ha
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sido	necesario	especificar	qué	hacía	allí,	ni	por	qué	fue.
Pepe	Molina	también	calla	y	se	sienta.	Mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	con

incredulidad,	 con	 asombro,	 como	 si	 no	 la	 creyera.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 aquel
desgraciado	ha	tenido	a	mi	hija	encerrada	cuatro	años	en	la	bodega	de	su	casa?	No,
no,	rectifica	Eva	asustada	por	lo	que	acaba	de	sugerir.	Yo	solo	he	dicho	que	escondía
algo,	pero	ignoro	qué	podía	ser.	Es	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido.	Pero	Pepe	Molina
se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 ya	 no	 la	 escucha.	 Ya	 me	 ocupo	 yo,	 me	 pondré	 en
contacto	 con	 la	 policía,	 tú	 ya	 te	 puedes	 olvidar,	 dice	 resuelto.	 Pero	 te	 pido	mucha
discreción,	 sobre	 todo	no	hables	 con	nadie,	 es	muy	peligroso	que	 esta	 información
salga	 de	 aquí.	 Está	 en	 juego,	 y	 le	 tiembla	 la	 voz,	 la	 vida	 de	 Bárbara.	 ¿Lo	 has
entendido?	Eva	lo	ha	entendido	perfectamente	y	es	exactamente	lo	que	esperaba	oír.
Por	eso	ha	 ido	a	verlo.	El	hombre	 la	ha	 liberado	de	su	responsabilidad,	ya	no	 tiene
ninguna	 carga	 sobre	 sus	 hombros,	 ya	 no	 le	 corresponde	 tomar	 ninguna	 decisión.
Ahora	todo	seguirá	su	curso,	todo	irá	solucionándose	y	pronto	podrá	leer	en	la	prensa
la	noticia	de	 la	aparición	de	Bárbara.	Y	a	partir	de	entonces	podrá	dormir	 tranquila
por	las	noches	sabiendo	que	Bárbara	no	ha	desaparecido,	que	su	deseo	perverso	no	se
ha	cumplido	y	que	no	es	culpable	de	nada.

Le	da	un	beso	a	Pepe	Molina	en	la	mejilla	en	el	momento	en	que	Nuria	Solís	entra
en	 la	 sala	 con	 una	 bandeja	 donde	 lleva	 el	 café	 y	 una	 taza.	 ¿Te	 vas?,	 pregunta
desolada.	 Es	 que	 tengo	mucha	 prisa,	 se	 disculpa	Eva.	Nuria	 Solís	 se	 queda	 con	 la
bandeja	en	 las	manos,	perdida,	como	una	niña	engañada.	Pero	si	me	has	pedido	un
café.	Su	marido	la	interrumpe	con	brusquedad.	Ya	lo	has	oído,	tiene	prisa.	Nuria	Solís
calla	 y	 no	 protesta	 más.	 Eva	 siente	 pena	 por	 ella.	 Muchas	 gracias	 por	 la	 visita,
murmura	con	los	ojos	brillantes.	Y	Eva	le	da	un	beso	ligero	en	la	mejilla,	enternecida
por	la	fragilidad	de	la	mujer,	y	se	va	con	la	pesadumbre	de	no	haberle	podido	dar	una
noticia	 que,	 si	 fuera	 cierta,	 le	 devolvería	 la	 vida.	 Pronto,	 pronto	 se	 reanimará	 y
volverá	a	sonreír.

Ella,	como	Bárbara,	también	esconde	secretos.
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11.	Nuria	Solís

URIA	 Solís	 se	 ha	 agobiado.	 Dos	 visitas	 que	 le	 recuerdan	 a	 Bárbara	 en	 un
mismo	día	son	demasiadas	emociones.	La	aparición	de	Eva,	especialmente,	la

ha	 dejado	 tocada.	 La	 conoce	 desde	 parvulario.	 La	 ha	 visto	 crecer	 junto	 a	Bárbara.
Abrir	 la	puerta	y	verla	allá	ha	sido	como	retroceder	en	el	 túnel	del	 tiempo	y	dar	un
salto	cinco	años	atrás	cuando	Eva	llamaba	al	timbre	de	casa	día	sí	y	día	también,	se
metía	 como	 una	 exhalación	 en	 la	 habitación	 de	 Bárbara	 y	 al	 poco	 estallaban	 sus
carcajadas.	Que	me	meo,	que	me	meo	de	risa,	gritaba	Eva.	Les	preguntaba	si	querían
merendar,	 pero	 se	 la	 quitaban	 de	 encima.	 Las	 estorbaba.	 ¡Anda,	 déjanos!	 ¡No
queremos	nada!	Querían	estar	 juntas	para	charlar,	poner	verdes	a	 los	profes	y	a	 los
compañeros,	conectarse	al	Messenger,	colgar	fotos	en	Internet	y	soñar.

Nuria	Solís	no	sabe	qué	hacer	con	la	bandeja	que	tiene	en	sus	manos.	No	sabe	si
tomarse	el	café	ella	o	tirarlo.	¿Quieres	el	café	de	Eva?,	le	pregunta	a	Pepe,	que	se	ha
ido	 a	 cambiar	 de	 ropa,	 a	 ponerse	 cómodo	 como	 hace	 siempre	 que	 llega	 a	 casa	 y
sustituye	su	traje	impecable	por	unos	téjanos	y	un	jersey	informal.

Pepe	se	ha	apresurado	más	que	otros	días.	Anda,	sal	del	medio	y	deja	eso	en	la
cocina,	le	dice	con	brusquedad	al	pasar	por	su	lado	para	ponerse	a	revolver	cajones
como	 un	 loco.	 Está	 preocupado	 por	 algo.	 Siempre	 tiene	 temas	 por	 resolver,	 es	 un
hombre	de	acción	y	la	gente	como	ella,	plantada	en	medio	del	camino,	le	estorba.	Se
le	 ocurre	 que	 tal	 vez	 irá	 a	 ver	 al	 subinspector	 Lozano	 para	 despedirse.	 Va
discretamente	hacia	la	cocina	y	no	pregunta.	Hace	tiempo	que	ya	no	pregunta.	Pepe
entra	y	sale	y	hace	y	deshace	mientras	ella	se	sienta	en	el	sofá,	como	los	abuelos	en
los	 parques,	 y	 lo	 contempla	 pasar	 arriba	 y	 abajo.	 Se	 siente	 cansada	 e	 incapaz	 de
seguirle	el	 ritmo.	Ya	no	van	de	vacaciones,	ya	no	salen	 los	 fines	de	 semana,	ya	no
reciben	amigos	ni	quedan	a	cenar	en	casa	de	nadie.	Deberíamos	vender	la	masía	del
Montseny,	 dice	 Pepe	 a	 veces.	 Y	 tiene	 razón	 porque	 está	 muerta	 de	 asco	 y	 cuesta
trabajo	y	dinero	de	mantenimiento,	pero	ella	se	resiste,	es	la	herencia	de	sus	padres	y
Elisabeth,	al	saberlo,	puso	el	grito	en	el	cielo.	¿Estás	loca?	¡Es	lo	único	que	tienes	a
tu	nombre!	Además,	está	el	perro.	¿Qué	harían	con	un	perro	en	casa?	Da	igual,	no	lo
hará	 porque	 tampoco	 se	 ve	 capaz	 de	 poner	 un	 anuncio,	 de	 enseñar	 la	 masía,	 de
regatear	 con	unos	 posibles	 compradores.	Y	 arrincona	 ese	 problema	y	 se	 dice	 ya	 lo
resolveré	mañana.	Casi	todos	los	días	asume	lo	imprescindible	y	el	resto	lo	deja	para
el	día	siguiente.	Y	el	día	siguiente	se	le	hace	cada	vez	más	cuesta	arriba.

Me	voy,	no	me	esperes	para	cenar,	la	avisa	Pepe	después	de	intercambiar	cuatro
palabras	 protocolarias	 y	 trascendentes	 con	 los	 gemelos.	 No	 lo	 hace	 demasiado	 a
menudo,	pero	los	chavales	lo	necesitan	de	vez	en	cuando.	Les	ha	recomendado	que
estudien	y	que	no	se	dejen	pisotear.	A	Pepe	le	come	la	moral	que	no	sean	brillantes
como	 Bárbara,	 que	 se	 conformen	 con	 ser	 chavales	 de	 segunda	 fila,	 tímidos	 e

www.lectulandia.com	-	Página	63



invisibles.	 Pero	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 educarlos	 como	hubiera	 querido.	Adiós,	 le
dice	sin	mirarla	casi	y	sin	darle	un	beso	de	despedida,	porque	ya	no	se	besan.	Se	han
distanciado.	Quizás	ya	lo	estaban,	pero	la	desaparición	de	Bárbara	fue	un	terremoto	y
las	grietas	 se	 convirtieron	en	abismos.	Están	muy	 lejos	 el	uno	del	otro.	A	veces	 se
pregunta	 qué	 piensa	 su	marido	 cuando	 la	mira.	 ¿Qué	 ve?	 ¿Por	 qué	 siguen	 juntos?
Quizás	los	mantiene	unidos	el	recuerdo	de	Bárbara.	Es	lo	único.	Eso	y	la	rutina	y	su
incapacidad	para	actuar.	Quisiera	encender	un	cigarrillo,	pero	sabe	que	es	una	trampa.
Como	un	trago	de	coñac.	No	la	ayudarán	a	convivir	con	la	angustia	que	le	produce
ese	nombre.	Por	eso	necesita	a	Pepe,	para	que	piense	por	ella	y	 la	empuje	a	seguir
tirando.	A	veces	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 enfada,	 todo	 se	 tambalea.	Ha	aprendido	a
aguantar	los	chaparrones	con	la	cabeza	gacha.	Antes	se	atrevía	a	alzar	la	voz	de	vez
en	cuando	y	discutía	y	le	plantaba	cara	y	defendía	su	punto	de	vista	sobre	la	vida	y
sobre	 los	 hijos.	 Pepe	 pecaba	 de	 excesivo.	 Era	 excesivamente	 vehemente,
excesivamente	 tremendista,	 excesivamente	 tajante.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 ella	 tenía
principios	y	creencias	que	defender	y	era	coherente	con	sus	ideas.	Creía	en	la	familia,
en	el	amor	de	la	pareja,	en	el	valor	de	la	autoridad	paterna,	en	los	proyectos	comunes.
Ella	en	cambio	dudaba	sobre	 todo	y	continuamente	rectificaba	e	 iba	dando	tumbos,
sin	norte	ni	brújula.	Improvisaba,	como	si	la	vida	fuera	un	experimento	continuo.	A
ella	no	le	habían	inculcado	los	principios	estrictos	con	los	que	comulgaba	Pepe.	Eres
una	cabeza	loca,	le	dijo	cuando	se	conocieron.	Y	era	cierto.	Siempre	había	tenido	la
cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 era	 enamoradiza,	 inconstante	 y	 no	 paraba	 quieta.	 Subía
montañas,	viajaba	con	la	mochila	en	la	espalda	y	el	Interrail	en	el	bolsillo,	cambiaba
de	novio	 como	de	 camisa,	 se	 apuntaba	 a	 cursos	de	 fotografía,	 de	 idiomas	y	 era	un
puro	nervio	falto	de	equilibrio,	de	serenidad.	Suerte	de	Pepe.	No	sabe	qué	habría	sido
de	su	calvario	sin	su	apoyo,	sin	su	presencia.	Y	por	eso	ha	aguantado	los	reproches	y
el	distanciamiento.	Otro	la	habría	dejado.	Otro	le	habría	dado	puerta	a	la	primera	de
cambio.	Es	lo	que	se	temía	siempre	que	él	la	miraba	con	aquella	expresión	severa	que
le	decía,	sin	palabras,	te	equivocaste,	fuiste	tú	quien	empujó	a	Bárbara	a	huir	de	casa,
quien	la	dejó	escapar,	quien	no	la	supo	educar	con	mano	firme.	No	se	puede	quitar	la
amargura	de	dentro.	Déjala	que	aprenda	a	equivocarse,	le	decía	ella.	Hay	errores	que
se	 pagan	 toda	 la	 vida,	 contestaba	 Pepe.	 Y	 esa	 palabra	 la	 hiere	 como	 una	 jaqueca
persistente.	Errores,	errores,	errores.	¿Cuántos	errores	cometió?	¿Por	qué	la	empujó	a
los	brazos	de	Martín	Borrás?	¿Por	qué	le	dio	alas?	¿Por	qué	no	la	controló?	¿Por	qué
no	 supo	 prever	 los	 peligros	 que	 la	 acechaban?	 ¿Por	 qué?	 Y	 se	 tortura	 intentando
recordar	cuándo	comenzó	a	estropearse	todo,	cuál	fue	el	momento	en	que	ella	debería
haber	confiado	en	el	criterio	de	Pepe	y	no	en	el	suyo.	¿Quizás	cuando	Bárbara	era	una
niña	y	prefirió	a	su	papá?	¿Quizás	cuando	ella,	dolida	pero	feliz,	no	hizo	nada	para
ganársela?	 ¿Quizás	 cuando	 se	 apagó	 repentinamente	 el	 verano	 que	 tenía	 catorce
años?	 ¿Quizás	 cuando	 ella	 se	 obcecó	 en	 redimirla	 a	 la	 fuerza?	Déjala	 tranquila,	 le
decía	Pepe,	ya	se	le	pasará.	Ella	se	tiraba	de	los	pelos.	Pero	no	quiere	salir	de	casa,	no
quiere	ver	a	nadie.	¿Y	qué?,	decía	Pepe,	no	seas	 impaciente.	Pero	fue	 impaciente	y
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pidió	ayuda	a	Eva,	su	mejor	amiga,	para	que	la	animase	a	salir	como	antes,	y	fue	idea
suya	 que	 se	 inscribiera	 en	 el	 Club	 Excursionista	 y	 conociera	 a	 gente	 nueva.	 En
definitiva,	fue	ella	quien	la	 incitó	para	que	se	peinara,	se	enamorara	y	gozara	de	su
cuerpo.	Y	Bárbara	pasó	del	 abatimiento	a	 la	 locura.	Perdió	 el	oremus	por	 culpa	de
aquel	chico.	Enseguida	supo	que	se	había	colgado	de	Martín	por	la	forma	de	mirarse
en	el	espejo,	de	pintarse	los	labios,	de	esperar	una	llamada,	de	espiar	por	la	ventana
para	verlo	 esperándola,	 pegado	 al	 portal	 de	 su	 casa.	Y	 en	vez	de	 estar	 al	 acecho	y
decirle	que	era	demasiado	joven,	la	empujó	a	sus	brazos	y	la	dejó	subir	a	su	moto	sin
advertirle	que	podría	despeñarse.	Debería	haberse	dado	cuenta	de	que	Martín	era	más
mayor,	más	exigente,	más	impaciente,	que	casi	no	lo	conocía,	que	no	sabía	nada	de	su
familia,	 que	 a	 lo	mejor	 era	 un	 chico	 violento	 que	 usaría	 la	 fuerza,	 que	 el	 amor	 es
ciego	y	que	a	veces	mata.	Nuria	Solís	no	lo	dice,	pero	tiene	la	certeza	de	que	Martín
Borrás	mató	a	su	hija.	Todo	empieza	y	acaba	con	Martín	Borrás.	No	siente	odio,	solo
culpa.	Ella	y	Martín	eran	los	únicos	que	habían	visto	su	cuerpo	desnudo.	Un	cuerpo
joven,	 lleno	 de	 moratones	 y	 heridas	 en	 los	 antebrazos.	 Debería	 habérselo	 dicho	 a
Pepe,	debería	haber	puesto	a	Bárbara	contra	la	pared	con	más	contundencia,	hacerla
cantar,	 hacerla	 confesar	 que	Martín	 había	 abusado	 de	 ella	 contra	 su	 voluntad,	 que
tomaba	 anticonceptivos	 por	 él,	 que	 se	 abandonaba	 en	 sus	 manos	 porque	 estaba
demasiado	colgada.	Pero	fue	egoísta	y	rehuyó	el	enfrentamiento.	Habría	sido	aceptar
la	derrota	de	sus	métodos	y	pudo	su	orgullo.	Hizo	la	vista	gorda	y	se	escabulló	de	la
ira	de	Pepe,	que	estalló	al	descubrir	que	su	 tremendismo	no	era	 infundado.	No	dijo
nada	a	nadie	y	creyó	que	todo	se	arreglaría	porque	la	vida	no	se	podía	enseñar	y	cada
uno	 tenía	 que	 aprender	 a	 vivirla.	 Estaba	 segura	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 Bárbara
maduraría,	aprendería	de	la	experiencia	y	se	vacunaría	para	los	sufrimientos	futuros.
Pero	Bárbara	se	quedó	sin	futuro.	Errores,	errores,	errores.	Y	vuelve	a	ese	callejón	sin
salida	en	el	que	se	ha	quedado	atrapada	sin	 remedio.	En	el	momento	en	que	se	dio
cuenta	de	que	Bárbara	no	era	suya	y	de	que	escapaba	de	su	lado,	de	que	no	aceptaba
sus	caricias	y	que	escondía	la	cabeza	bajo	la	colcha	diciendo	déjame,	mamá,	vete,	no
lo	entenderías.	Fue	cobarde	por	egoísmo	y	cargará	para	siempre	con	el	remordimiento
por	 haber	 sido	 tolerante,	 que	 es	 y	 ha	 sido	 una	 forma	 bonita	 de	 rebautizar	 la
inconsciencia.	Fue	irreflexiva	y	temeraria	y	lo	pagó	caro.

Después	de	la	huida	y	la	desaparición	de	Bárbara	se	derrumbó	incapaz	de	levantar
cabeza,	de	enfrentarse	con	su	fracaso,	de	encontrar	 fuerzas	para	seguir	creyendo	en
algo	y	criar	a	sus	otros	hijos	sin	rencor.	Desgraciadamente,	ellos	ya	estaban	marcados
por	la	ausencia	de	Bárbara.	Hay	algo	que	la	aterra	y	que	no	ha	confesado	a	nadie.	No
puede	amar	a	 los	gemelos	con	 la	misma	 intensidad	que	 lo	hizo	con	Bárbara.	Le	da
pánico	sufrir	y	cada	vez	que	los	ojos	se	le	van	hacia	los	chavales	algo	dentro	de	ella
la	 detiene.	 Intenta	 averiguar	 quiénes	 son,	 qué	 piensan,	 si	 le	 esconden	 tantas	 cosas
como	hizo	Bárbara.	Y	asume	que	ha	malgastado	su	vida	estropeando	una	familia,	la
que	había	soñado	levantar,	mantener	y	alentar	a	pesar	de	las	dificultades.

A	veces	Elisabeth	intenta	sacarla	de	su	letargo	y	le	muestra	fotografías	de	cuando
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eran	 niñas,	 de	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Le	 dice	 que	 antes	 fue	 animosa	 y	 la	 recuerda
cuando	 subía	 el	 Matagalls	 con	 Bárbara	 a	 la	 espalda,	 en	 la	 mochilita,	 o	 cuando
esquiaba	con	Bárbara	entre	las	piernas	en	Font-Romeu,	o	cuando	la	metía	dentro	del
coche	 y	 se	marchaban	 de	 camping	 hacia	 la	 Bretaña,	 a	 la	 aventura,	 sin	miedo	 a	 lo
desconocido.	No	sabe	ahora,	ni	le	interesa,	quién	era	esa	chica	risueña	que	enamoró	a
Pepe	 en	 el	 hospital,	 cuando	 él	 ingresó	por	 una	úlcera	 de	 estómago	y	 ella	 le	 animó
diciendo	que	no	era	nada.	Quizás	sí	que	pecó	de	entusiasta.	Pero	tuvo	que	aprender	a
ser	realista	y	dejó	la	carrera	de	medicina.	Era	imposible	trabajar,	terminar	los	estudios
y	criar	un	bebé,	y	ella,	terca	como	una	mula,	no	lo	quería	aceptar.	Al	nacer	Bárbara,
un	accidente	maravilloso,	solo	le	quedaba	un	año	para	finalizar	la	carrera	de	medicina
y	creyó	que	podría	salir	adelante,	pero	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	nada.	Pepe	le
hizo	 darse	 cuenta	 de	 su	 actitud	 pueril.	 A	 él	 también	 le	 hubiera	 gustado	 estudiar
económicas,	 le	 dijo,	 pero	 tuvo	 que	 elegir	 un	 trabajo	 práctico	 y	 bien	 pagado	 para
asumir	sus	responsabilidades.	Nuria	se	recrimina	a	menudo	su	egoísmo,	lo	que	nunca
nadie	 le	 había	 reprochado	hasta	que	 conoció	 a	Pepe.	A	veces	olvidaba	 incluso	que
tenía	pareja.	Buscaba	su	propio	beneficio,	su	satisfacción.	Quería	ir	al	cine,	salir	con
las	amigas,	hacer	las	mismas	cosas	que	cuando	estaba	sola.	Pepe	la	enseñó	a	amar.	A
posponer	 el	 yo	 detrás	 del	 tú,	 a	 abrir	 todas	 las	 puertas	 cerradas,	 a	 compartir	 los
secretos,	 por	 muy	 dolorosos	 que	 fueran,	 a	 aceptar	 las	 miserias	 y	 a	 reprimir	 los
impulsos	 fatídicos	 que	 la	 empujaban	 lejos,	 hacia	 fantasías	 pueriles	 que	 le	 hacían
olvidar	 sus	 obligaciones	hacia	 los	 demás.	Quizás	 perdió	 amistades	y	 familia	 por	 el
camino.	Quizás	se	descolgó	del	mundo	y	se	quedó	sola.	Pero	tenía	a	Pepe.

Y	ahora,	que	ya	no	tiene	impulsos,	deseos	ni	secretos,	detecta	la	decepción	en	los
ojos	de	Él.	Hace	ya	muchos	años	que	no	hacen	el	amor	y	 lo	prefiere	así.	Duermen
separados,	hablan	lo	mínimo.	Sin	embargo,	él	no	ha	hecho	la	maleta	ni	la	ha	dejado.
Y	le	está	agradecida.	Conviven	bajo	el	mismo	techo	y	simulan	una	farsa.	Comparten
una	 mentira	 piadosa.	 No	 queda	 nada	 de	 su	 pareja,	 se	 ha	 hecho	 añicos,	 como	 la
esperanza	 de	 encontrar	 a	Bárbara,	 como	 la	 llama	 de	 la	 ilusión	 que	 nunca	 se	 había
apagado	del	todo	hasta	que	Bárbara	se	esfumó.

Y	aun	así,	reconoce	que	a	veces	él	es	amable	y	la	trata	compasivamente.
Ya	no	inspira	amor,	solo	compasión.
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12.	Bárbara	Molina

STOY	asustada,	lo	he	hecho	mal,	siempre	lo	hago	todo	mal.	No	debería	haber
llamado	a	Eva.	Seguro	que	me	odia	todavía,	que	no	me	ha	perdonado,	que	me

maldice	 cada	 noche	 y	 se	 alegra	 de	 que	 haya	 desaparecido.	 Fui	 una	 cerda,	 éramos
amigas	y	la	engañé.	Le	robé	a	Martín	y	ni	siquiera	le	dije	eh,	tía,	lo	siento.	Él	tiene
razón,	siempre	tiene	razón.	Me	dice	que	le	he	destrozado	la	vida.	Haga	lo	que	haga	lo
estropeo	todo.	No	puedo	quitarme	la	suciedad	de	encima,	no	puedo,	aunque	me	frote
el	 cuerpo	 con	 un	 guante	 de	 pita	 hasta	 sangrar.	Cuando	 se	 enfada	me	 dice	 que	 una
persona	como	yo	merece	morir	y	eso	es	lo	que	todos	creen.	Estoy	muerta	y	no	debería
haber	 intentado	 ponerme	 en	 contacto	 con	 los	 vivos.	 Aquí	 es	 el	 lugar	 donde	 me
corresponde	 estar,	 dentro	 de	 un	 zulo,	 abandonada,	 a	 oscuras,	 como	 un	 animal.	 A
veces	me	reconforta	que	crean	que	estoy	muerta,	la	muerte	me	ha	redimido	y	me	ha
convertido	 en	 un	 recuerdo	 amable,	 en	 una	 fotografía	 alegre	 de	 una	 chica	 joven	 a
quien	 todos	 perdonan.	No	 saben	 que	 soy	mala,	 o	 se	 han	 olvidado.	Mejor.	 Él	 es	 el
único	 a	 quien	 no	 puedo	 engañar.	 Si	 saliera	 de	 aquí	 dentro	 se	 horrorizarían	 de	 mi
aspecto	de	mujer.

Y	a	una	mujer	ya	no	se	 le	perdonan	 las	cosas	que	hace	una	niña.	Él	no	para	de
repetírmelo	noche	y	día.	No	sé	cómo,	pero	llevo	la	maldad	en	la	sangre.	Él	también
fue	un	 capricho	mío,	 fui	 yo	quien	 lo	buscó,	 quien	 lo	 incitó,	 quien	 lo	 sedujo.	Yo	 le
destrocé	la	vida.	Mi	egoísmo	no	tiene	límite,	siempre	he	deseado	lo	que	no	era	mío	y
he	sido	ambiciosa	y	mezquina.	He	querido	la	nota	más	alta,	el	juguete	del	vecino,	el
novio	de	mi	amiga,	y	lo	he	conseguido	con	malas	artes.	Soy	una	bruja.	Seguramente
esa	fue	la	razón	que	me	empujó	a	encapricharme	de	Martín	Borrás.	Para	hacerle	daño
a	Eva,	para	demostrarle	que	yo	era	mejor	que	ella.	A	lo	mejor	no	controlaba.	A	veces
creo	que	sé	por	qué	hago	las	cosas	y	otras	me	doy	cuenta	de	que	ni	yo	misma	lo	sé.
¿Estoy	loca?

Yo	ya	estaba	al	tanto	de	que	Eva	estaba	colada	por	Martín	Borrás.	Lo	sabía	desde
hacía	meses	y	me	lo	conocía	de	memoria	de	tanto	oírla	hablar,	pero	no	lo	había	visto
nunca	en	persona.	Era	su	monitor	del	Club	Excursionista,	seis	años	mayor,	un	tío	que
pinchaba	 en	 una	 disco	 por	 las	 noches,	 que	 tenía	moto,	 que	 había	 estado	 en	Nueva
York	y	Tokio,	las	ciudades	que	nosotras	soñábamos	visitar	algún	día,	y	que	se	parecía
a	Brad	Pitt.	Triunfaba	en	otros	ambientes,	pero	en	 la	parroquia	se	 las	daba	de	buen
chico.	 Sus	 padres	 lo	 habían	 obligado	 a	 hacer	 de	 monitor	 por	 culpa	 de	 no	 sé	 qué
historia	con	drogas.	Una	especie	de	 trabajo	social	estúpido,	 tal	vez	aconsejados	por
algún	 psicólogo	 puritano.	 A	 Martín	 le	 importaban	 un	 huevo	 los	 chavales,	 las
excursiones	y	le	sudaba	cantar	canciones	y	preparar	juegos	de	noche.	Se	escaqueaba
siempre	que	podía.	Inventaba	mentiras	truculentas	y	a	media	noche,	cuando	estaban
acampados,	cogía	la	moto	para	ir	de	fiesta	y	regresaba	de	madrugada	con	unas	ojeras
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hasta	los	pies.	Los	otros	monitores	estaban	mosqueados	con	él,	pero	no	se	iban	de	la
lengua.	 Y	 sus	 padres	 creían	 que	 había	 pasado	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 montaña,
respirando	aire	sano,	y	que	era	tan	buen	chico.	Esto	es	lo	que	me	contó	Eva.	Y	creo
que	 antes	de	 conocerlo	ya	 estaba	predispuesta	 a	 colgarme	de	 él.	Era	un	mentiroso,
como	yo,	era	un	tramposo,	como	yo,	era	un	tipo	que	procuraba	salirse	con	la	suya	y
que	no	lo	conseguía,	como	yo.	Éramos	almas	gemelas.	No	sé	si	lo	pensé,	pero	tenía
debilidad	por	el	personaje.	Un	canalla.

Fue	un	amor	a	primera	vista.	Nos	miramos	y	nos	gustamos.	No	sé	si	Eva	ya	 le
había	hablado	de	mí	o	no.	Solo	sé	que	Martín	al	verme	me	guiñó	un	ojo	y	que	yo	le
respondí.	 Inmediatamente,	 me	 repasó	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sonrisa	 que	 me
descolocó.	 En	 aquellos	momentos,	me	 sentí	 desnuda	 y	 tuve	 ganas	 de	 besarlo.	 Fue
muy	fuerte	y	disimulé	para	no	lanzarme	a	sus	brazos.	Eva	no	se	dio	cuenta	de	nada.
Peor,	 creyó	 que	 me	 daba	 corte	 e	 intentó	 que	 nos	 hiciéramos	 amigos.	 Eva	 era
demasiado	buena	tía	y	un	poco	tonta	para	estas	cosas.	Además,	era	tan	estúpida	que
no	sabía	sacarse	partido.	Tenía	unas	tetas	como	melones	y	en	lugar	de	enseñarlas	las
escondía.	Le	daba	vergüenza,	decía.	Habíamos	estado	muy	unidas	hasta	ese	verano,
antes	 de	 que	 pasara	 aquello	 y	 de	 que	 se	 posicionase	 en	 mi	 contra	 cuando	 intenté
hacerla	cómplice	de	mi	problema.	Antes	de	escucharme	a	mí	se	había	aliado	con	mis
padres	y	ya	le	habían	comido	el	tarro.	Por	eso	no	le	conté	nunca	más	nada.	No	valía
la	pena.	No	me	hubiera	creído	y	tampoco	hubiera	podido	ayudarme.	Ella	sabía	que	yo
le	escondía	cosas,	pero	no	insistió.	Fueron	ella	y	mi	madre	quienes	me	convencieron
para	 ir	al	Club	Excursionista	y	cambiar	de	aires.	Tenía	que	sacudirme	la	 tristeza	de
encima	y	salir	de	casa	dijeron,	y	me	dejé	querer.	Pero	en	el	mismo	 instante	en	que
Martín	Borrás	me	miró	entendí	que	no	podríamos	seguir	siendo	amigas.	O	Martín	o
Eva,	me	planteé.	Y	elegí	a	Martín.	A	Eva	ya	no	la	tenía,	era	amiga	de	mi	padre	y	mi
madre,	pero	no	mía.	O	a	lo	mejor	no	lo	pensé	y	simplemente	hice	lo	que	me	pedía	el
cuerpo.	Las	complicaciones	vinieron	luego.

Esa	misma	noche,	al	salir	de	la	parroquia,	vi	que	se	entretenía	sacando	el	candado
de	la	moto	y	mirándome	de	reojo.	Mentí	a	Eva	diciendo	que	había	olvidado	el	móvil
dentro	y	 al	 salir	 unos	minutos	después	 con	el	 corazón	a	 cien,	Martín,	 con	el	 casco
puesto,	 aún	 no	 había	 puesto	 la	 moto	 en	 marcha.	 Estaba	 clarísimo	 que	 me	 estaba
esperando.	¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?	Me	entró	como	un	profesional.	Y	yo
contesté	que	sí,	que	gracias,	que	no	vivía	muy	lejos,	pero	que	me	hacía	ilusión	subir.
Me	agarré	muy	fuerte	y	al	abrazarme	a	su	espalda	y	rodearlo	con	los	brazos	sentí	un
cosquilleo	en	las	piernas	que	me	hizo	estremecer.	Antes	de	darnos	el	primer	beso	nos
estuvimos	 enrollando	 en	 el	Messenger	 y	 enviándonos	SMS.	Al	 cabo	 de	 dos	meses
teníamos	citas	a	espaldas	de	Eva	y	de	todos.	A	mí	también	me	convenía	que	en	casa
no	 se	 enterasen.	 Inventaba	 excusas,	 exámenes,	 trabajos	 y	 salidas.	 Y	 finalmente
ocurrió	 lo	 inevitable,	 discutí	 con	Eva.	Estaba	 celosa,	dolida	y	me	acusó	de	haberla
engañado	y	mentido.	Tenía	 toda	 la	 razón	y	me	quedé	 sola,	 sin	 ninguna	 amiga,	 por
primera	vez	en	la	vida	y	cuando	más	necesitaba	la	compañía.	Solo	tenía	un	noviete	y
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me	agarré	a	él	como	si	me	fuera	la	vida.	Quería	experimentar	el	amor	con	Martín	y
olvidar	 todo	 lo	 que	me	 había	 pasado.	Me	 decía	 que	 no	 fue	 nada,	 un	 resbalón,	 una
equivocación	que	no	 se	 repetiría	nunca	más,	pero	a	veces,	 al	pensar	en	ello,	 se	me
nublaba	la	vista	y	me	quería	morir.	No	me	podía	concentrar	en	los	estudios,	me	sentía
sucia,	 añoraba	 a	 Eva	 y	 creía	 ingenuamente	 que	 enamorándome	 de	 Martín	 podría
sentirme	 limpia.	O	 tal	 vez	 no	 lo	 pensaba.	 Lo	 sentía	 y	 lo	 deseaba	 y	 nada	más.	Me
vestía	para	él	y	me	peinaba	para	él,	pero	una	vez	que	se	me	acercó	sigilosamente	por
la	espalda	y	me	besó	en	el	cuello	chillé	como	una	loca,	como	si	me	hubiera	clavado
un	 cuchillo.	Hasta	yo	misma	me	asusté	de	mi	 reacción	porque	 fue	 instintiva.	Sentí
pánico,	como	la	primera	vez	que	metió	su	mano	por	debajo	de	mi	falda	y	se	la	aparté
violentamente.	Martín	se	mosqueaba,	claro.	No	eres	una	chica	fácil,	me	decía,	estás
cargada	 de	 puñetas.	 Y	 yo	 callaba.	 Por	 las	 noches	 soñaba	 con	 él	 y	 lo	 besaba,	 pero
cuando	 lo	 tenía	 cerca	 y	 notaba	 su	 mano	 sobre	 mi	 piel	 y	 su	 respiración	 caliente,
excitada,	 sentía	 un	 escalofrío	 y	 mi	 cuerpo	 adquiría	 la	 rigidez	 de	 la	 muerte.	 Me
quedaba	 fría	 como	un	 témpano	 e	 inventaba	 excusas	 para	 salir	 corriendo.	Me	 costó
relajarme	 y	 acostumbrarme	 a	 su	 contacto,	 a	 sus	 labios	 jugueteando	 en	 mi	 cuello,
mordisqueándome,	cosquilleándome	en	el	lóbulo	de	la	oreja,	mientras	me	susurraba
cosas	bonitas	al	oído.

No	soporté	nunca	que	me	abrazase	por	la	espalda,	pero	poco	a	poco	fui	capaz	de
adelantarme	 a	 sus	 besos	 y	 de	 sentir	 placer	 con	 sus	 caricias.	Reconozco	 que	 estaba
enamorada.	No	tenía	derecho,	pero	lo	estaba,	o	quería	estarlo.	Y	cuando	pensé	que	sí,
que	todo	iba	bien,	que	era	una	chica	como	cualquier	otra,	volvió	a	pasar.	Y	esta	vez
fue	definitivo.

Fue	en	Navidad,	por	fiestas,	y	me	cogió	desprevenida.	Estaba	demasiado	distraída
con	 Martín	 y	 no	 tuve	 cuidado.	 Estaba	 celoso.	 Lo	 leía	 en	 sus	 ojos.	 Me	 acusó	 de
montármelo	con	un	desconocido,	de	ser	una	perra	en	celo,	de	ponerle	cuernos.	Y	me
pegó	 hasta	 dejarme	molida	 amenazándome	 con	 explicarlo	 todo.	 La	 escuela	 fue	 un
infierno,	 en	 casa	 vivía	 en	 un	 infierno,	 la	 relación	 con	 Martín	 se	 convirtió	 en	 un
infierno	y	Eva	me	había	enviado	al	 infierno.	No	era	capaz	de	salir	del	 infierno.	Me
estaba	quemando	y	no	tuve	más	remedio	que	dejarme	tragar	por	las	llamas.	No	perdía
la	esperanza,	sin	embargo,	de	salvarme	de	la	mano	de	Martín	o	de	huir	con	él,	muy
lejos,	en	su	moto,	con	el	viento	en	la	cara	y	sin	ningún	destino.	Intenté	hacer	el	amor
con	él	tres	veces,	y	tres	veces	hui	asustada,	hasta	que	la	última	de	todas,	el	primer	día
de	vacaciones	de	Semana	Santa,	quemé	todas	mis	naves.	Quedé	con	él	a	solas,	en	su
casa,	y	me	juré	que	pasaríamos	juntos	la	noche.

Me	esperaba	con	una	sonrisa	y	el	escenario	a	punto.	Había	encendido	unas	velas
alrededor	 de	 la	 alfombra,	 había	 esparcido	 unos	 cojines,	 como	 por	 casualidad,	 y
sonaba	premonitoriamente	Love	is	dead	de	Tokio	Hotel.	We	die	when	love	is	died.	It’s
killing	me.	We	lost	a	dream	we	never	had.	Me	ofreció	un	vaso	con	una	bebida	de	su
invención	 que,	 según	 él	 era	 explosiva.	 Bebí	 sin	 preguntar	 y	 enseguida	 noté	 un
cosquilleo	y	una	alegría	contagiosa	que	me	hizo	sentir	ligera	e	ingrávida.	De	pronto
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recuerdo	que	cambié	 la	percepción	de	 los	objetos,	y	 los	colores,	y	sentí	unas	ganas
locas	de	reír	y	bailar.	Las	ondas	de	la	música	se	esparcían	por	todas	las	células	de	mi
cuerpo,	 flexible	como	una	caña	de	bambú,	pero	él	 tenía	 las	manos	frías,	demasiado
frías	mientras	 se	 afanaba	 en	 desabrocharme	 la	 blusa,	 y	 le	 dije	 que	 parara,	 que	 no
quería,	 que	 me	 dejara	 bailar	 un	 rato,	 pero	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 se	 empeñó	 en
desnudarme.	Grité	porque	el	frío	se	había	transformado	en	asco.	Entonces	me	lanzó	al
suelo,	 sujetándome	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 con	 violencia,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
cuerpo,	y	rodamos	sobre	la	alfombra	en	una	pelea	desigual.	Yo	me	resistía	mordiendo
y	 pataleando,	 pero	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 él	 tenía	 las	 de	 ganar.	 Me	 desesperé.
Aquello	no	era	estar	enamorado,	aquello	no	era	una	historia	de	amor.	Y	rompí	a	llorar
con	desconsuelo.	Entonces,	al	oírme,	él	se	quedó	rígido	y	fue	como	si	despertara	de
una	pesadilla.	Se	puso	en	pie,	se	retiró	el	pelo	de	la	cara	y	me	dijo	que	me	fuera.	Sí,
todavía	 oigo	 sus	 palabras.	 Lárgate,	 anda.	 Me	 tiró	 la	 ropa	 y	 el	 bolso	 de	 cualquier
manera	 y	me	 echó	 en	 cara	 con	 resentimiento,	 eres	 una	 calientabraguetas.	Ya	 en	 la
puerta	le	mentí	diciéndole	que	era	virgen.

Soy	 mala	 y	 solo	 me	 estaba	 aprovechando	 de	 él.	 Seguramente,	 no	 estaba
enamorada.	Él	me	dice	que	no	sé	lo	que	es	estar	enamorada.	Que	la	gente	como	yo	no
sabemos	amar.	Si	pienso	en	ello,	me	doy	cuenta	de	que	Martín	Borrás	fue	una	de	las
equivocaciones	más	grandes	que	cometí.

Quise	saber	qué	era	el	amor	y	me	costó	perder	a	mi	mejor	amiga.
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13.	Salvador	Lozano

AS	 piernas	 le	 han	 llevado	 hasta	 el	 piso	 de	 Jesús	 López.	 No	 ha	 sido
premeditado,	 pero	 ha	 ido	 a	 parar	 por	 curiosidad,	 porque	 hace	 días	 que	 no	 se

pasa	y	quisiera	dejar	el	expediente	actualizado	a	Sureda.	Una	excusa	de	mal	pagador.
Entra	en	el	bar	de	 la	esquina	donde	Jesús	desayuna	cada	mañana.	El	camarero,	con
camisa	blanca	y	lazo	negro	de	la	vieja	escuela,	comete	el	pecado	de	ser	del	Betis	y
buscar	 brega	 futbolística,	 pero	 estas	 cosas	 no	 cuentan	 para	 los	 policías	 que	 deben
dejar	de	 lado	 sus	aficiones	personales.	Le	ha	 saludado	y	 lo	ha	puesto	al	día.	Le	ha
explicado	 que	 ahora	 Jesús	 López	 tiene	 un	 trabajillo	 y	 que	 parece	 más	 contento.
Incluso	una	tarde	lo	vio	con	una	chica.	¿Una	chica?,	pregunta	Lozano	atragantándose
con	el	café.	¿Cómo	era?	Pero	la	descripción	lo	desanima.	Una	bomba,	una	mulatita
para	mojar	 pan.	 Se	 sentaron	 aquí,	 en	 esta	mesa,	 bien	 arrimados	 y	 riendo	mientras
miraban	libros	y	fotografías	de	pintores	de	esos,	que	están	zumbados	y	que	pintan	las
mujeres	como	si	fueran	jarrones.	A	Lozano	se	le	revuelve	el	estómago.	Otra,	piensa.
Y	agradece	al	del	bar	su	afabilidad.	Una	vez,	hace	años,	le	pidió	amigablemente	que
lo	 tuviese	 al	 día	 sobre	 su	 sobrino	 Jesús.	 Mintió	 diciendo	 que	 era	 un	 tío	 suyo,	 un
familiar	preocupado	por	el	muchacho,	que	de	tan	hosco	no	explicaba	nada	a	la	familia
y	los	hacía	sufrir	por	su	salud,	algo	frágil,	y	su	aislamiento.	No	es	verdad,	pero	podría
serlo.	 Jesús	 está	 chupado,	 ojeroso	 y	 calvo,	 se	 le	 ha	 caído	 el	 pelo	 a	 puñados.	 Da
angustia	verlo	por	detrás,	con	esas	clapas	que	parecen	tiña.	Por	eso	el	tipo	del	bar	está
sorprendido	de	que	sea	capaz	de	hacer	reír	a	una	chica	joven.	Pero	Jesús	López	es	un
gato	viejo,	también,	y	a	pesar	de	su	calvicie	incipiente	sabe	cómo	activar	los	resortes
de	las	adolescentes	inseguras	para	ganárselas.	Lozano	se	levanta,	paga	el	café	y	sale	a
la	calle	asqueado	por	 la	 revelación.	Y	en	el	momento	en	que	empieza	a	chispear	y
cuando	 ya	 ha	 desistido	 de	 sus	 pesquisas	 ve	 pasar	 su	 Citroën	 Picasso	 polvoriento
subiendo	Urgel	arriba	hacia	el	parking.	Efectivamente,	 es	 el	 coche	de	 Jesús	López.
Espera	bajo	un	balcón,	simulando	que	mira	el	escaparate	de	una	tienda	de	muebles	de
madera	blanca,	y	lo	ve	salir	del	parking	con	el	perro.	Es	un	bóxer	malcarado.	No	ha
entendido	nunca	qué	gracia	le	ve	la	gente	a	estos	perros	con	cara	de	marines	ariscos.
Jesús	López	camina	más	erguido	que	unos	meses	atrás,	pero	no	viste	mucho	mejor.
Lleva	los	vaqueros	deshilachados	y	la	camiseta	desteñida.	Conserva	el	look	informal
y	alternativo	que	ahora	resulta	patético.	Lozano	lo	ve	meter	la	llave	en	la	cerradura	y
subir	por	 las	 angostas	escaleras	hacia	 su	estudio,	minúsculo	y	claustrofóbico.	Unos
minutos	después	se	enciende	la	luz	de	la	sala,	la	única	habitación	exterior,	y	Lozano
deja	 de	 mirar	 hacia	 arriba	 e	 inicia	 su	 recorrido	 habitual,	 hacia	 el	 parking.
Afortunadamente,	 no	 acostumbran	 a	 cambiar	 el	 personal,	 piensa	 mientras	 deja	 un
billete	 en	 la	 mano	 del	 muchacho	 rumano	 que	 ya	 lo	 conoce.	 Y	 acto	 seguido	 le
pregunta	si	últimamente	Jesús	López	saca	el	coche	a	menudo	y	a	qué	horas.	El	chico
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le	 explica	 que	 ahora	 ha	 tomado	 la	 costumbre	 de	 salir	 cada	 mañana	 con	 el	 perro.
¿Sabes	si	van	muy	lejos?	El	chico	se	encoge	de	hombros.	Tarda	tres	o	cuatro	horas,	a
veces	vuelve	por	la	noche.	Una	vez	le	dijo	que	tenía	al	padre	enfermo,	en	Mollerussa,
que	era	un	hombre	ya	mayor	y	que	cualquier	día	la	palmaría.	Lozano	se	lo	agradece
con	una	palmadita	en	la	espalda	y	se	marcha.

Ahora	empieza	a	 llover	y	mientras	decide	 si	vuelve	al	bar,	detiene	un	 taxi	o	 se
acerca	hasta	el	metro,	le	suena	el	móvil	y	contesta	discretamente,	con	voz	ronca.	Es
Lladó,	un	muchacho	eficiente	que	ya	ha	hecho	el	registro	de	la	casa	de	Martín	Borrás
que	 le	 había	 encargado.	 ¡Bingo!,	 grita.	 Y	 el	 corazón	 de	 Lozano	 se	 detiene	 unos
instantes.	 ¿La	 has	 encontrado?	 Está	 con	 la	mierda	 al	 cuello.	 ¿Cómo?	Coca,	 aclara
Lladó.	Coca	para	parar	un	tren,	en	la	bodega.	Lozano	se	relaja	puesto	que	ya	lo	sabía.
Los	gatos	viejos	ya	saben	que	los	tipos	como	Martín	Borrás	recurren	al	dinero	fácil	y
acaban	 cagándola.	 Sabía	 también	 que	 en	 la	 bodega	 no	 encontraría	 el	 cuerpo	 de
Bárbara	Molina.	Informa	a	los	de	la	Unidad	de	Salud	Pública,	dice	lacónicamente.	Y
se	 le	 ocurre,	 una	 vez	 dicho,	 que	 quizás	 sea	 la	 última	 orden	 que	 da	 en	 su	 vida.	 Se
lamenta	de	ese	final	tan	brusco.	¿Algo	más,	jefe?	Lozano	iba	a	decir	que	no,	que	nada
más,	pero	de	pronto	 se	 le	 enciende	una	 luz.	Sí.	Espera.	 ¿Por	qué	no?,	 se	pregunta.
¿Por	qué	no	puede	abusar	un	poco	más	de	sus	subordinados?	Entérate	sobre	la	salud
del	 padre	 de	 Jesús	 López	 y	 averigua	 si	 Jesús	 López	 ha	 visitado	 regularmente	 a	 la
familia	de	Mollerussa	los	últimos	tiempos.	Hecho,	 jefe,	contesta	Lladó.	Pero	quizás
no	podremos	tener	el	informe	hasta	mañana.	Localiza	a	los	de	Lérida,	están	a	cuatro
pasos,	 a	 ver	 si	 lo	 pueden	 resolver	 ellos,	 le	 sugiere.	Ya,	 lo	 intentaré,	 pero	 es	 tarde.
Lozano	sabe	que	es	verdad,	que	es	tarde,	y	no	objeta.	Muy	bien,	pues	pasa	el	informe
a	 Sureda	 cuando	 lo	 tengas.	 ¿Entendido?	 Entendido,	 jefe.	 Al	 colgar	 le	 queda	 una
palabra	en	la	boca.	Lérida.	Lérida.	Y	él	mismo	se	da	cuenta	de	lo	que	acaba	de	decir.
A	cuatro	pasos	de	Mollerussa.	Llueve	pero	no	le	importa.	Está	pensando	y	la	lluvia	le
aclara	 las	 ideas,	 le	 lava	 las	 ideas	 preconcebidas.	Mollerussa	 está	 a	 media	 hora	 de
Lérida.	 Toma	 aire.	 Según	 la	 declaración	 de	 Jesús	 López	 pasó	 la	 Semana	 Santa	 en
Barcelona,	en	el	piso	de	Les	Corts,	y	su	esposa	declaró	que	Jesús	no	se	había	movido
de	casa.	Pero	¿y	si	fue	a	ver	a	sus	padres	a	Mollerussa?	¿Y	si	mintieron?	Tanto	da	que
no	hallasen	 cabellos	de	 la	 chica,	 ni	 huellas,	 ni	 nada	 sospechoso	 en	 su	 coche.	 Jesús
López	 es	 un	 mentiroso	 profesional	 que	 ha	 vivido	 oculto	 media	 vida	 dentro	 del
armario.	 Se	 las	 sabe	 todas.	 Podría	 haberla	 envuelto	 con	 una	 manta.	 En	 un	 coche
donde	se	viaja	con	niños	siempre	hay	una	manta,	por	si	tienen	frío.	Otra	llamada	al
móvil	 lo	descoloca.	¿Sí?,	 responde.	Esta	vez	es	Isa,	 la	 telefonista.	Perdone,	pero	ha
salido	tan	deprisa	que	no	lo	he	visto.	Ya	sabemos	de	quién	es	el	número	de	teléfono
de	la	chica	que	ha	preguntado	por	usted,	mientras	comía.	Corresponde	a	una	tal	Eva
Carrasco.

¿Se	lo	doy?	No,	gracias,	ya	lo	tengo,	contesta	Lozano,	extrañado,	mientras	toma
aire.

Demasiadas	cosas.	Demasiadas	cosas	para	ser	su	último	día	de	trabajo.	Debe	de
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ser	 un	 síndrome	 no	 explicitado.	 Se	 podría	 llamar	 Tempus	 Fugit,	 por	 ejemplo.	 Ha
vivido	en	la	oscuridad	más	absoluta	durante	cuatro	años	y	ahora,	de	repente,	la	luz	se
filtra	por	todas	las	rendijas.	Y	mientras	hace	esta	reflexión,	a	lo	lejos,	hacia	el	Besos,
estalla	un	rayo	que	se	recorta	preciso,	exacto,	como	los	que	aparecen	dibujados	en	la
mano	de	Zeus	en	los	dibujos	de	Walt	Disney	que	ve	su	nieto.	El	rayo	cae	cerca	de	la
Sagrada	Familia.	Al	cabo	de	unos	segundos	se	oye	un	trueno	que	hace	correr	y	chillar
a	unos	niños	que	salen	de	la	escuela	y	que	se	refugian	bajo	los	balcones	poniéndose
las	mochilas	en	la	cabeza.	Y	acto	seguido	empiezan	a	caer	unas	gotas	gruesas	y	frías.

Como	si	el	cielo	y	él	estuvieran	conchabados.
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14.	Eva	Carrasco

VA	 recoge	 el	 estuche,	 el	 libro	 y	 la	 libreta,	 toma	 la	 cazadora,	 se	 levanta	 y	 se
marcha	de	la	clase	de	inglés	con	una	mueca	de	disculpa	dirigida	al	teacher.	Da

media	vuelta	y	 sale.	No	podía	continuar	 sentada	ni	un	minuto	más.	Era	 incapaz	de
concentrarse	en	algo	tan	estúpido	como	el	should	y	el	must.	Bárbara	ocupa	todos	sus
pensamientos.	Al	poner	los	pies	en	la	calle	Villarroel	se	da	cuenta	de	que	llueve,	pero
le	da	igual.	Camina	mojándose,	el	agua	le	resbala	por	la	frente,	por	las	mejillas,	y	le
empapa	el	pelo.	El	agua	 le	 recuerda	a	Bárbara.	No	sabía	vivir	 sin	agua.	Necesitaba
lanzarse	a	una	piscina,	meterse	bajo	la	ducha	o	nadar	en	el	mar.	Tía,	que	te	desteñirás
como	Michael	Jackson.	Sin	agua	me	siento	sucia,	justificaba	Bárbara.	Pasa	un	Nissan
Patrol	conducido	por	una	pija	de	Pedralbes	y	la	salpica.	Esto	ya	no	le	hace	gracia	y
grita	¡Cuidado!,	pero	la	rubia	teñida	ni	caso.	Pasa	de	ella,	como	Bárbara.	¿Por	qué	se
pelearon?	¿Eran	amigas?	La	historia	de	Martín	Borrás	 le	dolió	un	montón,	pero	no
fue	 el	motivo	 de	 la	 disputa.	 Las	 cosas	 entre	 ellas	 ya	 estaban	 estropeadas	 de	 antes.
Bárbara	 no	 le	 tenía	 confianza,	 dejó	 de	 ser	 su	 confidente	 cuando	 Jesús	 López
interfirió.	A	 él	 sí	 que	 le	 vaciaba	 el	 buche	 y	 le	 lloraba.	 Las	 amigas	 se	 explican	 las
cosas	y	Bárbara	no	le	explicó	nunca	lo	que	pasó	aquel	verano.	Volvió	de	vacaciones
cambiada,	no	era	la	misma,	no	reía,	no	quería	estar	con	ella,	no	quería	ir	a	la	bolera,
no	tenía	interés	por	escuchar	U2	ni	le	pedía	que	le	dejara	la	camiseta	de	Miami	Ink.	Y
ella	insistiendo	para	averiguar	qué	pasaba	y	Bárbara	callada	como	una	muerta.	Solo
abrió	la	boca	en	un	tono	amenazante	para	advertirle	que	hiciera	el	favor	de	no	meter
la	nariz	en	 su	vida	ni	de	hablar	con	sus	padres	de	 sus	cosas	a	 sus	espaldas.	Estaba
exaltada	 y	 furiosa.	 Son	 buena	 gente,	 repetía	 Eva	 preocupada,	 tus	 padres	 están
preocupados	por	ti	y	yo	también.	Y	era	verdad,	Pepe	y	Nuria,	cada	uno	a	su	manera,
sufrían	 por	 Bárbara.	 Era	 natural	 que	 si	 ella	 era	 su	 amiga	 intentara	 resolver	 sus
problemas	y	pidiera	ayuda	a	sus	padres.	Pero	Bárbara	levantó	la	primera	barrera	entre
ambas.

El	primer	día	de	curso,	en	vez	de	reírse	juntas	en	el	pasillo	de	la	etiqueta	de	Zara
que	colgaba	de	la	camisa	de	Jesús	López,	salió	de	la	clase	arrimada	a	Jesús	López	y
mirándolo	 arrobada	 a	 los	 ojos.	 Se	 largaron	 charlando,	 pasando	 de	 ella	 como	 de	 la
mierda.	Hablaban	 del	 asedio	 de	Alesia,	 el	 rollo	 para	 impresionar	 a	 los	 nuevos	 que
siempre	soltaba	Jesús	López.	Se	metía	en	el	bolsillo	a	 los	pringados	de	 tercero	que
alucinaban	con	la	famosa	historia	de	la	conquista	de	la	Galia	y	la	genialidad	de	Julio
César.	Una	fórmula	infalible.	Eh,	¿qué	tienes	con	Jesús?	¿Te	ligas	a	los	profes	ahora?
Hablamos	 de	 historia,	 tía.	 Sí,	 va	 y	me	 creo	 que	 te	 interesa	 la	 República	 Romana.
Tengo	inquietudes,	tía,	no	como	tú,	que	flipas	leyendo	a	Mafalda.	Bárbara	siempre	se
defendía	atacando.	No	quería	hablar	de	Jesús,	no	quería	hablar	del	verano	y	no	era	la
misma.	¿Qué	 le	pasa	a	Bárbara?,	 le	preguntó	Andrés	mosqueado	porque	Bárbara	 le
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había	pegado	un	corte.	¿Por	qué	suponían	que	ella	lo	sabía	todo	de	Bárbara?	Creían
que	había	hecho	un	máster	en	Bárbara.	Y	ella	venga	echar	pelotas	fuera	y	fingir	que
sí,	que	le	controlaba	la	agenda,	para	parecer	que	eran	amigas.	Y	a	ti	qué	te	importa,
contestaba	con	una	cierta	agresividad	estilo	Bárbara,	hay	cosas	que	le	pasan	a	la	gente
adulta	y	que	 los	niños	no	pueden	saber.	¿Tiene	pérdidas?	¡Que	 te	den!	Y	ese	era	el
problema,	que	Bárbara	prefería	compartir	sus	cosas	privadas	con	un	viejo	tarado	que
con	ella,	su	mejor	amiga.	Jesús	es	un	tío	legal,	se	defendía	Bárbara.	Pero	le	temblaba
la	 voz.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 ojos	 en	 la	 cara?	 ¿No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Jesús	 era	 un
pervertido	que	babeaba	 con	 todos	 los	 culos	menores	 de	 dieciséis	 años?	No,	 ella	 lo
creía	 a	 pies	 juntillas,	 y	 se	 creía	 sus	 tonterías	 sobre	Fellini,	 Picasso	y	Goethe.	Vaya
empacho	 de	 culturilla	 envuelta	 a	 toda	 prisa	 para	 impresionar	 a	 las	 niñas	 bien.	 Las
anécdotas	 eran	 las	 mismas	 año	 tras	 año,	 los	 chistes	 también	 e	 incluso	 las
improvisaciones.	Los	repetidores	lo	decían,	aunque	no	era	necesario.	Se	le	veía	a	la
legua	quesera	un	impostor.	Pero	Bárbara,	tan	lista,	tan	despierta,	cayó	de	cuatro	patas
y	se	dejó	engatusar	por	sus	piropos.	Dime,	Bárbara,	te	escucho.	Tus	preguntas	valen
la	 pena,	 me	 obligan	 a	 pensar.	 Bárbara	 siempre	 hace	 preguntas	 interesantes…	Me
daban	ganas	de	vomitar	los	dos.	Quizás	fingió	la	tristeza	para	hacerse	la	interesante.
O	simuló	una	depresión	para	que	Jesús	intentara	animarla	y	la	llevara	a	ver	la	última
exposición	de	Dalí	en	el	CaixaForum.	Se	le	revuelve	el	estómago.

Pasa	 frente	 a	 la	 escuela.	 El	 agua	 cae	 a	 raudales	 y	 se	 queda	 atontada	 bajo	 el
chaparrón	contemplando	la	puerta	cerrada,	mirando	el	rótulo	Escuela	Levante	que	vio
cada	 mañana	 durante	 quince	 años.	 Allí	 conoció	 a	 Bárbara	 con	 solo	 tres	 años.	 Se
peinaba	 con	 dos	 coletas,	 llevaba	 una	mochila	 de	Mickey	Mouse	 a	 la	 espalda	 y	 la
invitó	a	un	bocadillo	de	jamón	york	delicioso	que	compartieron	mordisco	a	mordisco.
Al	 finalizar	 el	 primer	 día	 de	 clase	 ya	 eran	 inseparables.	 Parece	 mentira	 cómo	 los
niños	se	huelen	unos	a	otros	en	busca	de	afinidades	y	enseguida	encuentran	a	su	alma
gemela.	 Eran	 como	 la	 noche	 y	 el	 día,	 pero	 reían	 por	 las	 mismas	 tonterías	 y	 se
entendían	 sin	palabras.	Bárbara	era	más	osada	y	más	exhibicionista.	Bárbara	era	 la
loca	y	ella	 la	cuerda.	Tenía	que	frenarla,	pero	también	sabía	poner	su	disparador	en
marcha	y	motivarla	a	decir	 tonterías,	a	poner	el	chicle	en	 la	 silla	de	 la	profesora,	a
cambiar	 las	 batas	 de	 las	 perchas	 de	 los	 niños,	 a	 lanzar	 garbanzos	 a	 los	 de	 la	mesa
enemiga	 del	 comedor.	 Eran	 uña	 y	 carne.	 Aunque	 diferentes.	 A	Bárbara	 le	 gustaba
vestir	llamativa,	salir	a	la	pizarra	y	provocar.	Decían	que	formaban	la	pareja	perfecta,
la	guapa	y	la	fea,	 la	 lista	y	la	intelectual,	 la	extrovertida	y	la	tímida,	 la	sensual	y	la
frígida.	Porque	Bárbara	era	muy	sensual.	Desde	niña,	desde	muy	pequeña	Eva	se	fijó
en	que	 los	hombres	y	 los	 chicos	 se	volvían	 a	mirarla.	Por	 la	 forma	de	 caminar,	 de
mover	las	caderas,	de	bailar	o	chupar	un	caramelo.	Todo	lo	hacía	con	una	coquetería
infantil	e	ingenua,	pero	terriblemente	adulta.	No	necesitaba	pintarse	las	uñas	de	rojo
ni	 ponerse	 faldas	 cortas	 para	 enamorar.	 Bárbara	 tenía	 una	 forma	 de	 mirar
arrebatadora,	 el	 cuerpo	 flexible,	 el	 cabello	 brillante,	 y	 era	 generosa	 regalando
abrazos,	 caricias	 y	 besos.	 Siempre	 estuvieron	 unidas,	 muy	 juntas,	 piel	 a	 piel,
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sintiendo	 su	 olor	 tibio,	 el	 calor	 de	 su	 mano,	 el	 latido	 de	 su	 corazón.	 De	 niña	 no
hubiera	sabido	decir	dónde	acababa	ella	y	dónde	empezaba	Bárbara.	Habían	sido	un
mismo	 cuerpo	 y	 habían	 compartido	 una	 misma	 alma.	 Hasta	 que	 Bárbara	 quiso
separarse	de	ella	y	ser	una	sola.	O	peor	aún,	un	apéndice	de	Jesús	López.	Entonces
fue	como	si	le	cortaran	un	brazo	o	una	pierna	con	una	sierra	eléctrica.	Fue	brutal.	No
salía	de	su	asombro,	 le	faltaba	un	pedazo	y	sintió	por	primera	vez	 la	angustia	de	 la
soledad.

Bárbara	murió	 para	 ella	 después	 del	 verano	de	 los	 catorce	 años.	Cuesta	mucho
imaginar	a	una	amiga	muerta,	sobre	todo	cuando	Bárbara	tenía	tantas	ganas	de	vivir,
pero	ella	ya	la	había	matado.	La	traición	de	Martín	Borrás	no	le	importó	tanto.	Fue	un
añadido,	 la	confirmación	de	que	Bárbara	 iba	por	 libre	y	pasaba	por	encima	de	ella,
una	excusa	para	tener	una	discusión	puntual	y	vengarse,	soltándole	de	viva	voz	que
era	 una	 cerda	 y	 una	 mala	 amiga.	 Pero	 ya	 no	 le	 hizo	 tanto	 daño	 como	 el
descubrimiento	de	que	Bárbara	se	entendía	con	Jesús	López	y	 lo	prefería	a	ella.	Le
guiñaba	el	ojo,	se	colgaba	de	su	brazo,	le	hablaba	al	oído,	haciéndole	cosquillas	en	la
nuca	 con	 su	 aliento.	 Las	 bocas	 muy	 juntas,	 bocas	 confidentes,	 que	 pugnaban	 por
unirse.	Verlos	juntos	era	casi	una	provocación	en	la	que	se	adivinaba	algo	más	que	la
admiración	de	 la	 alumna	por	 el	 profesor.	Bárbara	 le	 sedujo	 y	 Jesús	 como	un	 tonto
creyó	que	la	había	enamorado	con	su	inteligencia.

Odia	 a	 Jesús.	 Todavía,	 a	 estas	 alturas,	 le	 odia.	 Un	 tipo	 cobarde,	 rastrero,	 que
practicaba	el	colegueo	barato,	se	aprovechaba	de	las	teenagers	y	era	de	cartón	piedra.
En	realidad	solo	era	un	Narciso	enamorado	de	su	voz.	Ahora	no	sabe	qué	pensar	ni
cómo	imaginarla.	No	la	consigue	ver	en	brazos	de	Martín	Borrás.	No	cree	que	eso	sea
posible,	aunque	todo	es	posible.	A	lo	mejor	Martín	sufrió	como	ella	y	la	quiso	para	él
solo.	Pero	sabe	muy	bien	que	alguien	que	tuviera	a	Bárbara	cerca	no	tendría	deseos
de	buscar	otros	afectos.	Bárbara	llenaba,	saciaba.	Era	adictiva,	como	el	chocolate.

Ve	 luz	 en	 la	 escuela.	 Alguien	 que	 se	 ha	 quedado	 a	 corregir	 o	 que	 está
imprimiendo	un	examen	para	el	día	siguiente.	Jesús	ya	no	cita	a	las	alumnas	fuera	de
horas	para	hablar	de	sus	cosas.	Finalmente	lo	echaron.	Y	a	pesar	de	todo	fue	gracias	a
Bárbara.	Le	duele	reconocerlo,	pero	la	muerte	de	Bárbara	hizo	justicia.	¡Y	ahora	va	y
resulta	que	 está	viva!	Y	de	nuevo	 la	 invade	el	 estupor	del	descubrimiento.	 ¿Dónde
está?	 ¿Dónde	 ha	 pasado	 todo	 este	 tiempo?	 ¿Por	 qué	 desapareció?	 Y	 cada	 vez	 le
parece	más	absurda	la	película	que	se	ha	montado	sobre	Martín	Borrás	y	su	bodega.
Ha	sido	una	estupidez.	Allí	mismo	mientras	el	agua	le	chorrea	por	la	nuca,	se	cobija
bajo	 un	 portal	 y	 marca	 el	 número	 del	 móvil	 desde	 el	 que	 la	 ha	 llamado	 Bárbara.
Quizás	 ahora	 tenga	 suerte	 y	 le	 diga	 dónde	 está,	 quién	 sabe.	 Espera	 y	 espera,	 pero
vuelve	 a	 salir	 la	 voz	metálica,	 impersonal	 que	 recita	 que	 el	móvil	 está	 apagado	 o
fuera	de	cobertura.

Da	media	vuelta	y	se	dirige	hacia	su	casa.	Está	empapada	y	ha	estornudado	dos
veces.	 Camina	 deprisa	 y	 admite	 que	 fue	 injusta	 con	 Bárbara.	 La	 mató	 por	 amor.
Porque	no	sabía	vivir	sin	ella.	La	borró	de	su	vida	antes	de	que	desapareciera	y	por
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eso	su	desaparición	real	no	le	supuso	ningún	trauma.	En	casa	le	abre	su	madre	y	la
regaña	 por	 haberse	mojado.	 Le	 contesta	 que	 tiene	 suerte	 por	 tener	 una	 hija	 que	 se
moja	y	va	a	casa	a	cambiarse	de	ropa	porque	la	madre	de	Bárbara	no	puede	hacer	ni
eso.	 La	 deja	 sin	 palabras	 y	 al	 ir	 hacia	 la	 ducha	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 dicho
exactamente	lo	que	pensaba.	Bárbara	está	viva	y	su	madre	ni	siquiera	está	enterada.
Quizás	 se	 está	mojando	por	 cualquier	 calle	 de	Barcelona	y	 su	madre	 cree	que	 está
muerta	 y	 enterrada.	 Eva	 tiene	 mal	 rollo.	 Creía	 que	 dando	 el	 teléfono	 al	 padre	 de
Bárbara	 se	 liberaba	 de	 la	 responsabilidad,	 pero	 no.	 Le	 quema	 en	 la	 lengua	 que
Bárbara	 está	 viva.	 Quisiera	 abrir	 la	 ventana	 y	 pregonarlo	 a	 grito	 pelado,	 tener	 el
coraje	de	salir	a	la	calle	y	buscarla.	Y	además,	concluye,	Bárbara	la	ha	llamado	a	ella
para	decirle	que	estaba	viva.	No	 llamó	a	su	padre	ni	a	 su	madre	ni	a	 la	policía.	La
llamó	a	ella.	¿Por	qué?	Si	ya	no	eran	amigas.	¿Por	qué	a	ella?

Suena	el	teléfono	mientras	está	en	la	habitación	cambiándose	de	ropa	y	su	madre
le	acerca	el	inalámbrico	con	el	auricular	tapado	y	susurra:	Es	la	policía.	Eva	lo	toma
inmediatamente,	 temblorosa.	 ¿Diga?	Al	 otro	 lado	 le	 responde	una	voz	 tranquila,	 la
voz	 del	 subinspector	 Lozano.	 ¿Eva	 Carrasco?	 Buenas	 tardes,	 soy	 el	 subinspector
Salvador	 Lozano.	 Hola,	 buenas	 tardes,	 responde	 tratando	 de	 averiguar	 si	 la	 llama
porque	 han	 encontrado	 a	 Bárbara,	 o	 porque	 quiere	 saber	 más	 detalles	 de	 primera
mano.	¿Y	bien?	Me	has	llamado	antes	porque	querías	hablar	conmigo,	¿cierto?	Eva
se	queda	fría.	Así	pues	el	subinspector	Lozano	aún	no	sabe	nada.	¿No	le	ha	ido	a	ver
el	 señor	 Molina,	 el	 padre	 de	 Bárbara	 Molina?,	 le	 pregunta	 directamente.	 El
subinspector	parece	sorprendido.	Pues	no.	Que	yo	sepa	no	ha	pasado	a	verme.	Eva
vacila,	duda.	¿Qué	debe	hacer?	¿Le	cuenta	lo	poco	que	sabe?	Que	Bárbara	está	viva	y
que	 tiene	 un	 número	 de	 móvil.	 Pero	 recuerda	 las	 palabras	 del	 padre.	 Olvídate	 y
déjame	mí.	La	vida	de	Bárbara	está	en	juego.	Y	tiene	clarísimo	que	él	es	su	padre,	la
persona	que	más	ha	hecho	por	su	hija,	el	primer	interesado	en	encontrarla	viva.	Y	se
inventa	rápidamente	una	salida	airosa.	Pues	me	ha	dicho	que	pasaría	a	verlo	porque
tenía	que	comentarle	algo.	Él	ya	se	 lo	explicará,	añade	para	dejar	claro	que	ella	no
está	 autorizada	 a	 decir	 nada,	 que	 no	 es	 cosa	 suya.	 Pero	 el	 subinspector	Lozano	 da
largas	antes	de	colgar	y	despedirse.	Espera,	le	ruega.	Espera	un	momento.	¿De	verdad
no	quieres	decirme	nada?	No.	¿Tienes	alguna	información	sobre	Bárbara?	Eva	toma
aire	 y	 se	 excusa.	 Ya	 se	 lo	 dirá	 su	 padre.	 Pero	 el	 subinspector	 insiste.	 Si	 quieres
decirme	 algo	 en	 cualquier	 momento,	 aquí	 tienes	 mi	 móvil.	 Y	 le	 da	 el	 número	 de
móvil.	Eva	se	despide	balbuceando.	Si	sé	algo	ya	lo	 llamaré.	Y	cuelga	maldiciendo
sus	huesos.	Se	viste	de	mala	 luna	y	mientras	 se	 seca	 el	 cabello,	 demasiado	 reseco,
demasiado	 estropajo,	 se	 enfada	 con	 ella	misma.	Ha	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 fondo.
Ahora	 el	 subinspector	 Lozano	meterá	 las	 narices	 donde	 no	 debería	 y	 lo	 estropeará
todo.	Si	Pepe	Molina	quería	discreción	para	actuar	ya	no	la	tendrá.	No	le	extraña	que
no	confíe	nada	en	la	policía,	cuatro	años	mareando	la	perdiz	sin	encontrar	ni	una	sola
prueba	 para	 inculpar	 a	 Jesús	 López.	 Estaba	 clarísimo	 que	 su	 mujer	 lo	 encubría.
Estaba	clarísimo	que	fue	él	quien	pilló	a	Bárbara	en	Bilbao	y	se	la	llevó	a	Lérida	y	la

www.lectulandia.com	-	Página	77



mató.	Bueno,	no	 la	mató,	 rectifica,	pero	 la	hizo	desaparecer.	Duda.	O	por	 su	culpa
Bárbara	 huyó.	 Improvisa.	Quizás	 fue	 a	 parar	 con	Martín	 Borrás	 huyendo	 de	 Jesús
López.	 Hay	 cosas	 que	 no	 le	 cuadran.	 En	 cualquier	 caso	 la	 manipulaba,	 la	 tenía
acogotada	y	estaba	con	el	 agua	al	 cuello.	 ¿Tan	difícil	 era	cazarlo	con	una	mentira?
¿Hacerlo	 cantar?	 Son	 unos	 inútiles.	 El	 único	 que	 los	 tiene	 bien	 puestos	 es	 Pepe
Molina.	Le	dio	de	leches	a	Jesús	hasta	en	el	carné	de	identidad,	solo	le	duele	no	haber
estado	 delante	 para	 verlo.	 Le	 rompió	 la	 nariz	 y	 le	 hizo	 saltar	 una	 muela.	 Se	 lo
merecía.	 Se	merecía	 que	 alguien	 lo	machacase	 y	 le	 dijera	 pederasta.	 ¡Escupid	 a	 la
cabeza	calva	de	los	cretinos!,	escribió	el	poeta	Salvat	Papasseit	con	clarividencia.	El
mundo	está	 lleno	de	 cretinos,	 pero	nadie	 los	 sabe	 reconocer.	Y	de	pronto	 se	queda
helada.	Recuerda	 que	 le	 ha	 confesado	 a	 Pepe	Molina	 su	 sospecha	 infundada	 sobre
Martín	 Borrás.	 Un	 sudor	 frío	 le	 empapa	 la	 ropa	 que	 se	 acaba	 de	 poner.	 ¿Qué	 ha
hecho?	¿Por	qué	lo	ha	dicho?	Lo	matará.	El	padre	de	Bárbara	es	capaz	de	eso	y	más.
Ya	se	lanzó	como	una	fiera	sobre	Jesús	López,	pero	ahora,	después	de	cuatro	años	la
rabia	que	ha	ido	acumulando	es	inmensa	y	lo	destrozará.	¿Por	qué	ha	tenido	que	decir
una	tontería	como	esa?	Y	lo	ve	claro	y	diáfano.	¡Oh	no!	Lo	hará	papilla.	Por	eso	no
ha	ido	a	ver	al	subinspector.	Quiere	actuar	de	justiciero	solitario.	Quiere	vengarse.

Coge	el	 teléfono	decidida	y	 llama	a	casa	de	Bárbara.	Hablará	con	Pepe	Molina
inmediatamente	y	le	dirá	que	no,	que	se	ha	equivocado,	que	se	ha	precipitado,	que	lo
mejor	sería	ponerse	en	contacto	con	el	subinspector	Lozano,	que	ya	está	al	acecho.
Suena	un	 timbre,	 dos	y	 al	 tercero	 salta	 el	 contestador.	Quizás	 no	 están,	 quizás	 han
salido,	o	quizás	están	llamando.	No	puede	esperar	de	brazos	cruzados.	Y	si	antes	no
sabía	 estar	 en	 la	 clase	 de	 inglés	 ahora	 no	 sabe	 estar	 en	 el	 sofá	 de	 casa.	 Se	 levanta
nerviosa,	coge	el	paraguas,	el	bolso,	se	pone	el	chubasquero	y	sale.

Al	 salir	 a	 la	 calle	 comprueba	 que	 ha	 dejado	 de	 llover	 y,	 enfadada,	 lanza	 el
paraguas	al	suelo.	Una	vecina	que	metía	la	llave	en	la	cerradura	del	portal	la	increpa
extrañada:	¿Qué	te	pasa,	Eva?	Inmediatamente,	recoge	el	paraguas	avergonzada	y	se
hace	la	misma	pregunta.	¿Qué	le	pasa?	Ella	no	es	así,	ella	no	pierde	los	nervios,	no
grita,	no	patalea	ni	lanza	los	paraguas	al	suelo.

Y	de	golpe,	se	da	cuenta	de	que	está	muy	nerviosa	porque	la	vida	le	ha	regalado
una	segunda	oportunidad.	Puede	recuperar	una	parte	de	ella	misma.
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15.	Bárbara	Molina

STOY	tan	nerviosa	que	no	he	visto	Friends,	una	cita	a	la	que	no	fallo	nunca.
En	lugar	de	poner	en	marcha	el	DVD	me	he	puesto	a	caminar	en	círculos	como

un	 león	 enjaulado.	 Es	 lo	 que	 soy.	 Un	 animal	 dentro	 de	 una	 jaula,	 encerrado,
prisionero,	 en	manos	 de	 un	 loco	 que	me	 obliga	 a	 hacer	 cosas	 que	 no	 quiero,	 que
luego,	 como	 premio,	me	 da	 de	 comer	 de	 su	mano,	 pero	 que	 cuando	menos	me	 lo
espero	saca	el	látigo	y	me	azota	sin	mover	una	ceja,	sin	un	ápice	de	compasión.	Si	me
escapara,	me	dispararía	con	el	placer	de	los	sádicos.	Como	a	una	rata.

Abro	 la	 nevera	 y	 curioseo	 los	 tupperwares	 donde	 guardo	 la	 comida	 de	 días
anteriores	 hasta	 que	 se	 pudre.	Tengo	prohibido	 tocarlos.	Es	una	 costumbre	que	me
impuse	 hace	 años,	 después	 de	 vivir	 hambrienta.	 No	 sirve	 de	 mucho	 pero	 me	 da
tranquilidad.	Me	dije	nunca	más	volveré	a	pasar	hambre,	como	Escarlata	O’Hara	en
aquella	escena	en	la	que	levanta	la	cabeza	y	toma	un	puñado	de	tierra	roja	de	Tara.
Pero	yo	no	fui	tan	fotogénica	ni	tan	heroica,	simplemente	me	privaba	de	los	restos	de
comida,	la	clasificaba	en	pequeñas	raciones	y	las	guardaba	como	un	tesoro.	Abro	un
tupperware	con	hojas	de	ensalada	y	 tomate	y	me	 los	meto	en	 la	boca	a	puñados,	 a
continuación	abro	otro	con	un	trozo	de	pollo	frío	y	me	lo	trago	sin	masticar.	Quiero
aplacar	 la	desazón,	borrar	 la	angustia,	pero	en	vez	de	saciarme	cada	vez	 tengo	más
hambre.

Durante	 estos	 tres	 años	 me	 había	 conseguido	 adiestrar,	 como	 a	 los	 leones,	 a
fuerza	de	escamotearme	el	alimento.	Descubrió	que	era	un	arma	poderosa	y	jugó	con
ella.	Y	lo	que	no	habían	podido	 los	golpes	 lo	pudo	el	hambre.	Me	tenía	en	ayunas,
sufriendo,	hasta	que	de	pronto	venía	y	me	dejaba	oler	una	comida	apetitosa.	Abría	la
puerta	unos	instantes	y	un	aroma	de	pollo	asado,	insultante	de	tan	delicioso,	se	colaba
en	el	sótano	y	me	daba	en	la	nariz.	Tener	hambre	y	no	poder	comer	es	morir	un	poco
cada	minuto,	 cada	 segundo.	El	 cuerpo	me	 avisaba	de	que	 tenía	 que	 luchar	 para	 no
desfallecer.	Me	miraba	los	brazos,	cada	vez	más	delgados,	las	piernas	escuálidas,	las
costillas	que	se	podían	contar	una	a	una	y	el	vientre	hundido	entre	 los	huesos	de	la
pelvis.	Me	estaba	convirtiendo	en	un	esqueleto.	Recordaba	historias	de	náufragos	que
bebían	sangre	de	sus	compañeros,	de	soldados	que	comían	vísceras	de	los	muertos,	de
supervivientes	en	la	nieve	que	se	habían	alimentado	de	cadáveres.	Y	no	me	extrañaba
nada,	porque	el	hambre	era	 tan	acuciante	que	cualquier	cosa	que	 la	aplacase	estaba
permitida.	Habría	asesinado	por	un	plato	de	macarrones.	La	comida	se	instalaba	en	el
epicentro	 de	 mi	 vida	 y	 se	 convertía	 en	 el	 motor,	 en	 la	 justificación,	 en	 la	 única
obsesión	enfermiza.	Soñaba	con	el	arroz	de	los	domingos	que	hacía	mi	madre,	con	el
plato	de	sopa	que	cenábamos	los	jueves	en	casa	de	los	abuelos,	con	los	bocadillos	de
jamón	 que	 llevaba	 cada	 mañana	 a	 la	 escuela	 y	 que	 a	 veces	 tiraba	 a	 la	 basura.
Imaginaba	vasos	de	leche	y	galletas	de	chocolate.	Una	vez,	desesperada,	me	puse	a
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cuatro	 patas	 y	 pillé	 un	 escarabajo	 negro.	Movía	 las	 patas,	 asustado,	 quizás	 olía	mi
hambre	 y	 sabía	 que	 acabaría	 triturado	 entre	 mis	 dientes.	 Y	 así	 fue.	 Vencí	 la
repugnancia	y	me	lo	metí	en	la	boca,	pero	al	sentir	cómo	se	movía	y	cómo	se	revolvía
pudo	más	el	asco	y	lo	escupí.	Tuve	arcadas	y	vomité	bilis,	un	líquido	verde	y	espeso
que	subía	desde	el	fondo	de	mi	estómago	vacío.	Me	di	cuenta	de	que	si	era	capaz	de
meterme	un	escarabajo	en	la	boca	cualquier	día	me	cortaría	un	pie	y	me	lo	comería.
Entonces,	accedí	a	todo.	No	quería	seguir	conviviendo	con	esa	ansiedad	permanente
de	 recordar	 filetes	 tiernos	 y	 platos	 de	 patatas	 inalcanzables,	 esa	 debilidad	 en	 las
piernas	 y	 el	 mareo	 y	 la	 rabia	 para	 destruir	 el	 bicho	 y	 aplacar	 el	 dolor.	 Porque	 el
hambre	era	como	si	tuviera	un	bicho	furioso	dentro	de	mí	arañándome	con	sus	garras
y	mordiéndome	con	sus	dientes,	reclamando	lo	que	era	suyo,	día	y	noche,	sin	dejarme
descansar	ni	un	instante.	Y	el	dolor	se	mezclaba	con	el	miedo	de	que	él	no	regresara	y
me	abandonase	en	aquel	agujero	negro	con	la	nevera	vacía.	Que	vuelva,	que	no	me
deje	morir	de	hambre,	rogaba	inútilmente	y	en	silencio.	Y	me	vendí	por	un	plato	de
lentejas.	Nunca	mejor	dicho.	La	comida	me	volvió	sumisa	y	acabó	con	el	sufrimiento.
Me	convertí	en	un	perrito	que	 lamía	 la	mano	del	que	me	 llenaba	el	comedero	cada
día,	meneaba	la	cola	y	aceptaba	sus	caricias	por	un	hueso.	Soy	una	bestia.	Y	cuanto
más	 lo	 pienso,	 más	 hambre	 tengo	 y	 me	 zampo	 todas	 las	 reservas.	 Como	 con	 las
manos,	de	pie,	y	me	ensucio	los	morros	de	puré	de	patatas,	de	mermelada,	de	judías	y
pescado	 y	 me	 pongo	 perdida	 la	 camiseta.	 Seguro	 que	 alguna	 de	 las	 cosas	 que	 he
mezclado	en	este	revoltijo	infecto	y	grumoso	está	podrida.	Quizás	lleva	semanas	en	la
nevera,	 pero	 no	 importa,	 cuando	 vuelva	 me	matará.	Más	 vale	 morir	 con	 la	 panza
llena.

Podría	 haber	 llamado	 a	 casa.	 He	 sido	 idiota	 por	 haber	 llamado	 a	 Eva.	 Pero	 al
menos	Eva	no	se	ha	puesto	a	llorar	como	mamá.	No	sabe,	le	da	vergüenza	llorar,	lo
mismo	que	bailar	y	enseñar	las	tetas.	Y	es	cacho	tonta	porque	a	los	chicos	les	vuelven
locos	las	tetas	como	las	suyas.	Yo	le	decía:	tía,	ponte	una	camiseta	ajustada	y	verás
cómo	 ligas.	 Pero	 ella	 ni	 caso.	 A	 Eva	 le	 gustaba	 ser	 invisible	 y	 pasar	 inadvertida.
Martín	ni	siquiera	sabía	su	nombre.	Es	fuerte,	porque	fue	ella	quien	nos	presentó.	Sí,
esa	 amiga	 tuya	que	no	habla,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Habrá	 estudiado	periodismo	como
quedamos?	Eva	era	 tozuda.	Una	hormiguita	 trabajadora	y	responsable	con	las	 ideas
claras.	Más	claras	que	yo.	Seguro	que	ha	aprobado	todos	los	cursos,	ha	conseguido	la
nota	de	corte	de	la	sele	y	ahora	está	en	segundo	de	periodismo.	Ya	debe	de	tener	el
carné	 de	 conducir	 y	 su	 madre	 seguramente	 le	 deje	 su	 Miera	 negro.	 Quizás	 ha
adelgazado	y	se	ha	quitado	los	hierros	de	la	boca	y,	quién	sabe,	a	lo	mejor	tiene	novio
y	queda	con	él	para	ir	al	cine	y	hacer	manitas,	porque	no	la	veo	moviendo	el	culo	por
las	noches	en	una	disco.	Eva	no.	Quizás	hace	de	monitora	del	Club	Excursionista	y
prepara	 los	 campamentos	meticulosamente	una	vez	han	 acabado	 las	 clases.	 ¿Habrá
ido	a	Londres?	¿A	Berlín?	¿A	Nueva	York?	Hay	tantas	cosas	que	me	he	perdido.	No
sé	 cómo	es	 la	 universidad,	 no	he	puesto	 los	pies	 en	América,	 no	me	he	 sentado	 al
volante	de	un	coche	ni	he	ido	a	un	concierto	en	directo.	Un	día	cualquiera	que	Él	me
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deje	ver	la	tele	la	encenderé	y	encontraré	a	Eva	de	enviada	especial	en	Tokio.	Aunque
para	 eso	 tendría	 que	 haber	 superado	 su	 timidez.	 Le	 daba	 corte	 hablar	 en	 público.
¿Habrá	cambiado?	A	veces	la	gente	cambia.	Sin	mí	habrá	aprendido	a	desenvolverse,
se	habrá	atrevido	a	opinar	en	voz	alta	y	a	mirar	a	los	ojos	de	los	demás.	Cuando	había
más	de	 tres	personas	callaba	y,	 en	clase,	 cuando	 le	preguntaban,	 se	ponía	como	un
tomate.	Lo	que	no	sabían	los	compañeros	era	que	muchas	de	las	ideas	que	yo	exponía
en	voz	alta,	porque	a	mí	no	me	daba	vergüenza,	eran	suyas.	Ella	era	quien	pensaba	y
yo	 quien	 charlaba	 por	 los	 codos.	 Yo	 le	 robaba	 las	 ideas,	 era	 la	 impostora.
Estudiábamos	juntas	y	ella	me	tenía	que	explicar	 las	mates	y	hacerme	esquemas	de
naturales	y	de	historia.

Eva	 tenía	 los	 conceptos	 muy	 claros	 y	 sacaba	 buenas	 notas	 en	 los	 exámenes
escritos,	 pero	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	una	prueba	oral	 tartamudeaba,	 se	 encallaba	y
parecía	tonta.	Yo	sabía	que	de	las	dos	ella	era	quien	tenía	la	cabeza	mejor	amueblada
y	que	yo	era	una	tramposa.	Por	eso,	cuando	Jesús	habló	conmigo,	a	solas,	y	me	dijo
que	 era	 curiosa	 e	 inteligente	 y	 que	 jamás	 ninguna	 alumna	 le	 había	 hecho	 unas
preguntas	tan	brillantes	sobre	el	sitio	de	Alesia,	me	sentí	importante	y	la	dejé	de	lado.
Jesús	era	injusto	porque	Eva	había	leído	a	Dostoievski,	tocaba	partituras	de	Bach	al
piano	 y	 se	 leía	 los	 programas	 electorales	 de	 los	 partidos	 políticos	 antes	 de	 las
elecciones	a	pesar	de	que	no	pudiera	votar.	Tenía	criterio	sobre	el	cambio	climático	y
había	convencido	a	su	familia	para	que	se	hiciesen	socios	de	Oxfam	y	compraran	en
tiendas	 de	 Comercio	 Justo.	 Eva	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 cartelera	 de	 cine	 y	 había
visto	películas	de	Woody	Allen	y	de	Coppola	que	a	mí	me	parecían	un	peñazo.	Pero
Jesús,	 a	 pesar	 de	 saberlo,	 me	 prefirió	 a	mí.	Me	 decía	 que	 yo	 era	 una	 inteligencia
salvaje,	un	diamante	en	bruto.	Sé	que	le	dolió.	Sé	que	ella	hubiera	querido	estar	en	mi
sitio	y	que	se	moría	de	envidia	cuando	Jesús	me	dejaba	los	libros	de	Hermann	Hesse.
La	pillé	más	de	una	vez	espiándonos	en	la	biblioteca,	haciéndose	la	loca	y	fingiendo
que	revolvía	en	las	estanterías	de	ficción	contemporánea	en	busca	de	un	libro	que	no
existía,	mientras	nosotros	charlábamos	horas	y	horas	sobre	Siddharta.	¿Has	entendido
algo?,	me	 preguntaba	 después	 despechada.	 Y	 en	 aquellos	momentos	 la	 encontraba
profundamente	 antipática.	 Esperaba	 pillarme	 en	 falta,	 desconcertada,	 pidiéndole
ayuda	para	que	me	aclarase	por	favor	quién	era	Proust	y	qué	demonios	quería	decir	la
famosa	magdalena.	Pero	no	le	di	el	gustazo.	Lo	buscaba	en	Google	para	fastidiarla.
Seguro	que	esperaba	inútilmente	cada	viernes	que	Jesús	la	invitara	a	visitar	el	Museo
Picasso	y	suspiraba	por	pasar	 tres	horas	delante	de	 las	Meninas	y	analizarlas	desde
todas	las	perspectivas.	Ella	no	fue	nunca.	Yo	sí.	Con	Jesús	me	sentía	adulta	y	por	eso
nos	 veíamos	 a	 escondidas	 en	 los	 bares	 del	 Raval	 y	 tomábamos	 café	 en	 lugar	 de	
Coca-Cola.	Estás	colada	por	Jesús,	me	reprochaba	Eva	celosa.	Y	yo	no	lo	desmentía
para	hacerme	la	interesante.	Estaba	colgada	de	su	sabiduría,	que	me	abría	los	ojos	a
cosas	que	me	habían	pasado	por	 alto.	Le	 encantaba	 el	 cine	 italiano	y	vimos	 juntos
películas	de	Visconti,	de	Fellini,	de	Bertolucci,	de	Passolini.	Algunas	las	entendía	y
otras	no	tanto,	pero	él	tenía	paciencia	para	conseguir	que	nos	fijáramos	en	la	belleza
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de	una	 imagen,	el	 retrato	de	un	sentimiento,	 la	 fotografía	despiadada	de	un	mundo.
Recuerdo	 Roma,	 città	 aperta,	 de	 Rossellini,	 y	 el	 grito	 de	 Anna	 Magnani	 cuando
detienen	 a	 su	 compañero	 escuchimizado	 y	 lo	 suben	 al	 camión.	Anna	Magnani	me
parecía	una	gorda	hortera,	pero	su	grito	era	tan	sentido,	tan	auténtico,	y	su	amor	tan
grande	y	su	muerte	tan	trágica	que	terminé	viéndola	sexy.	Lo	que	me	quedó	grabado
para	siempre,	sin	embargo,	fue	el	retrato	del	protagonista	de	El	Inocente	y	su	maldad
dejando	 morir	 al	 niño	 de	 frío.	 Un	 tipo	 que	 ponía	 los	 cuernos	 a	 su	 mujer,	 se	 lo
restregaba	por	la	cara	y,	cuando	ella	se	enamoraba	de	otro,	se	ponía	tan	celoso	que	no
la	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Entonces,	descubría	que	ella	estaba	embarazada	y	la
torturaba	 interrogándola	 morbosamente	 acerca	 del	 padre.	 Cuando	 nacía	 el	 niño	 le
exigía	que	lo	odiara,	hasta	que	él	mismo	lo	mataba.	Solo	entonces	ella	se	rebelaba	y
tenía	el	valor	de	decirle	a	la	cara	que	le	daba	asco.	Era	mentiroso,	era	manipulador	y
posesivo.	La	tenía	fascinada,	vampirizada,	y	ella	se	lo	Creía,	hasta	que	se	le	cayó	la
venda	de	los	ojos.	Me	hizo	estremecer.	¡Era	como	Él!

Jesús	me	hizo	descubrir	muchas	cosas	y	por	eso	decidí	explicárselo	todo.
Sabía	que	podía	fiarme	de	él.	Siempre	me	paraba	en	los	pasillos	y	me	preguntaba

qué	me	pasaba.	Quería	saber	por	qué	suspendía	las	otras	asignaturas,	por	qué	estaba
triste.	Me	decía	que	había	hablado	con	mi	tutora	y	que	no	sacaba	nada	en	claro.	Era
sincero	y	estaba	preocupado	por	mí.	Y	yo	necesitaba	desesperadamente	a	alguien	con
las	ideas	claras.	Seguro	que	él	tenía	un	sentido	estricto	de	la	justicia	y	era	capaz	de
discernir	lo	que	estaba	bien	y	mal.	Yo,	en	cambio,	tenía	un	embrollo	en	la	cabeza	y
me	hacía	un	lío	con	las	cosas	que	me	habían	sucedido.	Jesús	nos	había	hablado	de	la
corrupción	en	la	antigua	Roma	y	de	la	cobardía	de	los	seguidores	de	Julio	César	que
prefirieron	matarlo	por	la	espalda	antes	que	enfrentarse	a	las	urnas	y	a	las	legiones.	Si
era	capaz	de	analizar	la	historia	y	ver	con	clarividencia	lo	que	deberían	haber	hecho
unos	senadores	republicanos	en	el	siglo	I	antes	de	Cristo	también	me	podría	echar	una
mano	a	mí	y	sacarme	de	mi	atolladero.	Mi	problema	era	que	no	sabía	cómo	empezar
ni	cómo	continuar.	Yo	no	le	había	puesto	nombre.	No	tenía	palabras.	Creía	que	si	no
hablaba	no	existía.	Las	cosas	que	no	se	nombran	se	olvidan	o	desaparecen.	Por	eso
me	costaba	tanto	explicárselo	a	alguien.	Me	dijo	que	sí,	que	me	escucharía	con	gusto.
Le	rogué	mucha	discreción	y	me	citó	en	la	escuela,	de	noche.	Estuve	pensando	sobre
cómo	plantearía	el	tema,	cómo	diría	las	cosas	que	me	habían	pasado	y	el	estupor	que
me	agobiaba	y	que	me	hacía	sentir	tan	mal,	tan	perdida,	tan	desconcertada.	Creí	que
al	tenerlo	cara	a	cara	dispuesto	a	escucharme	me	inspiraría	y	que	escupiría	la	historia
sin	trabas.

Aquella	noche	estábamos	los	dos	solos,	la	escuela	estaba	completamente	vacía,	a
oscuras.	Mis	 pasos	 resonaban	 por	 los	 pasillos	mientras	 caminaba	 detrás	 de	 él.	Me
sentía	una	delincuente	por	partida	doble	y	tuve	deseos	de	echarme	atrás,	pero	ya	era
demasiado	 tarde.	No	 soy	 supersticiosa	 pero	 juro	 que	vi	 un	gato	 negro	 saltando	del
tejado	desde	la	ventana	de	segundo	B.	Fue	una	mala	premonición	y	cuando	cerró	la
puerta	del	despacho	tras	él	y	se	me	quedó	mirando	retrocedí	y	callé.	No	me	gustaba	el
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olor	 a	 sudor	 que	 emanaba.	No	me	 gustaba	 la	 luz	 del	 despacho.	No	me	 gustaba	 la
escuela	a	esas	horas	de	la	noche.	Me	sentía	tan	extraña	como	si	hubiera	ingresado	en
urgencias	 de	 un	 hospital.	 Todo	 me	 resultaba	 desconocido,	 ajeno,	 agresivo.	 Y	 él
también	 era	 otro.	 Me	 miraba	 con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 brillantes	 y	 se	 adelantó
tomando	 la	 palabra	 y	 vomitando	 un	 montón	 de	 tonterías.	 Me	 dijo	 que	 él	 era	 un
hombre	casado	y	que	entendía	que	yo	me	hubiera	enamorado	de	él,	pero	que	no	podía
ser,	 que	 él	 no	me	 podía	 ofrecer	 nada,	 que	 él	 también	me	 quería,	 pero	 que	 yo	 era
menor	de	edad.	En	aquellos	momentos	hubiera	querido	saltar	por	la	ventana	como	el
gato	negro	y	perderme	por	 los	 tejados.	Y	entonces	me	puso	una	mano	en	la	pierna,
tan	fuera	de	lugar	como	su	voz	y	sus	palabras,	y	comenzó	a	acariciarme,	pero	yo	me
levanté	de	un	salto,	temblando,	y	rompí	a	llorar.	No	podía	parar	de	llorar.	Sentía	una
frustración	muy	grande.	Jesús	me	abrazó	e	intentó	consolarme,	pero	yo	lloraba	más	y
más	 fuerte.	 Estaba	 desesperada.	 Y	 en	 aquellos	 momentos	 pasó	 lo	 peor	 que	 podía
haber	pasado.	Se	abrió	la	puerta	y	apareció	Remedios	Comas,	mi	tutora,	la	sargento.
Jesús	me	soltó	bruscamente	y	a	mí	se	me	cortó	el	llanto	de	golpe.	Y	el	gran	Jesús	se
amedrentó	y	no	se	 le	ocurrió	otra	cosa	que	decir	que	yo	 le	había	citado	allí	porque
quería	contarle	algo	personal.	Fue	muy	fuerte.	Jesús,	acusica,	me	señalaba	chivándose
como	 un	 niño:	 ¡Ha	 sido	 ella,	 ha	 sido	 ella!	 Enmudecí	 y	 empecé	 a	 despreciarlo.	 La
tutora	no	dijo	ni	una	palabra	más	alta	que	la	otra,	pero	su	sequedad	imponía	más	que
todos	los	insultos	del	mundo.	Me	acompañaron	a	casa.	Nunca	un	camino	se	me	hizo
más	largo.	En	cada	esquina,	ante	cada	semáforo,	suplicaba	que	se	pusiera	en	verde	y
que	 se	 acabara	 aquel	 suplicio.	Me	acordé	de	 la	pasión	de	 Jesucristo	y	 los	pasos	de
dolor	que	dicen.	Yo	llevaba	la	cruz	de	la	vergüenza	por	haber	confiado	en	Jesús	y	por
haber	 descubierto	 quién	 era.	 Me	 dejaron	 delante	 de	 mi	 casa	 con	 la	 amenaza,
imposible	de	eludir,	de	una	reunión	en	el	despacho	de	la	tutora	al	día	siguiente.

Esa	noche	no	dormí.	Dibujé	mentalmente	el	escándalo	y	me	imaginé	la	reacción
de	mi	familia.	No	podía	añadir	un	problema	más	en	mi	vida.	No	podía	permitírmelo.
Así	pues,	al	día	siguiente	lloré	y	lloré	ante	Remedios	Comas	y	finalmente	la	amenacé
con	cortarme	las	venas.	Surtió	efecto	y	me	salvé.	Y	de	rebote	salvé	a	Jesús.

El	muy	 desgraciado	me	 dijo	 secamente	 que	 no	 quería	 que	 hablase	más	 con	 él
porque	él	tenía	una	reputación	y	una	familia.	Me	dio	la	espalda	y	no	me	dirigió	nunca
más	la	palabra	ni	en	clase	ni	en	los	pasillos.	En	la	segunda	evaluación,	me	suspendió
su	 asignatura.	Quizás	me	 lo	merecía	 porque	 había	 perdido	 toda	 la	motivación	 que
antes	me	animaba	a	sacar	 sobresalientes.	Me	dejó	claro	que	si	yo	abría	 la	boca	me
machacaría	sin	remilgos.

Fue	un	cobarde.
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16.	Salvador	Lozano

L	SUBINSPECTOR	Lozano	ha	tenido	que	pasar	por	casa	para	cambiarse	de
ropa.	La	lluvia	le	ha	sorprendido	a	la	altura	de	Gran	Vía	y	Urgel,	pero	en	vez

de	 refugiarse	 en	 un	 portal	 como	 hacía	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 quedado	 plantado	 en
medio	 del	 paseo,	 bajo	 los	 plátanos,	 como	 un	 pasmarote.	 Estaba	 pensando	 en	 la
llamada	 de	 Eva	Carrasco	 y	 en	 la	 extrañeza	 que	 le	 ha	 causado	 su	 frase	 enigmática
sobre	la	posible	visita	de	Pepe	Molina.	Ni	que	decir	tiene	que	sus	evasivas	todavía	lo
han	desconcertado	más.	En	un	primer	momento	ha	creído,	estúpidamente,	que	Eva,
avisada	tal	vez	por	la	familia	Molina,	quería	despedirse	de	él	y	darle	las	gracias	por
su	dedicación	al	caso	de	su	amiga.	Una	estupidez.	Nadie	da	las	gracias	gratuitamente.
Y	pensando	en	la	voz	de	Eva	Carrasco	y	lo	que	escondía,	más	que	acerca	de	lo	que
decía,	se	ha	mojado	por	partida	doble	porque	las	hojas	de	los	plátanos	de	la	Gran	Vía,
colmadas	por	el	peso	de	las	gotas,	se	doblaban	y	dejaban	caer	el	agua	a	chorro.	Y	él
se	ha	quedado	un	buen	rato	en	medio	del	paseo,	embobado	y	cavilando	bajo	la	lluvia,
como	un	tonto.	El	traje	de	la	boda	del	hijo	se	ha	empapado	y	la	corbata	de	irisaciones
rojizas	le	ha	teñido	la	camisa	blanca.

Tras	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 ha	 intentado	 entrar	 sigilosamente	 sin
conseguirlo.	Su	mujer	es	mejor	policía	que	él.	Se	quería	ahorrar	la	conversación	y	sus
preguntas	indiscretas.	Tendrías	que	haber	cogido	el	paraguas,	lo	reprende	de	buenas	a
primeras.	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el	 último	 día?,	 le	 ha	 preguntado	 a	 bocajarro.	 ¿Mucho
trabajo?	 Y	 le	 ha	 dado	 un	 beso	 expectante,	 de	 los	 que	 inician	 una	 conversación.
Llevaba	el	delantal	que	se	pone	para	cocinar.	Le	da	igual	cocinar	para	uno	que	para
dos,	 no	 le	 da	 pereza,	 ya	 está	 acostumbrada.	 Ella	 ya	 ha	 asumido	 que	 por	 la	 noche
cenará	sola	porque	él	irá	a	la	fiesta	de	despedida	y	no	la	ha	invitado.	No	quiere	que
vaya.	Sabe	que	a	ella	le	habría	hecho	ilusión	y	que	si	se	lo	hubiera	dicho	con	tiempo
se	habría	comprado	un	vestido	y	habría	ido	a	la	peluquería	de	buena	mañana.	La	cena
de	jubilación	de	su	marido,	un	subinspector	de	los	Mossos	d’Esquadra,	le	habría	dado
tema	de	conversación	antes	y	después	de	 la	 celebración.	Un	mes	de	 su	vida	por	 lo
menos.	Una	ocasión	para	 refrescar	 los	comentarios	cotidianos	y	hacerlos	salir	de	 la
rutina	casera	sobre	el	punto	de	sal	de	las	judías,	el	control	del	colesterol	y	los	dientes
del	 nieto.	 ¡Cuánto	 disfrutó	 con	 la	 boda	 del	 chico!	Tuvo	 conversación	 para	 un	 año.
Pero	no	la	ha	invitado	y	todavía	no	sabe	bien	por	qué.	Tal	vez	no	quiere	que	ella,	con
su	mirada	inquisitiva,	vea	que	ha	acabado	arrinconado	y	desterrado	por	un	chavalito
de	 academia.	Que	 los	 que	 brindan	 por	 él,	 en	 realidad,	 sonríen	 al	 nuevo	 jefe	 y	 que
aprovechan	la	ocasión	para	darse	a	conocer	y	hacerle	bromitas,	porque	él	ya	no	 les
importa	un	rábano.	O	tal	vez	no	ha	querido	que	ella	fuera	porque	en	realidad	no	se
quiere	jubilar	y	aún	no	ha	digerido	que	la	cena	es	en	su	honor,	porque	se	le	acaba	la
vida	laboral	esa	misma	noche.	Sea	como	sea,	irá	solo.	Sin	embargo,	aún	no	sabe	qué
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hará	al	día	siguiente	por	la	mañana.	No	ha	puesto	nunca	los	pies	en	un	gimnasio,	no
juega	 a	 las	 cartas	 ni	 a	 la	 petanca	 y	 no	 tiene	 amigos	 de	 esos	 de	 salir	 los	 fines	 de
semana	 a	 comer	una	parrillada.	Ha	 trabajado	demasiado	y	no	ha	 tenido	 sábados	ni
domingos	 para	 despilfarrar	 por	 ahí.	 No	 lo	 siente,	 pero	 la	 mañana	 siguiente	 se	 le
aparece	como	un	vacío	inmenso	y	recuerda	aquel	trampolín	de	la	piscina	municipal
de	L’Ametlla	del	Vallés	donde	 iba	 a	veces	de	 joven,	 con	 los	 amigos	de	 la	Guardia
Civil,	 y	 que	 le	 tenía	 la	 moral	 comida.	 Subía	 las	 escaleras,	 se	 acercaba	 al	 borde,
miraba	la	piscina,	muy	abajo,	muy	lejos,	y	volvía	a	bajar.	No	era	capaz	de	lanzarse.
No	es	ni	ha	sido	nunca	un	hombre	impulsivo	y	ejecuta	sus	acciones	planificadamente.
Pero	no	ha	querido	planificar	nada	para	el	día	después	de	su	definitiva	jubilación.	Y
ahora	siente	el	mismo	vértigo	que	cuando	era	joven	y	asomaba	la	nariz	por	el	abismo
del	trampolín	de	L’Ametlla,	sin	atreverse	a	dar	el	paso	irremediable	hacia	la	vida	de
jubilado.

Mañana	se	lanzará,	se	dice.	Mejor	dicho,	lo	empujarán	y	se	mojará	le	guste	o	no.
Qué	remedio.	Tendrá	que	aprender	a	ver	salir	a	su	mujer	de	buena	mañana,	a	oír	el
tictac	del	reloj	de	la	sala,	a	comer	un	plato	recalentado	frente	al	televisor	del	comedor
y	sacar	la	basura	por	las	noches.	Y	se	le	hace	un	nudo	en	el	estómago	al	darse	cuenta
de	 que	 la	 vida	 ha	 pasado	 demasiado	 deprisa	 y	 que	 no	 está	 preparado.	 Su	 mujer
tampoco.	 La	 nota	 recelosa.	 Pronto	 invadirá	 su	 espacio,	 su	 tiempo,	 su	 libertad.	 Le
molestará	 su	 presencia	 inútil	 y	 él	 no	 sabrá	 dónde	 sentarse	 para	 no	 estorbar,	 como
cuando	 barre	 y	 lo	 va	 arrinconando,	 arrinconando,	 hasta	 que	 a	 él	 no	 le	 queda	más
remedio	que	coger	la	puerta	y	salir	a	comprar	el	diario.	Se	sentirá	controlada	en	sus
idas	 y	 venidas,	 hablará	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono	 para	 que	 no	 la	 oiga,	 de	 repente
culpabilizada	 por	 hablar	 demasiado	 y	 tener	 demasiados	 conocidos.	 Ella	 sí	 que	 ha
sabido	 construirse	 un	 rinconcito	 en	 el	 mundo	 que	 nunca	 se	 le	 acabará	 con	 un
convenio	laboral.	Todavía	no	se	ha	jubilado,	pero	trabaja	hasta	las	cuatro.	Las	tardes
las	ocupa	con	el	aquagym,	el	café	y	el	bridge	con	sus	amigas	y	la	familia.	Su	mujer
controla	escrupulosamente	la	vida	de	los	hijos.	Muchas	noches	lo	marea	cacareando
como	una	gallina	clueca	las	gracias	del	nieto.	Que	si	ya	gatea,	que	si	dice	mamá,	que
si	se	mete	la	cuchara	solito	en	la	boca.	Y	siempre	tiene	fotos	y	se	las	enseña.	Mira,
mira,	tiene	tu	nariz.	Pobre	chaval.	No	seas	burro,	cuando	te	conocí	me	enamoré	de	tu
nariz,	 y	 pensé	 mira	 qué	 nariz,	 cuánta	 personalidad.	 Es	 así	 su	 mujer,	 cariñosa,
entregada	y	mandona.	Les	 lleva	croquetas	a	 los	hijos	en	una	 fiambrera,	una	excusa
cualquiera	para	enterarse	de	qué	series	de	televisión	miran,	del	sueldo	que	ganan,	de
la	 ropa	que	han	comprado	esta	 temporada	o	de	 los	nombres	de	 los	 amigos	que	 los
telefonean.	Pero	 lo	hace	de	buena	fe	y	así	siempre	sabe	el	 regalo	que	 les	conviene.
Ella	 observa,	 calla	 y	 apunta.	Hubiera	 sido	 una	 excelente	 policía.	 Les	 tenemos	 que
comprar	un	exprimidor,	que	no	tienen,	unas	 toallas	nuevas,	que	las	viejas	dan	asco,
un	 cochecito	 para	 el	 niño,	 que	 el	 otro	 se	 ha	 estropeado…	 Su	 mujer	 mantiene	 el
contacto	con	las	amigas	y	la	familia	y	eso	es	un	fuego	que	siempre	arde.	A	él	de	la
noche	a	la	mañana	se	le	acaba	el	calor	y	se	queda	helado	y	a	oscuras.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Está	acojonado.	Sí,	acojonado	es	la	palabra,	y	se	arrepiente	de	no	haberlo	previsto
con	 tiempo	 y	 de	 no	 haber	 diseñado	 una	 estrategia.	Caso	Lozano:	 cómo	 ocupar	 las
horas	muertas	de	un	día	de	veinticuatro	horas	repletas	de	sesenta	minutos	cada	una.
Cómo	dotar	de	sentido	lo	que	no	lo	 tiene.	Cómo	superar	 la	frustración	de	todos	 los
casos	no	resueltos.	Y	se	detiene	en	el	punto	tres.	Es	lo	que	más	le	duele.	Es	por	eso
por	 lo	que	no	está	preparado	para	 la	 jubilación,	porque	 todavía	no	ha	 terminado	el
trabajo.	Suena	a	excusa,	pero	su	trabajo	no	se	acaba	nunca,	se	dice	amargamente.	Y
de	entre	todos	los	casos	sobresale	el	de	Bárbara	Molina,	que	de	repente	ha	empezado
a	vislumbrar	desde	otras	perspectivas,	haciéndose	preguntas	que	no	 se	había	hecho
nunca,	y	que	se	reaviva,	por	sorpresa,	a	causa	de	una	llamada	misteriosa	de	la	mejor
amiga	de	la	chica.

Sorprendentemente,	porque	no	se	lo	esperaba,	suena	otra	vez	el	móvil.	Responde
enseguida	sabiendo	que	al	día	siguiente	no	sonará	más.	Es	Lladó,	un	buen	chico.	¿Sí?
Ya	 lo	he	 resuelto,	 jefe,	 lo	he	hecho	yo	mismo,	por	 la	 cara,	 llamando,	me	he	hecho
pasar	por	el	director	de	una	escuela	que	tenía	interés	en	contratar	a	su	hijo.	Me	lo	han
explicado	todo	punto	por	punto.	Lozano	se	siente	orgulloso	del	muchacho	a	quien	ha
adiestrado	tan	bien.	¿Y	qué?	Pues	que	es	la	pura	verdad.	Que	el	padre,	Ramón	López,
un	campesino	de	Mollerussa	que	ahora	tiene	setenta	y	un	años,	se	está	muriendo	y	le
queda	poco	tiempo.	Jesús	López	va	a	verlo	cada	mañana	ya	que	ahora	trabaja	por	las
noches	 en	 una	 academia.	 Lozano	 suspira.	 Otra	 pista	 equivocada.	 Pues	 gracias.	 De
nada,	y	si	quiere	alguna	otra	cosita	estoy	de	guardia.	Me	disculpo	porque	no	podré
venir	a	la	cena	y	quería	decirle	que	me	repatea	que	se	vaya.	El	subinspector	Lozano
simula	mucha	frialdad	y	lo	exculpa.	Empiezo	una	nueva	vida,	chico,	me	tendrías	que
felicitar.	Pues,	felicidades,	suelta	Lladó	bruscamente,	quizás	emocionado.	Y	cuelga.

El	 subinspector	 Lozano	 suspira	 mientras	 se	 abrocha	 la	 camisa	 amarilla.	 Buen
chico	este	Lladó.	Ha	intuido	que	no	se	quiere	ir	y	tiene	razón.	Se	está	comportando
como	un	niño	buscándose	trabajillos	de	última	hora.	Además,	ha	ofrecido	su	móvil	a
Eva	fraudulentamente,	en	lugar	de	decirle	que	se	pusiera	en	contacto	con	Sureda.	Lo
ha	hecho	con	 tacañería.	Se	ha	olido	que	Eva	quería	decirle	algo	y	no	 la	ha	querido
forzar,	 pero	 ha	 actuado	 como	 lo	 hace	 siempre,	 dejando	 una	 puerta	 abierta	 a	 la
confidencia.	 El	 problema	 es	 que	 él	 ya	 no	 tiene	 la	 llave	 de	 esa	 puerta	 y	 ha	 hecho
trampas.	A	la	mañana	siguiente	ya	no	estará	en	comisaría	aunque	se	resista	a	dejar	el
caso	y	quiera	continuar	llevando	las	riendas.	Sospecha	que	la	llamada	de	Eva	no	es
gratuita	 y	 que	 es	 precisamente	 la	 llamada	 que	 ha	 estado	 esperando	 durante	 cuatro
años.	 Ha	 aprendido	 a	 discernir	 las	 voces	 que	 esconden	 cosas	 y	 las	 voces	 que	 se
esfuerzan	 por	 decir	 algo	 pero	 no	 se	 atreven.	 Hay	 que	 ser	 cauteloso.	 Si	 la	 hubiera
bombardeado	a	preguntas	seguro	que	la	habría	amedrentado	y	la	habría	echado	atrás
enseguida.	Ha	llamado	a	Pepe	Molina	en	cuanto	se	ha	metido	en	la	boca	del	metro,
pero	su	móvil	estaba	fuera	de	cobertura.	Si	no	tiene	noticias	suyas	volverá	a	intentarlo
más	tarde,	se	dice.	Quizás	Eva	sabía	más	cosas	que	las	que	declaró	y	por	fin	el	caso
comienza	a	moverse	en	alguna	dirección.	Y	siente	el	cosquilleo	de	las	intuiciones	que
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le	sube	como	un	calorcillo	por	el	cuerpo	y	le	enrojece	las	orejas.
¿Estás	 seguro	 de	 ponerte	 la	 camisa	 amarilla?,	 comenta	 su	 mujer	 frunciendo	 el

ceño.	¿Qué	le	pasa	a	la	amarilla?	Que	trae	mala	suerte.	¿O	es	que	no	recuerdas	que
los	actores	nunca	visten	de	amarillo?	Le	fastidia	que	ahora	que	ya	se	la	ha	abrochado
venga	su	mujer	y	se	 la	haga	cambiar.	Yo	no	soy	un	actor,	 replica.	Ella	no	se	 rinde.
Molière	murió	 de	 amarillo,	 comenta	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 antes	 de	 darse
media	 vuelta.	 Por	 eso	 los	 actores	 evitan	 salir	 a	 escena	 con	 ese	 color,	 añade	 para
remachar	el	clavo.

El	subinspector	Lozano	se	queda	mirándose	en	el	espejo	y,	tozudo	como	él	solo,
opina	que	el	amarillo	le	favorece.	Mientras	se	pone	la	americana	y	revisa	su	cartera,
se	pregunta	de	dónde	demonios	saca	su	mujer	todas	estas	tonterías	de	Readers	Digest
que	 le	 restriega	 por	 las	 narices	 cuando	 lo	 quiere	 picar.	 Puede	 que	 sea	 su	 forma	 de
vengarse	por	no	haberla	invitado	a	la	cena,	se	dice	antes	de	abrir	la	puerta	para	salir	y
darle	un	beso	de	despedida.

No	es	supersticioso.	Los	policías	que	 juegan	con	 la	vida	y	 la	muerte	no	pueden
creer	en	tonterías	de	este	tipo.	Si	lo	hicieran	no	saldrían	de	casa	porque	estarían	todo
el	día	pendientes	de	no	pisar	las	rayas	de	las	baldosas	y	no	mirar	por	las	ventanas	para
no	ver	pasar	gatos	negros	por	los	tejados.	Solo	le	faltaba	que	le	metiera	el	dedo	en	el
ojo	 con	 la	 camisa	 amarilla,	 resopla	 en	 el	 ascensor,	 enfadado,	 ahora	 sí,	 porque	 su
conjunto	impecable	ya	no	es	tan	impecable	como	había	creído	y	sabe	que	se	pasará
una	parte	de	la	cena	dudando	sobre	la	inconveniencia	de	vestir	de	amarillo	el	día	de
su	despedida	del	 trabajo.	Procura	olvidar	 el	 incidente	y	vuelve	de	nuevo	a	Bárbara
Molina	y	a	su	premonición.	Y	se	le	calienta	la	cabeza	en	el	ascensor,	al	saludar	al	del
ático,	 un	 muchacho	 informático	 de	 Bilbao	 recién	 llegado	 a	 Barcelona	 que	 saca	 el
perro	a	pasear.	Se	pregunta	por	el	perro	de	Bárbara.	Se	lo	regalaron	Iñaki	y	Elisabeth
al	 cumplir	diez	 años,	 el	verano	del	 año	2000.	Lo	vio	 fotografiado	de	cachorrito	 en
brazos	 de	 una	 Bárbara	 emocionada.	 Recuerda	 que	 contempló	 largamente	 esa
fotografía	fascinado	por	la	forma	en	que	la	niña	acariciaba	al	perro,	cómo	lo	besaba,	y
también	por	la	mirada	de	su	tío	Iñaki	que	la	cámara	de	Elisabeth	cazó	con	la	misma
precisión	 que	 la	 alegría	 de	 Bárbara.	 Una	 fotografía	 turbadora,	 extrañamente
turbadora.	 La	 niña,	 el	 perro	 y	 el	 tío	 en	 una	 playa	 del	 Cantábrico.	 Las	 olas
embravecidas	a	sus	espaldas	y	unas	nubes	amenazadoras	en	el	horizonte	que	quizás
vaticinaban	 lo	 que	 estaba	 por	 acontecer.	 No	 aportaba	 nada,	 pero	 a	 veces	 las
fotografías	hablan	y	en	la	 ternura	y	el	afecto	casi	sensual	de	Bárbara	acariciando	al
perrito	y	en	la	devoción	franca	del	tío	había	un	mensaje	oculto	que	nunca	desentrañó.
Nuria	Solís	dijo	que	el	perro	le	traía	demasiados	recuerdos	de	Bárbara	y	Pepe	Molina
se	 lo	 llevó	 a	 la	 casa	 del	 Montseny.	 Y	 otra	 vez,	 sin	 intermitencia,	 las	 preguntas
guardan	cola	expectantes.	¿Por	qué	Bárbara	Molina	fue	a	Bilbao?	¿Qué	esperaba	de
sus	 tíos?	 ¿Qué	 relación	mantenía	 al	margen	 de	 las	 declaraciones	 de	 unos	 y	 otros?
¿Quién	avisó	 a	Elisabeth	Solís	y	 a	 Iñaki	Zuloaga?,	 le	había	preguntado	Sureda	 esa
tarde.	¿Si	tenían	el	móvil	apagado	o	fuera	de	cobertura	cómo	y	quién	los	llamó?	La

www.lectulandia.com	-	Página	87



pregunta	que	 se	 le	ocurre	a	continuación	es	 si	 en	 realidad	 llegaron	a	 las	 islas	Cíes.
Sinceramente,	 no	 podría	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 porque	 no	 hicieron	 ninguna
comprobación.	 No	 tenían	 forma	 de	 hacerla.	 Los	 creyeron	 y	 punto.	 Y	 en	 aquellos
momentos	 le	 empieza	 a	 extrañar	 que	 alguien	 pueda	 estar	 ilocalizable	 durante	 tanto
tiempo.	Bárbara	desapareció	el	martes,	 tomó	un	autobús	y	el	 jueves	sacó	dinero	en
Bilbao	 y	 las	 vecinas	 la	 encontraron	 llamando	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 de	 los	 Zuloaga,
desesperada.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 llevaba	 dos	 días	 enteros	 intentando	 ponerse	 en
contacto	con	sus	tíos.	Comprobaron	sus	llamadas	en	los	móviles	de	Elisabeth	e	Iñaki.
Pero	 ¿y	 si	 Bárbara	 tal	 como	 ha	 sugerido	 Sureda	 tenía	 otro	 teléfono?	 Un	 despiste,
porque	lo	que	le	silba	insistentemente	en	los	oídos	es	la	posibilidad	de	que	Bárbara	sí
que	 los	 localizara.	 ¿Por	 qué	 no?	 Es	 una	 probabilidad	 como	 cualquier	 otra,	 va
desgranando.	La	niña	 los	 llama	al	móvil,	 dan	media	vuelta	y	 regresan	 a	Bilbao,	 se
encuentran	los	tres,	la	meten	en	el	coche	y	la	llevan	hacia	su	casa.	Después	ya	no	sabe
por	dónde	 seguir,	 se	 le	 escapan	cuáles	pudieran	 ser	 los	móviles	de	 los	 tíos	para	un
crimen	 de	 este	 tipo,	 aunque	 los	 peores	 crímenes	 se	 cometen	 dentro	 de	 las	mejores
familias,	lo	sabe	muy	bien.	Pepe	Molina	tenía	argumentos	en	contra	de	los	Zuloaga	y
un	padre	intuye	los	peligros	que	corren	sus	hijos.	Lozano	abre	la	puerta	del	ascensor
y	deja	pasar	al	vecino	de	Bilbao	que	ha	inspirado	sus	elucubraciones.	Está	alucinado
por	lo	que	se	le	acaba	de	ocurrir.	Eso	puede	significar	que	Iñaki	y	Elisabeth,	o	uno	de
los	dos,	sean	el	tercer	sospechoso	del	caso.	Y	esta	vez	es	como	si	la	niebla	de	Lérida
se	 hubiera	 desvanecido	 con	 el	 primer	 rayo	 de	 sol	 de	 la	 mañana	 y	 le	 ofreciera	 un
camino	para	 transitar	por	él	y	avanzar	hacia	 la	cabina	salpicada	de	sangre,	el	bolso
abandonado	y	las	señales	de	violencia	inequívocas.

Investigaron	al	matrimonio	Zuloaga,	pero,	para	ser	sincero,	no	mucho.	Ellos	eran
el	final	del	camino	al	que	Bárbara	no	llegó	nunca.	El	móvil	de	su	huida	era	obvio	que
venía	de	atrás,	de	Barcelona,	de	los	padres,	del	novio,	del	profesor,	de	las	amigas.	Y
entonces,	se	queda	sin	aliento,	porque	por	primera	vez	en	muchos	años	puede	pensar
en	 una	 nueva	 dirección	 y	 ver	 las	 cosas	 desde	 una	 nueva	 perspectiva.	 Exactamente
desde	 un	 nuevo	 ángulo.	 ¿Qué	 relación	 la	 unía	 con	 sus	 parientes	 de	 Bilbao?	 ¿Qué
representaba	para	ella	aquella	familia	con	quien	pasaba	los	veranos	de	niña?	¿Por	qué
Pepe	Molina	se	peleó	con	Elisabeth	Solís?	¿Y	con	Iñaki	Zuloaga?	¿Por	qué	Bárbara
Molina	dejó	de	ir	de	vacaciones	con	sus	tíos	tras	cumplir	 los	 trece	años?	Se	anima,
está	 en	 un	momento	 dulce,	 conoce	 estos	momentos	maravillosos,	 que	 son	 como	 si
hubiera	caído	un	chorro	de	aceite	sobre	la	mesa	y	milagrosamente	las	piezas	oxidadas
del	 rompecabezas	 se	 deslizasen	 hasta	 encajar.	 Sabe	 que,	 si	 tiene	 paciencia	 y	 va
empujando	 con	 suavidad	 hacia	 aquí	 y	 hacia	 allá,	 todo	 cobrará	 sentido	 y	 se	 hará
inteligible.	Intuye	que	está	más	cerca	de	la	verdad	que	hace	unas	horas.	Saca	el	móvil
y	 sin	 ninguna	 vergüenza	 encarga	 la	 última	 tarea	 a	Lladó.	 ¿Lladó?,	 disculpa,	 chico,
una	 ultimísima	 comprobación.	 Quiero	 saber	 si	 los	 Zuloaga	 entraron	 y	 salieron	 de
puerto	en	Bilbao	los	días	que	ellos	declararon,	si	hay	alguna	forma	de	comprobar	su
ruta	de	navegación	y	un	 registro	de	 las	 llamadas	 recibidas	 en	 sus	móviles	desde	el
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martes	hasta	el	viernes	para	detectar	si	hay	alguna	repetida,	 insistente	o	sin	nombre
conocido.	 Lladó	 calla	 al	 otro	 lado	 del	 móvil	 mientras	 apunta.	 ¿Algo	 más,	 jefe?
Lozano	 está	 inspirado.	 Sí.	 Ponte	 en	 contacto	 con	 el	 veterinario	 de	 los	 Molina	 y
pregúntale	 por	 el	 perro	 de	 Bárbara.	 Qué	 edad	 tiene,	 qué	 raza,	 si	 llevaba	 chip,	 la
relación	con	la	niña,	todo	lo	que	sepa	sobre	el	perro.	Lladó	da	un	silbido.	Es	mucho
curro,	jefe,	y	del	chungo.	No	sé	si	podré	terminarlo	antes	de	las	doce.	Lozano	ya	lo
sabe.	 Da	 igual,	 me	 llamas	 cuando	 lo	 tengas	 y	 yo	 ya	 se	 lo	 contaré	 a	 Sureda.	 De
acuerdo,	 pues,	 ahora	me	 pongo,	 concluye	 un	 Lladó	 animoso.	 Lozano	 se	 guarda	 el
móvil	pensando	que	resulta	bastante	complicado	justificar	lógicamente	una	intuición
absurda.	El	perro	es	un	elemento	nuevo,	pero	es	un	vínculo	con	los	Zuloaga.	No	sabe
por	qué	quiere	 tirar	del	 hilo	del	 perro.	A	veces	 las	 estupideces	más	grandes	 lo	han
llevado	hasta	la	verdad.	Ya	se	sabe,	es	un	gato	viejo.

Y	de	pronto,	al	salir	a	la	calle,	pisar	el	asfalto	y	recibir	en	la	cara	una	vaharada	de
humo	negro	del	tubo	de	escape	de	un	autobús	que	arranca,	se	deshincha.	El	tiempo.
Se	le	acaba	el	tiempo.	Ya	no	tiene	más	tiempo	y	Sureda	no	hará	ningún	caso	del	perro
ni	de	los	Zuloaga.

Está	condenado	a	convivir	el	resto	de	su	vida	con	la	duda	permanente.
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17.	Nuria	Solís

URIA	Solís	se	ha	pasado	un	buen	rato	charlando	por	teléfono	con	su	hermana,
Elisabeth.	 La	 llama	 cada	 día.	 Se	 ha	 convertido	 en	 una	 costumbre	 que	 antes

compartía	con	su	madre.	No	ha	aceptado	del	todo	su	muerte,	por	un	cáncer,	hace	siete
años,	 pero	 le	 consuela	 pensar	 que	 se	 ha	 ahorrado	 el	 calvario	 de	 la	 desaparición	 de
Bárbara.	En	una	época	no	muy	lejana	ella	fue	madre	de	Bárbara	e	hija	de	Teresa	al
mismo	 tiempo.	 Ahora	 es	 huérfana	 de	 madre	 e	 hija	 y	 ya	 no	 habla,	 solo	 escucha	 a
Elisabeth,	la	hermana	pequeña,	que	le	da	consejos	y	lecciones	y	le	relata	su	vida	llena
de	amistades,	de	retos,	de	amor,	de	futuro.	Nuria	calla	y	escucha,	la	escucha	siempre
porque	la	voz	de	Elisabeth	es	una	cucharada	de	jarabe	dulce,	con	sabor	de	infancia,
un	 eco	de	 los	veranos	 en	que	 subían	 a	 las	 cumbres	del	Montseny	y	 comían	 sandía
bajo	 las	 parras	 de	 la	 masía	 mientras	 el	 sol	 calentaba	 las	 encinas,	 de	 cuando	 oían
cantar	a	los	grillos	y	el	abuelo	ponía	canciones	de	Nat	King	Cole.	Cachito,	Cachito,
Cachito	mío.	La	voz	de	Elisabeth	le	calienta	el	alma,	aunque	en	la	tierra	donde	vive
no	vean	mucho	el	sol.	Créeme,	es	lo	que	más	echo	de	menos,	le	confiesa.	Elisabeth	es
hábil	y	consigue	arrancarle	las	escuetas	respuestas	una	a	una,	como	hacía	ella	antes
con	los	pelos	de	las	cejas	de	Bárbara.	Solo	este,	este	y	basta,	Barbie,	y	los	iba	sacando
con	 trampas	y	 artimañas	porque	 se	 le	 juntaban	 en	medio	de	 la	 frente	y	 la	 afeaban.
Nuria	 a	 veces	 se	 resigna	 a	 los	 interrogatorios	 caprichosos	 de	 Elisabeth.	 ¿Qué	 has
comido	 hoy?	 ¿Te	 tomas	 todavía	 el	 Diazepan?	 ¿Has	 dormido	 las	 seis	 horas	 que	 te
dije?	¿Has	probado	con	el	antifaz?	Pero	a	veces	se	cansa	y	la	envía	a	freír	espárragos.
Como	hoy,	que	no	ha	tenido	paciencia.	No	te	quieres,	Nuria,	le	reprocha	su	hermana.
Tienes	que	mirarte	al	espejo,	tienes	que	tener	vida	propia.	Piensa	en	algo	que	te	haga
ilusión,	 un	 viaje	 con	 los	 gemelos,	 una	 obra	 de	 teatro,	 no	 sé,	 algo	 que	 te	 motive.
Cuando	Elisabeth	entra	en	el	territorio	de	las	consignas	y	los	consejos	de	manual	de
autoayuda,	 busca	 una	 excusa	 para	 colgar	 y	 ahorrarse	 el	 rifirrafe.	 Elisabeth	 es	 así,
simple	 y	 cartesiana,	 se	 dice	 para	 disculparla,	 cree	 que	 las	 fórmulas	 para	 vivir	 son
infalibles	 y	 que	 todo	 se	 arregla	 con	 proyectos	 laborales,	 viajes	 exóticos	 y	 cenas
nocturnas.	La	perdona	porque	es	joven,	ingenua	e	inocente	y	en	realidad,	aunque	crea
lo	contrario,	no	sabe	de	la	vida	la	mitad.	Ni	siquiera	sufrió	la	enfermedad	de	la	madre
a	pie	de	cama.	No	vivió	la	devastación	de	la	quimioterapia,	la	pérdida	de	la	cordura,
el	miedo	en	sus	ojos	ante	la	inmediatez	de	la	muerte.	Elisabeth	llegó	cuando	estaba	en
coma,	lloró	y	dijo	que	no	lo	podía	soportar.	Y	ella	cargó	con	la	muerte	de	la	madre	y
el	 sufrimiento	 de	 la	 hermana	 sobre	 los	 hombros.	 A	 eso	 se	 le	 llama	 transferencia.
Elisabeth	le	transfirió	su	pena	y	ella	la	aceptó	y	la	acarreó	sobre	sus	espaldas.	Quizás
el	dolor	acumulado	pesa	y	termina	por	aplastar	la	resistencia	de	cualquiera.	Por	eso
ella	está	apegada	a	la	tierra	y	llora	y	se	hunde	mientras	que	Elisabeth	flota	volando
entre	las	nubes,	y	la	tierra,	de	lejos,	le	parece	un	juguete.	Elisabeth	se	ahorra	el	dolor
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y	 vive	 en	 una	 asepsia	 permanente	 de	 juventud	 eterna.	 Sin	 hijos,	 sin	 padres,	 sin
responsabilidades.	 Juega	 a	 novia	 enamorada,	 a	 chica	de	pandilla,	 a	 tía	 simpática,	 a
estudiante	 traviesa,	 a	 aventurera	 de	 veranos.	 Y	 le	 va	 bien.	 Por	 eso	 no	 mide	 las
palabras	y	de	vez	en	cuando	se	va	de	la	lengua	y	deja	caer	palabras	envenenadas	que
corren	 por	 las	 venas,	 como	 un	 cáncer	 maligno,	 hasta	 llegar	 al	 corazón	 y	 matarlo.
Como	cuando	le	contó	lo	de	Bárbara.	Palabras	afiladas	como	cuchillos	que	la	hirieron
tanto	que	estuvo	dos	meses	llorando,	negándose	a	hablar	con	ella,	sin	responderle	al
teléfono,	 sin	 explicárselo	 a	 nadie.	 Hasta	 que	 Elisabeth	 se	 presentó	 en	 su	 casa
arrepentida	por	haber	hablado,	le	pidió	perdón	y	le	rogó	que	lo	olvidaran.	La	perdonó
a	medias	y	no	lo	ha	olvidado.	Fue	un	trago	amargo	que	pasó	a	solas,	como	siempre.

Nuria	 se	 mete	 en	 la	 ducha.	 Necesita	 agua	 para	 refrescarse	 y	 despertar	 del
atontamiento	de	las	pastillas.	Tiene	que	hacer	la	cena	para	los	gemelos,	va	pensando
mientras	se	desnuda.	Pepe	no	está,	así	que	aprovechará	para	cocinar	una	verdura	de
patata,	 judías	 verdes	 y	 guisantes	 con	 la	 olla	 exprés	 y	 unas	 pechugas	 de	 pollo
rebozadas	que	descongeló	 la	noche	anterior.	Ya	no	guisa,	 solo	cocina	cosas	 fáciles,
rápidas.	Cenarán	los	tres	con	la	tele	encendida,	en	la	cocina,	así	el	silencio	no	se	hará
tan	espeso.	Y	luego	tomará	como	cada	noche	la	chaqueta	y	el	bolso	y	se	irá	a	trabajar
al	Clínico	y	durante	las	diez	horas	de	su	turno	todo	quedará	en	stand	by.

Mientras	está	en	la	ducha	y	deja	que	el	agua	se	deslice	por	su	cuerpo	y	le	lave	la
tristeza,	le	parece	que	suena	el	teléfono.	Pero	no	se	inmuta.	Da	lo	mismo.	Después	ya
averiguará	quién	ha	llamado,	ahora	que	está	bajo	la	ducha	y	se	lava	el	cabello	con	un
champú	que	huele	a	manzana	fresca	se	siente	limpia,	vivificada.	Bárbara	también	se
metía	en	 la	bañera	cuando	 le	decían	que	era	mala.	Creía	que	así	 se	volvería	buena.
Siempre	le	dijeron	que	era	mala	y	le	quedó	como	etiqueta	desde	muy	pequeñita.	No
sabe	 quién	 empezó	 ni	 cómo,	 pero	 Bárbara	 nunca	 fue	 inocente	 y	 crédula	 como
Elisabeth,	 que	 de	 niña	 se	 lo	 tragaba	 todo.	 Era	 retorcida	 y	 puñetera,	 hablaba	 con
segundas,	bautizaba	a	todos	con	motes	y	hacía	trampas	a	las	cartas.	Eso	es	sucio,	le
decía	 Pepe,	 siempre	 tan	 estricto.	 Eres	mala.	 Y	 Bárbara	 se	metía	 en	 la	 bañera	 y	 le
rogaba	que	le	enjabonase	la	cabeza	para	no	ser	sucia.	No	distinguía	todavía	entre	ser
y	estar.	Todo	iba	en	un	mismo	paquete.	Lady	Macbeth,	la	apodó	Eva,	más	intelectual,
cuando	le	cogió	la	obsesión	por	ducharse.	De	adolescente	fue	una	locura.	El	último
año,	antes	de	desaparecer,	se	pasaba	horas	bajo	el	agua	y	se	cambiaba	de	ropa	hasta
tres	veces	al	día.	Un	semestre	pagaron	una	factura	astronómica	y	Pepe	se	puso	fuera
de	 sí.	 ¡Bárbara,	 sal	 de	 la	 ducha,	 no	 estás	 sucia!,	 le	 gritaba	 Nuria	 cuando	 Pepe	 no
estaba,	desde	la	puerta	del	baño.	¿Y	tú	qué	sabes?,	le	respondía	Bárbara	con	retintín.
Tú	no	sabes	nada.	Bárbara	era	mala	y	ella	estaba	desautorizada.

Los	únicos	que	desmentían	esta	versión	eran	su	hermana	y	su	cuñado,	quizás	por
eso	ella	los	prefería.	Sí,	lo	admite.	Durante	un	tiempo	tuvo	celos	de	Elisabeth	e	Iñaki.
Estaba	dolida	con	su	hermana.	Cuando	nacieron	los	gemelos,	un	junio	bochornoso,	se
llevaron	a	Bárbara	de	vacaciones	para	hacerle	un	favor,	tenía	cuatro	añitos	solamente.
Volvió	 enamorada	 de	 sus	 tíos	 y	 los	 veranos	 en	 el	 norte	 se	 convirtieron	 en	 una
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costumbre.	 Bárbara	 pasaba	 el	 mes	 de	 julio	 con	 Elisabeth	 e	 Iñaki.	 Ellos	 no	 tenían
hijos,	eran	más	jóvenes	y	hacían	vacaciones	escolares.	Disponían	de	todo	el	 tiempo
del	mundo	para	Bárbara	y	salían	a	navegar	con	el	velero.	Iñaki	le	enseñó	a	nadar,	a
pescar	y	a	llevar	un	timón,	y	Bárbara	se	adiestró	en	los	secretos	del	mar.	Bajo	el	mar
hay	montañas	y	acantilados	muy,	muy	profundos,	les	explicaba	a	su	regreso.	¿Sabías
que	si	coges	las	medusas	con	la	mano	no	te	pican?	Nuria	la	escuchaba	boquiabierta.
Había	 vivido	 siempre	 de	 espaldas	 al	 mar.	 Era	 una	 mujer	 de	 montaña	 que	 había
coronado	 el	 Puigmal,	 la	 Pica	 d’Estats	 y	 el	 Aneto.	 Sabía	 ponerse	 unos	 crampones,
clavar	un	piolet,	encordarse	y	bajar	de	una	pared	haciendo	rappel.	Pero	el	mar	le	daba
pavor.	Lo	percibía	demasiado	grande	y	la	inquietaba	nadar	en	alta	mar	temiendo	que
algún	bicho	desconocido	se	enredase	en	sus	piernas	o	la	atacara.	Bárbara	era	mucho
más	valiente	que	su	madre	y	 tenía	un	pie	en	cada	mundo.	Triscaba	peñas	arriba	 los
agostos	 y	 en	 julio	 se	 zambullía	 en	 las	 profundidades	 marinas	 con	 los	 ojos	 bien
abiertos	y	la	curiosidad	que	le	supo	transmitir	Iñaki.	El	día	que	pescó	una	morena	con
un	 arpón	 y	 la	 sacó	 solita	 del	 agua	 los	 llamó	 entusiasmada	 y	 los	 tuvo	 una	 hora	 al
teléfono	 dándoles	 unas	 explicaciones	 que	 habrían	 hecho	 palidecer	 de	 envidia
cualquier	documental	de	La	2	sobre	la	vida	de	las	morenas.	Nuria	podría	haber	escrito
una	tesis	doctoral.	Iñaki	vibraba	de	entusiasmo.	¡Esta	niña	es	un	diamante	en	bruto!
Se	 veían	 poco,	 pero	 se	 querían.	 Era	 evidente.	 Las	 comparaciones	 eran	 odiosas	 y
Bárbara	 los	 comparaba	 a	menudo	 con	 sus	 tíos	 y	 eso,	 poco	 a	 poco,	 fue	minando	 la
relación	porque,	sin	quererlo	admitir	del	todo,	Nuria	sentía	celos	por	no	ser	tan	fresca,
tan	enrollada	y	tan	juvenil	como	su	hermana	y	por	temer	que	Bárbara	un	día	no	muy
lejano	elegiría	a	Elisabeth	como	confidente	mientras	que	ella	se	quedaría	al	margen,
convertida	 en	una	madre	 severa	 y	 aburrida.	A	Pepe,	 por	 supuesto,	 nunca	 le	 habían
hecho	 ni	 pizca	 de	 gracia	 aquellas	 vacaciones	marinas	 y	 desgranaba	 uno	 a	 uno	 los
peligros	de	tener	a	Bárbara	durante	un	mes	fuera	de	casa.	¿Tu	hermana	y	tu	cuñado
no	 le	 pueden	 poner	 un	 bañador?,	 gritaba	 al	 principio,	 mosqueado	 por	 el	 moreno
integral	de	 la	niña.	¿Tiene	que	 ir	enseñando	el	culo	por	el	mundo?	Pero	el	bañador
que	 ella	 pidió	 discretamente	 a	 Elisabeth	 que	 le	 pusiera	 no	 arregló	 en	 absoluto	 las
cosas.	Esta	niña	vuelve	hecha	una	salvaje,	decía	cuando	volvía	Bárbara	del	norte,	más
deslenguada,	 más	 rebelde,	 más	 espontánea,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 contagiado	 el
espíritu	 de	 la	 Francia	 revolucionaria	 que	 visitaban	 a	 menudo	 con	 el	 velero.	 La
tormenta,	sin	embargo,	estalló	con	la	pubertad.	Con	doce	años	Bárbara	ya	medía	 lo
mismo	que	ella	y	a	pesar	de	su	delgadez	empezaban	a	apuntarle	los	pechos	pequeños
y	 redondos	 y	 a	 sombrearle	 el	 pubis.	 Ni	 Pepe	 ni	 ella	 estaban	 preparados	 para	 este
cambio	 tan	 repentino,	 tan	 precoz.	 La	 explosión	 hormonal	 de	 Bárbara	 lo	 precipitó
todo,	 y	 lo	 que	 hasta	 entonces	 Pepe	 había	 consentido	 por	 tratarse	 de	 una	 niña	 se
convirtió	en	una	catástrofe	que	le	cayó	encima	como	una	bomba.	Se	acabó.	¡Nunca
más,	me	oyes!,	gritó	Pepe	el	verano	que	Bárbara,	con	doce	años,	volvió	de	Bilbao.
No	 quiero	 que	mi	 hija	 participe	 en	 orgías.	Nuria	 creyó	 que	 no	 lo	 había	 oído	 bien.
¿Orgías?,	repitió	incrédula.	¿De	qué	orgías	hablas?	Y	Pepe,	apocalíptico,	se	puso	en
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pie	y	la	acusó	con	el	dedo	índice.	¡Tu	hermana	y	su	marido	la	llevan	a	drogarse	y	a
emborracharse	 en	 pelotas	 a	 la	 playa	 en	 compañía	 de	 una	 pandilla	 de	 degenerados!
Nuria	recuerda	bien	aquella	frase	rebuscada	y	expresamente	demagógica.	La	recuerda
porque	se	le	quedó	grabada.	Pero	no	la	recuerda	por	el	valor	de	la	frase	en	sí	misma,
lo	 que	 le	 sorprendió	 es	 que	 el	 hombre	 con	 quien	 se	 había	 casado	 fuera	 capaz	 de
elaborarla,	de	creérsela	y	decirla.	Intentó	serenarse	y	poner	las	cosas	en	su	sitio.	No
podía	dejar	que	Pepe,	como	hacía	siempre,	rebautizase	el	mundo,	porque	las	palabras
acaban	 por	 dotar	 de	 significado	 lo	 que	 no	 lo	 tiene.	 Los	 degenerados	 son	 amigos
suyos,	compañeros	de	la	universidad,	familias	con	niños,	hombres	y	mujeres	adultos,
profesores.	No	van	en	pelotas,	van	desnudos	porque	son	playas	nudistas,	practican	el
naturismo,	todos	excepto	Bárbara	porque	tú	se	lo	prohibiste.	Y	beben	cerveza	como
tú	y	como	yo	porque	se	llevan	bocadillos	a	la	playa	y	comen	juntos.	¿Qué	más?	Lo
soltó	como	una	ametralladora.	¡Ah	sí!	Las	drogas.	Quizás	alguien,	al	ponerse	el	sol,
se	fuma	un	porro.	Iñaki	lo	hace,	no	lo	niego,	yo	también	lo	hice	alguna	vez	de	joven,
aunque	a	ti	te	moleste,	añadió.	Pepe	contraatacó,	ciego	de	ira.	Me	importa	una	mierda
el	trabajo	que	tengan	y	la	pasta	que	ganen,	no	tienen	moral,	no	tienen	ética	y	Bárbara
es	una	mujer	aunque	ella	no	lo	sepa	y	tú	no	lo	quieras	ver.	¿Es	que	no	tienes	ojos	en
la	cara?	Ellos	sí	y	bien	que	la	repasan	de	arriba	abajo	y	tal	vez	le	hacen	fotos	y	todo.
No	quiero	que	mi	hija	vaya	a	una	playa	 llena	de	gente	desagradable	que	 lo	enseña
todo	ni	que	navegue	sola	en	compañía	de	un	hombre	en	pelotas	que	se	droga	y	que	la
mira	 demasiado.	 ¡No	 me	 fío!	 Nuria	 Solís	 tuvo	 que	 sentarse	 y	 abanicarse	 de	 la
vergüenza	 que	 le	 subía	 por	 el	 rostro.	Era	 demasiado	 fuerte	 para	 aguantar	 de	 pie	 el
chaparrón	de	acusaciones	que	caían	 sobre	 ella,	porque	el	hombre	degenerado	y	 sin
ética,	Iñaki,	era	su	cuñado,	y	Elisabeth,	la	mujer	desagradable	y	que	lo	enseñaba	todo,
su	hermana.	Casi	los	únicos	parientes	que	tenían,	puesto	que	Pepe	no	se	hablaba	con
sus	padres	ni	con	su	hermano	desde	hacía	años.	Lo	habían	tratado	muy	mal,	decía,	y
él	había	decidido	cortar	por	 lo	sano	y	alejarse	de	ellos.	¿Y	ahora	pretendía	hacer	 lo
mismo	 con	 su	 familia?	 Eso	 sí	 que	 no,	 le	 exigió	 repentinamente	 envalentonada.
Pídeme	perdón	por	decir	esas	tonterías	de	Iñaki.	No	lo	haré,	se	obcecó	Pepe.	Iñaki	no
es	 quien	 crees,	 yo	 he	 visto	 cómo	mira	 a	mi	 hija	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no	 la	 ve
como	 a	 una	 niña.	Nuria	 Solís	 acababa	 de	 enterrar	 a	 su	madre	 hacía	 apenas	 cuatro
meses,	pero	el	trance	de	aquella	noche	fue	mucho	peor.	Fue	el	primer	relámpago	que
anunciaba	una	tormenta	larga,	la	adolescencia	de	Bárbara,	y	las	profundas	diferencias
de	criterio	con	 su	marido.	El	escándalo	 tuvo	un	 final	muy	desagradable.	 ¡Bárbara!,
gritó	Pepe.	¡Ven	aquí	inmediatamente!

Bárbara,	 asustada	 por	 el	 tono	 de	 voz	 autoritario	 del	 padre,	 se	 presentó	 sin
rechistar.	Y	entonces	Pepe	hizo	algo	que	ella	recordará	siempre.	Agarró	el	camisón	de
Bárbara	 y	 lo	 rasgó	 de	 arriba	 abajo,	 violentamente,	 dejando	 al	 descubierto	 sus
pequeños	 pechos	 morenos	 y	 su	 pubis	 sombreado.	 Toda	 ella	 bronceada	 de	 arriba
abajo,	sin	ninguna	marca	de	bañador	en	ningún	lugar.	¡Mírala	bien!	¿La	ves	ahora?
¿Te	 das	 cuenta?	 Bárbara	 se	 tapó	 avergonzada	 y	 rompió	 a	 llorar,	 no	 le	 costaba
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demasiado.	Todo	el	mundo	iba	desnudo,	yo	era	la	única	que	tenía	que	llevar	bañador
y	 me	 daba	 rabia,	 lloriqueó.	 ¿Cuántas	 veces	 saliste	 a	 navegar	 sola	 con	 Iñaki?,	 la
interrogó	con	acritud	Pepe.	No	lo	sé,	no	me	acuerdo,	gimió	Bárbara	sin	saber	hacia
dónde	iban	los	tiros	ni	cuál	era	el	delito	del	que	se	la	acusaba.	¡Ponte	un	pijama	y	vete
a	la	cama!,	ordenó	Pepe,	tras	su	actuación	estelar,	apoteósica.

Nuria	esa	noche	tiró	la	toalla	y	reconoció	que	no	veía	bien.	Había	desenfocado	las
cosas	y	tal	vez	Pepe,	mucho	más	paranoico,	fuera	el	contrapunto	a	su	ceguera.	Nunca
creyó	que	las	salidas	en	velero	con	Iñaki	estuvieran	teñidas	de	morbosidad,	pero	ver	a
Bárbara	desnuda	en	medio	del	comedor,	con	aquella	camisa	blanca	desgarrada	y	 la
extrañeza	en	sus	ojos,	color	de	miel,	le	permitió	visualizar	una	estampa	de	erotismo
infantil	que	seduce	a	los	pervertidos.	Tan	tierna,	tan	bonita,	tan	ingenuamente	mujer
sin	pretenderlo.

Lloró	sola,	en	el	sofá.	Durmió	sola,	en	el	sofá.	Y	a	la	mañana	siguiente,	con	los
ojos	 rojos	 y	 la	 decisión	 tomada,	 le	 comunicó	 a	 Pepe	 que	 Bárbara	 no	 iría	 ningún
verano	 más	 al	 norte,	 pero	 que	 no	 romperían	 las	 relaciones	 con	 su	 hermana	 y	 su
cuñado	bajo	ningún	concepto.	Ella	ya	inventaría	una	excusa	que	sonara	natural.	Era	la
única	familia	que	tenía	y	no	quería	perderla.	Lo	que	vino	después,	sin	embargo,	fue
mucho	peor.	Fue	la	confirmación	de	que	las	cosas	con	Bárbara	iban	torcidas	y	de	que
ella	no	tenía	el	coraje	para	enderezarla.

Sucedió	 en	 la	 primavera	 siguiente,	 cuando	 decidió	 comunicar	 a	 Elisabeth	 que
Bárbara	no	pasaría	las	vacaciones	con	ellos.	Había	ido	retrasando	el	momento	para	no
tener	 que	 mentir.	 No	 sabía	 cómo	 se	 tomaría	 la	 versión	 que	 había	 ideado	 sobre	 la
necesidad	 de	Bárbara	 de	 estar	 con	 sus	 padres	 y	 hermanos.	 Evitó	 entrar	 en	 detalles
groseros.	Efectivamente,	Elisabeth,	al	saber	que	tenían	otros	planes	para	Bárbara,	se
lo	tomó	fatal	y	se	atascó	en	una	frase	enigmática.	Si	lo	dices	por	lo	que	pasó,	ya	lo
hemos	 olvidado.	 ¿Qué	 pasó?,	 preguntó	 entonces	 Nuria,	 repentinamente	 curiosa.
Vamos,	mujer,	que	nos	conocemos,	respondió	Elisabeth	picada.	Sabes	perfectamente
de	qué	te	hablo.	No,	no	sé	de	qué	me	hablas,	dejó	muy	claro	Nuria.	Os	lo	ha	dicho
Bárbara,	 ¿verdad?	 Bárbara	 no	 nos	 ha	 dicho	 nada,	 afirmó	 Nuria,	 definitivamente
intrigada.	 ¿Y	 por	 qué	 habéis	 cambiado	 de	 opinión?,	 soltó	Elisabeth.	Nuria	 se	 puso
nerviosa.	No	sé	de	qué	estás	hablando	Elisabeth,	haz	el	favor	de	ser	más	clara.	¿De
verdad	que	no	os	ha	dicho	nada	Bárbara?	De	verdad.	Pues	así	no	hace	falta	que	os
hable	yo	de	ello.	Y	entonces	fue	Nuria	quien	explotó.	¡Haz	el	favor	de	decirme	de	una
vez	qué	pasó!	Está	bien,	transigió	su	hermana	resignada,	como	si	le	obligara	a	decir
cosas	que	no	deseaba	oír.	Pero	de	eso	ya	hace	tiempo	y	quizá	no	haya	que	sacar	las
cosas	de	quicio.

¡Elisabeth,	vomita	ya	y	no	te	excuses	más!	Y	Elisabeth	habló	con	una	vocecilla
recatada,	 miedosa.	 Una	 noche,	 hace	 cuatro	 años,	 cuando	 Bárbara	 tenía	 nueve,
regresamos	de	navegar	muy	cansados.	Iñaki	se	duchó	antes	que	yo	y	se	metió	en	la
cama;	 yo,	 creyendo	 que	 Bárbara	 ya	 estaba	 dormida,	 me	 lavé	 la	 cabeza
tranquilamente.	Al	 salir	de	 la	ducha,	me	quedé	helada.	Bárbara	 se	había	metido	en
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nuestra	cama	y	estaba,	estaba…	¿Estaba	qué?,	la	interrumpió	Nuria	Solís	angustiada.
Estaba	haciendo	cosas	extrañas,	dijo	Elisabeth	con	un	hilo	de	voz	dándose	cuenta	de
repente	 que	 no	 sabía	 cómo	 explicar	 lo	 que	 vio.	 ¿Qué	 cosas	 extrañas?	Habla	 claro,
Elisabeth,	 si	 no	 hablas	 claro	 no	 nos	 entenderemos,	 exigió	 Nuria.	 Recuerda	 que	 a
Elisabeth	 le	 costó	 decirlo	 porque	 no	 encontraba	 las	 palabras,	 pero	 las	 encontró.
Estaba	 seduciendo	 a	 Iñaki.	 ¿Qué?,	 gritó.	 ¿Cómo	 puede	 una	 niña	 de	 nueve	 años
seducir	a	un	hombre	adulto?	¿Te	has	vuelto	loca?	Elisabeth	desde	el	otro	lado	le	pedía
calma.	 Por	 favor,	 tranquilízate.	Me	 has	 preguntado	 y	 yo	 te	 he	 intentado	 responder,
pero	no	es	fácil.	¿Qué	hacía	exactamente?,	preguntó	Nuria	Solís	a	punto	del	ahogo.
¿Qué	decía?	A	Elisabeth	se	le	rompía	la	voz.	Decía	que	lo	quería	mucho	y	lo	tocaba.
A	Nuria	Solís	le	temblaron	las	piernas	ese	día.	Se	tuvo	que	sentar.	A	ver,	¿me	estás
diciendo	que	una	niña	que	se	abraza	a	su	tío	y	que	dice	que	lo	quiere	mucho	lo	está
seduciendo?	Sí,	afirmó	rotundamente	Elisabeth.	Tú	no	la	viste,	añadió	dejando	claro
que	no	pensaba	dar	más	detalles	pero	que	lo	que	vieron	sus	ojos	era	intraducible	en
palabras.	Nuria	tragó	saliva	y	se	atrevió	a	preguntar:	¿E	Iñaki?	Iñaki	le	cogía	la	mano
y	le	decía	que	no,	que	eso	no	se	hacía.	Nuria	Solís	se	quedó	aturdida	sin	saber	qué
pensar,	 a	 quién	 creer,	 qué	 imaginar.	 Imaginó	muchas	 escenas	 sórdidas	 y	 las	 borró
instantáneamente	de	la	cabeza.	¡No	es	verdad!,	dijo	de	repente.	No	es	verdad	lo	que
me	dices.	Elisabeth	la	defendió.	No	lo	hizo	nunca	más,	te	lo	juro,	lo	habría	visto	en
alguna	película,	debía	de	haber	malinterpretado	cómo	se	quiere	a	alguien,	ya	sabes,
sexo	por	amor,	una	confusión.	No	le	dimos	importancia,	de	verdad.	¿Y	por	qué	no	me
lo	dijisteis?	¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo	ella?	Por	eso	mismo,	se	defendió	Elisabeth,	para
no	darle	más	importancia,	para	que	no	hiciéramos	un	problema	de	una	tontería.	¿Una
tontería?,	 estalló	 Nuria	 Solís.	 ¿En	 qué	 quedamos?	 Elisabeth,	 contra	 las	 cuerdas,
terminó	de	cantar.	Estuvimos	planteándonos	si	era	necesario	explicarlo	y	llevarla	a	un
psicólogo,	 pero	 valoramos	 que	 no,	 que	 no	 queríamos	 preocuparte	 a	 ti	 ni	 crearle
culpabilidad	a	ella.	Era	una	niña.	Nuria	recuerda	que	días	después	miraba	a	Bárbara
con	 ojos	 temerosos	 porque	 las	 palabras	 de	 Elisabeth	 le	 estaban	 emponzoñando	 los
pensamientos	 y	 le	 hacían	descubrir	 a	 una	mujer	 bajo	 la	 piel	 de	 su	 hija.	Una	mujer
extraña,	 distante,	 sensual,	 que	 le	 ocultaba	 cosas,	 que	 tenía	 secretos	 que	 ella
desconocía.	 Se	 obsesionó	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 miedo	 de	 perder	 el	 oremus	 y
enloquecer.	 En	 lugar	 de	 Bárbara	 veía	 a	 un	 monstruo.	 Hasta	 que	 dijo	 basta	 y	 se
convenció	 de	 que	 no	 era	 verdad	 y	 de	 que	 Elisabeth	 se	 lo	 había	 inventado	 como
venganza.	Se	mentalizó	de	que	no	había	oído	nunca	 las	palabras	de	Elisabeth	y	de
que	la	historia	oscura	que	su	hermana	le	relató	a	medias	y	que	ella	no	había	visto	no
ocurrió.	Se	alegró	de	la	decisión	acertada	de	Pepe	de	cortar	las	relaciones	de	Bárbara
con	 los	Zuloaga	 y	 no	 lo	 comentó	 nunca	 con	 nadie,	 ni	 siquiera	 con	 el	 subinspector
Lozano.	Sin	embargo,	a	estas	alturas,	todavía	no	lo	ha	podido	asimilar.	Como	tantas	y
tantas	cosas.

Nuria	 Solís	 se	 seca	 el	 cuerpo	 con	 la	 toalla	 hasta	 que	 su	 piel	 enrojece.	 Cuando
recuerda	esos	episodios	del	pasado	se	 irrita	 tanto	que	desea	hacerse	daño.	Una	vez,
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por	pura	desesperación,	se	dio	un	cabezazo	contra	la	pared.	Habría	continuado	si	no
hubiera	sido	porque	Pepe	la	detuvo.	¿Estás	loca?	¿Quieres	matarte?

La	muerte	debe	de	ser	dulce,	piensa	a	veces.
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E

18.	Bárbara	Molina

L	MÓVIL	me	quema	en	las	manos.	No	sé	qué	hacer.
He	eliminado	la	llamada	de	Eva,	ya	no	existe,	y	cuando	llegue	le	diré	ten,

te	 has	 dejado	 el	móvil,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 no	 he	 podido	 llamar	 porque	 no	 hay
cobertura.	Pruébalo	tú	mismo	si	quieres.	No	vale	la	pena,	pienso	a	continuación,	no
vale	la	pena	decir	mentiras.	No	sé	qué	pasa	ahí	fuera,	no	sé	con	quién	habla,	lo	que
controla	 y	 lo	 que	 no.	 Solo	 sé	 que	 estoy	 en	 sus	 manos	 y	 que	 cuando	 vuelva	 lo
adivinará	todo	y	me	matará.

Ya	no	tengo	hambre,	me	vienen	arcadas	y	se	me	revuelve	el	estómago	al	pensar
en	 lo	que	me	caerá	encima.	Sé	que	es	el	miedo	a	morir.	Y	sé	 también	que	 la	única
forma	 de	 superarlo	 es	 mirándolo	 a	 la	 cara	 y	 levantando	 la	 cabeza,	 como	 los
condenados	a	 la	guillotina	que	subían	al	cadalso	bien	erguidos	y	antes	de	perder	 la
cabeza	gritaban	«Vive	la	France».	Jesús	decía	que	a	veces	las	cabezas	rodaban	hacia
la	cesta	hablando	y	que	eso	se	debía	a	que	la	sangre	aún	circulaba	y	permitía	que	las
órdenes	que	había	dado	el	cerebro	se	ejecutaran.	La	guillotina	siempre	me	ha	dado
pánico,	 aunque	 dicen	 que	 es	 un	 invento	 moderno,	 muy	 humanitario,	 porque
proporciona	 una	 muerte	 dulce	 y	 rápida.	 Esto,	 claro,	 es	 una	 afirmación	 teórica,	 lo
comentan	 los	 que	 no	 han	 muerto	 y	 lo	 dicen	 de	 oídas,	 sin	 haber	 pedido	 nunca	 la
opinión	 a	 un	 cadáver	 despedazado.	 ¿Qué	 tal	 la	 muerte?	 ¿Ha	 sido	 rapidilla?	 ¿Ha
sufrido	mucho?	A	saber	si	los	ojos	siguen	viendo	y	el	cerebro	continúa	pensando	y	si
no	 hace	 daño	 como	 dicen	 los	 listos	 o	 hace	 un	 daño	 que	 te	 mueres.	 Tengo	 un
escalofrío.	Aquí	 no	 hay	 hachas	 ni	 guillotinas	 que	me	puedan	 separar	 la	 cabeza	 del
tronco.	Mejor.	Él	me	matará	con	el	revólver	como	mató	a	Bruc	delante	de	mí.	Ahora
verás	lo	que	te	puede	pasar	si	te	haces	la	lista…	Y	por	su	tono	de	voz	supe	que	iba	en
serio.	No	pude	abrazar	a	Bruc	por	última	vez.	Él	tampoco	se	olía	lo	que	le	esperaba
unos	segundos	después	a	pesar	de	que	recuerdo	que	le	lamió	la	mano	y	movió	la	cola.
Oí	el	disparo	con	los	ojos	cerrados	y	no	lloré,	pero	le	pedí	que	se	lo	llevara,	que	no	lo
quería	ver	muerto.	Limpié	su	sangre	del	suelo,	guardando	su	última	imagen	para	mí
sola,	y	despidiéndome	en	silencio,	sin	aspavientos.	Lo	hizo	para	demostrarme	que	me
podía	matar	como	a	un	perro	si	hacía	falta,	que	sabía	disparar	y	que	el	revólver,	un	
Smith	&	Wesson	38,	era	de	verdad.	Tal	vez	las	balas	me	harán	más	daño,	pero	no	me
darán	 repelús.	 Los	 condenados	 a	 fusilamiento	 valientes	 también	 miran	 hacia	 los
cañones	que	apuntan	y	algunos	 incluso	piden	quitarse	 la	venda	de	 los	ojos	y	gritan
algo	bonito	antes	de	morir.	Yo	no	tendré	una	muerte	como	las	que	inmortalizó	Goya.
No	moriré	por	la	Independencia,	ni	por	la	República	ni	por	la	Libertad.	La	mía	será
una	muerte	inútil.

Pues	bien,	me	digo,	si	haga	lo	que	haga	voy	a	morir,	antes	me	vengaré	de	él.	Y
siento	 cómo	 los	 retortijones	 del	 estómago	 se	 relajan	 y	 dejan	 de	 atormentarme.	He
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tenido	una	buena	 idea.	 Jugaré	 con	 él.	Él	 también	 tiene	miedo,	 lo	 leo	 en	 sus	 ojos	 a
veces.	Miro	el	móvil,	repentinamente	animada.	Le	esconderé	el	móvil	y	le	haré	sufrir
hasta	que	lo	encuentre.	Frío,	congelado,	frío,	tibio,	huy,	otra	vez	frío.	Caliente.	¡Que
te	quemas!	Sí,	 pienso.	Verlo	 a	 cuatro	patas	haciendo	el	 ridículo	y	 tanteando	con	 la
mano	sucia	debajo	de	la	cama	será	mi	venganza.	Así	me	reiré	un	poco	antes	de	irme
al	otro	barrio.	Y	de	pronto	se	me	ocurre	una	idea	mejor.	¡Ya	lo	tengo!	Me	marcaré	un
farol	y	diré	que	he	llamado	a	la	policía,	que	se	lo	he	explicado	todo	y	que	llegarán	de
un	 momento	 a	 otro.	 Y	 a	 cada	 momento	 fingiré	 que	 oigo	 ruidos	 y	 susurraré:	 Qué
lástima,	 es	 demasiado	 tarde,	 te	 han	pillado,	 ahora	 sí	 que	has	 pringado.	Después	 de
matarme	a	mí	te	tendrás	que	pegar	un	tiro.	Esto	funciona,	me	ha	funcionado	siempre.
Mirarle	a	 los	ojos	y	decirle:	no	me	da	miedo	morir.	Pero	da	 lo	mismo.	Suspiro.	Él
encontrará	la	manera	de	fastidiarme	los	últimos	momentos	y	de	amargarme	la	muerte.
Es	así	de	cerdo.	Siempre	lo	ha	sido.

Dejo	el	móvil	encima	de	la	cama,	decepcionada.	Me	he	deshinchado.	No	vale	la
pena	comerme	el	tarro.	Estoy	en	sus	manos	y	no	tengo	escapatoria.	Por	eso	no	abrí	la
boca,	porque	es	un	falso	disfrazado	de	buena	persona	y	se	las	sabe	todas.	Mamá	no
me	hubiera	creído	ni	media	palabra	y	decidí	que	no	valía	la	pena	explicárselo	porque
lo	empeoraría	todo.	Antes,	sin	embargo,	la	puse	a	prueba.	Le	dejé	descubrir	cosas	y,
tal	y	como	me	imaginaba,	se	hizo	la	tonta	y	miró	hacia	otro	lado.	Era	cobarde	y	no
podía	fiarme	de	ella.	Me	encontró	las	pastillas.	¿Era	tan	idiota	como	para	creer	que
estaban	 ahí	 tiradas	 por	 casualidad?	No.	 Se	 lo	 estaba	 poniendo	 en	 bandeja	 de	 plata
para	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Pero	 quien	 no	 quiere	 ver	 no	 mira.	 Tampoco	 me	 miró
demasiado	el	día	que	me	vio	el	cuerpo	lleno	de	moratones	y	las	heridas	de	los	brazos
que	me	había	hecho	yo	misma	para	aplacar	el	dolor	que	sentía.	Aquella	tarde	dejé	la
puerta	del	baño	abierta	incitándola	a	que	entrara,	se	lo	puse	a	huevo.	Pero	mamá	se
asustó	y	no	llegó	hasta	el	final.	Hizo	ver	que	se	tragaba	lo	primero	que	le	solté,	que
me	había	caído	de	una	moto,	y	no	insistió	demasiado	a	pesar	de	que	la	bola	era	tan
grande	que	no	se	la	habrían	creído	ni	los	gemelos.	Era	cobarde.	No	me	apoyó	ni	quiso
darse	cuenta	de	lo	que	ocurrió	aquel	verano.	Y	yo,	hecha	polvo.	Por	mi	secreto,	por
mi	desconcierto	y	por	la	indiferencia	de	los	que	me	rodeaban.

Yo	nunca	había	sabido	que	ese	tipo	de	caricias	que	Él	me	hacía	no	eran	correctas.
Para	mí	eran	tan	naturales	como	un	abrazo,	un	beso	o	un	apretón	de	manos.	Yo	era
una	niña	y	Él	era	un	adulto.	Los	adultos	por	naturaleza	sabían	lo	que	hacían,	y	nos
enseñaban	a	nosotros,	los	niños	y	las	niñas,	lo	que	estaba	bien	y	lo	que	estaba	mal.	Él
me	dijo	que	eran	una	muestra	de	su	amor	por	mí,	un	juego	nuestro,	un	momento	que
solo	Él	y	yo	compartíamos	en	 secreto.	Era	nuestro	 secreto	y	no	podía	hablarlo	con
nadie.	A	veces	no	me	gustaba	lo	que	me	hacía	y	entonces	cerraba	los	ojos	y	pensaba
en	 otras	 cosas.	 Pensaba	 que	 estaba	 jugando	 con	Eva	 o	 que	me	metía	 dentro	 de	 un
sueño.	Hasta	que	en	la	escuela	nos	hablaron	de	sexo	y	los	chicos	empezaron	a	contar
chistes	y	las	amigas	me	hicieron	confidencias	y	las	revistas	y	las	fotografías	corrían
de	mano	 en	mano.	 Entonces	 fue	 cuando	 empecé	 a	 entender	 que	 aquello	 no	 estaba
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bien	y	empecé	a	sentirme	mal	y	a	esquivarlo	cuando	se	me	acercaba.	Me	encerraba	en
la	 ducha,	 ponía	 una	 silla	 en	 la	 habitación	y	 cuando	me	 llamaba	 a	 su	 lado	o	 quería
estar	conmigo	a	solas	me	buscaba	una	excusa.	Jugábamos	al	gato	y	al	ratón	y	a	veces
tenía	que	disimular	para	que	no	se	enfadara.	Pero	o	bien	intuyó	que	yo	estaba	hecha
un	lío	o	bien	él	mismo	se	quedó	asombrado	al	descubrir	de	un	año	para	otro	que	ya
no	era	una	niña.	Y	nos	 alejamos.	Dejó	de	 interesarse	por	mí	y	 a	pesar	de	 todo	me
dolió	porque	significó	que	ya	no	me	amaba	como	antes.	Ya	no	sonreía	al	mirarme,	ya
no	 quería	 estar	 conmigo,	 ya	 no	 me	 halagaba,	 ya	 no	 me	 compraba	 helados	 ni	 me
contaba	chistes	ni	decía	que	era	lista	y	guapa.	Dejé	de	ser	la	niña	de	sus	ojos,	su	niña.

La	primera	vez	que	usó	la	fuerza	me	cogió	desprevenida.	No	me	lo	esperaba.	Fue
tan	repentino	que	me	costó	entender	 lo	que	había	pasado,	y	 las	consecuencias,	y	 lo
que	 vendría	 después.	 Fue	 el	 verano	 que	 tenía	 catorce	 años.	 Un	 verano	 largo	 y
aburrido	con	muchas	horas	para	 llenar.	Mis	amigos	estaban	fuera,	Eva	había	 ido	de
colonias	y	a	mí	no	me	habían	dejado.	Por	ello,	la	propuesta	del	viaje	fue	un	soplo	de
aire	 fresco.	Los	 dos	 solos,	 un	 par	 de	 días,	 en	 coche.	Me	 lo	 dijo	mamá	y	 no	me	 lo
podía	creer.	¿Estás	segura	de	que	ha	sido	idea	de	papá?	Mamá	estaba	muy	contenta
de	 aquella	propuesta	 inesperada.	Le	hacía	 tanta	 ilusión	 como	a	mí	porque	 a	 ella	 le
gustaba	ver	 a	 la	 familia	unida.	Yo	 le	haría	 como	de	ayudante,	 de	 copiloto	o	vete	 a
saber.	 Él	 tenía	 un	 compromiso	 de	 trabajo	 en	 el	 sur	 y	 yo	 no	 tenía	 clases	 ni
obligaciones,	 así	 saldría	 de	 Barcelona	 y	 rompería	 la	 rutina	 de	 pelearme	 con	 los
gemelos	 y	 de	 ver	 la	 tele.	 Fuimos	 por	 la	 costa	 de	 Levante,	 hacia	Granada,	 los	 dos
solos.	Me	parece	recordar	que	por	la	noche	el	aire	olía	a	jazmín	y	el	viento	quemaba.
Teníamos	 buen	 rollo,	 comimos	 gazpacho	 y	 pescaditos	 fritos	 en	 un	 chiringuito	 de
Almería	 y	me	 llevó	 a	 una	 playa	 preciosa,	 una	 playa	 nudista	 de	 arena	 blanca	 en	 el
Cabo	de	Gata.	Nos	bañamos	 juntos	en	el	mar	y	me	hizo	 fotografías.	Esa	noche	me
prometió	que	al	día	siguiente	estaríamos	en	Granada	e	 iríamos	a	ver	 la	Alhambra	y
los	 jardines	 del	 Generalife.	 En	 el	 hotel	 nos	 dieron	 la	 habitación	 que	 teníamos
reservada	para	los	dos	y	pillé	al	recepcionista	guiñando	el	ojo	al	chico	de	las	maletas.
Tal	vez	habían	creído	que	yo	era	su	novia.	Y	me	reí	de	la	confusión.	El	resto	de	los
detalles	no	los	recuerdo	bien.	No	sabría	decir	si	la	habitación	era	grande	o	pequeña,	si
era	blanca	o	estaba	empapelada	de	flores,	si	tenía	mesa	o	sofá.	Quizás	lo	he	borrado
de	la	memoria	porque	ha	habido	tantas	noches	que	ya	no	sé	cuál	fue	la	primera.	Yo
dormía	 y	 de	 repente	 noté	 un	 peso	 en	 la	 cama,	 a	 mi	 lado,	 y	 sus	 manos	 sobre	 mí,
acariciándome.	No	digas	nada,	 te	quiero	mucho.	Pero	yo	me	asusté	y	 entonces	 sus
manos	 se	 crisparon	 y	me	 agarraron	 con	 violencia.	 Sé	 que	me	 quedé	 rígida,	 sé	 que
lloriqueé	porque	no	quería.	No	 llores,	 es	muy	bonito,	 ya	 verás.	Me	hizo	daño	y	 la
cama	quedó	manchada	de	sangre.	Al	día	siguiente	yo	no	me	atrevía	a	mirarlo	y	no
sabía	 si	 había	 tenido	 una	 pesadilla	 o	 si	me	 lo	 había	 inventado,	 pero	 al	 levantar	 la
sábana	y	ver	la	mancha	de	sangre	él	también	palideció.	Di	que	te	ha	venido	la	regla,
ordenó	secamente,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Me	metí	en	la	ducha	y	me	estuve	horas	bajo	el	chorro	de	agua.	Me	sentía	sucia,
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muy	sucia	y	cuanto	más	me	lavaba	más	sucia	me	sentía.	Estaba	segura	de	que	todo	el
mundo	 se	 daría	 cuenta,	 de	 que	 lo	 llevaba	 escrito	 en	 la	 cara,	 de	 que	 al	 salir	 de	 la
habitación	 me	 señalarían	 con	 el	 dedo	 y	 me	 dirían	 mala,	 mala.	 Pero	 nadie	 se	 dio
cuenta	de	nada	y	él	me	hizo	jurar	que	no	lo	explicaría	nunca	porque	nadie	me	creería.
Y	 yo	 no	 dije	 nada	 porque	 creí	 que	 no	 volvería	 a	 pasar	 y	 porque	 quería	 olvidarlo.
Ojalá	 hubiera	 hablado,	 ojalá	 lo	 hubiera	 cacareado	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Ahora	 no
estaría	aquí	dentro	esperando	la	bala	que	pondrá	fin	de	una	vez	a	lo	que	empezó	una
noche	en	Almería.

Nunca	he	visto	la	Alhambra	y	moriré	sin	conocerla.	Me	la	suda.
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19.	Eva	Carrasco

VA	baja	apresurada	por	 la	calle	Muntaner.	No	sabe	muy	bien	dónde	va,	pero
cada	vez	está	más	irritable,	más	inquieta.	Le	fastidia	ver	ante	sí	un	bulldog	que

se	acuclilla	en	medio	de	la	acera	y	hace	sus	necesidades.	Lo	lleva	de	la	cadena	una
mujer	elegante	con	un	abrigo	color	crema	que	simula	mirar	hacia	otro	lado.	Una	vez
el	 perro	 ha	 terminado,	 la	 mujer	 no	 se	 agacha	 con	 una	 bolsa	 y	 sigue	 paseando	 el
bulldog,	impasible.	Los	sobrepasa	para	perderlos	de	vista	y	mira	lejos,	hacia	el	mar
invisible	que	se	intuye	al	fondo	de	la	neblina	de	Barcelona,	y	se	pregunta	qué	estará
haciendo	el	padre	de	Bárbara.	Teme	que	haya	cometido	una	 tontería.	Pero	no	sufre
solamente	por	lo	que	le	pueda	suceder	a	Martín	Borrás.	En	realidad	no	se	resigna	a
quedarse	 al	margen.	Bárbara	 la	 ha	 llamado	 a	 ella,	 la	 ha	 elegido	 a	 ella	 y	 no	 puede
dejarla	tirada	otra	vez.	No	basta	con	advertir	a	Pepe	Molina	que	no	se	precipite	y	que
se	olvide	de	su	información	equivocada.	Eva	quiere	estar	allí	cuando	encuentren	a	su
amiga,	porque	necesita	hacer	algo	para	librarse	del	mal	rollo	que	arrastra	desde	hace
cuatro	años	y	porque	Bárbara	le	ha	pedido	claramente	«ayúdame».

Se	serena	un	poco,	 se	detiene	y	 saca	el	móvil	del	bolso,	pero	no	 le	gusta	hacer
llamadas	desde	la	calle.	Entra	en	un	bar,	pide	un	cortado	y	se	sienta	en	una	mesa	de
mármol	junto	a	la	ventana.	Marca	con	cuidado,	poco	a	poco,	número	a	número	para
no	 equivocarse,	 en	 eso	 es	muy	 cuidadosa,	 siempre	 teme	 confundirse	 y	 no	 soporta
tener	que	pedir	disculpas.	Por	lo	menos,	los	gemelos	deberían	estar	en	casa,	se	dice
para	 darse	 ánimos	 mientras	 oye	 la	 primera	 llamada	 del	 timbre.	 Suena	 el	 segundo
timbre,	 el	 tercero,	 se	 desanima	 y	 sabe	 que	 saltará	 otra	 vez	 el	 contestador,	 pero	 no.
¿Diga?	Es	 la	 voz	 de	Nuria	Solís,	 la	madre	 de	Bárbara.	 Suena	 un	 poco	más	 fresca,
como	 si	 estuviera	 lavada.	 Hola,	 soy	 Eva.	 Unos	 instantes	 de	 sorpresa	 y	 la	 voz	 le
responde.	 ¿Hola,	Eva,	 has	 olvidado	 algo?	Eva	 tartamudea	y	 está	 tentada	de	decirle
que	sí,	que	ha	olvidado	explicarle	que	su	hija	está	viva.	Pero	calla	y	en	lugar	de	darle
la	noticia	pregunta	por	el	padre.	¿Está	Pepe?	La	voz	parece	decepcionada	al	descubrir
que	no	cuenta,	asumiendo	que	es	solo	un	trámite,	un	puente	entre	el	padre	y	la	amiga.
No,	ha	salido	por	trabajo,	responde	la	madre.	Eva	intenta	que	todo	sea	natural.	¿Me
podrías	dar	su	móvil?	Tengo	un	asunto	pendiente	con	él.	Suena	fatal.	Incluso	queda
feo.	Debería	haber	pensado	alguna	excusa.

Sin	embargo,	Nuria	Solís	no	pregunta.	Ya	está	acostumbrada	a	percibir	misterios
y	silencios	a	su	alrededor	y	a	sentarse	en	 la	esquina	de	mesas	a	 las	que	no	ha	sido
invitada.	Un	momento,	perdona,	es	que	no	me	lo	sé	de	memoria,	dice	disculpándose.
Y	 Eva	 abre	 rápidamente	 el	 bolso	 y	 encuentra	 un	 bolígrafo,	 pero	 no	 tiene	 ningún
papel,	solo	la	agenda,	y	no	quiere	ensuciarla.	Un	chico	con	la	cara	llena	de	granos	le
sirve	el	cortado,	es	muy	negro,	con	demasiado	café,	y	ella	le	hace	un	gesto	con	el	boli
pidiéndole	un	papel	para	apuntar.	El	chico	no	la	entiende.	Parece	estúpido.	Un	papel,
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necesito	 un	 trozo	 de	 papel,	 le	 dice	 explícitamente.	 Desde	 el	 teléfono	 la	 voz	 de	 la
madre	 de	 Bárbara	 le	 habla.	 Ya	 lo	 tengo,	 ¿tomas	 nota?	 Un	 momento,	 ruega	 Eva
ajetreada.	 Se	 ha	 levantado	 y	 ella	misma	 ha	 cogido	 una	 servilleta	 de	 la	mesa	 de	 al
lado.	Se	vuelve	a	sentar	rápidamente.	Sí,	ya,	dime.	Y	la	voz	de	la	madre	de	Bárbara	le
dicta	 un	 número	 lentamente,	 como	 si	 le	 costara	 leer,	 como	 si	 no	 estuviera
acostumbrada.	Mientras	Eva	lo	apunta	sospecha	que	le	resulta	familiar,	que	quizás	ya
tenía	ese	número.	¿Puedes	repetirlo?,	le	pide	para	asegurarse.	Y	la	segunda	vez	que
Nuria	 Solís	 canta	 el	 número	 Eva	 nota	 cómo	 le	 da	 vueltas	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 de
repente	pega	un	grito,	abre	el	bolso	torpemente	y	se	le	cae	el	móvil	al	suelo.	Abre	su
agenda	 y	 busca	 ansiosa	 la	 página	 donde	 ha	 apuntado	 el	 móvil	 desde	 el	 que	 le	 ha
llamado	Bárbara.	No	puede	ser,	 se	dice	comparando	un	número	con	el	otro.	Me	he
equivocado.	No	 puede	 ser.	 Es	 imposible.	 Pero	 los	 números	 coinciden.	 ¡Eva!	 ¡Eva!
¿Estás	bien?,	se	oye	lejana	la	voz	de	Nuria	Solís,	que	se	ha	asustado	al	oír	su	grito	y
el	golpe	del	móvil	rebotando	contra	el	suelo,	y	tal	vez	cree	que	iba	por	la	calle	y	ha
sufrido	un	accidente.	Eva	se	agacha,	coge	el	móvil	de	debajo	de	la	silla	y	le	ruega	con
la	voz	quebrada:	Vuélveme	a	decir	el	número	de	móvil	de	Pepe,	por	favor.	Mientras
comprueba	uno	a	uno	que	los	números	sean	efectivamente	los	mismos,	nota	cómo	la
sangre	 le	 baja	 a	 los	 pies	 y	 el	 rostro	 palidece.	 Tiene	 un	 vahído	 y	 está	 a	 punto	 de
desmayarse.	 Ahora	 no,	 ahora	 no	 puedo	 perder	 el	 sentido,	 se	 repite.	 Y	 nota	 que	 la
sangre	 vuelve	 a	 fluir	 poco	 a	 poco	 y	 se	 repone	 a	 tiempo	 para	 exclamar
impetuosamente:	 ¡Bárbara	 me	 ha	 llamado	 desde	 este	 número	 de	 teléfono	 esta
mañana!

La	frase	le	ha	salido	sola.	No	ha	podido	reprimirse.	No	ha	sabido	callar	más.	Es
demasiado	 fuerte	 para	 guardárselo.	 Y	 enseguida,	 al	 imaginar	 el	 estupor	 de	 Nuria
Solís,	añade:	¡No	te	muevas,	voy	inmediatamente!	¡Sobre	todo	no	te	muevas!,	insiste.
Se	levanta	y	sale	sin	probar	el	cortado.	Ya	en	la	puerta	se	gira	un	momento,	se	saca	un
euro	del	bolso,	 lo	 lanza	hacia	 el	 chico	alelado	y	 sale	 corriendo	como	una	 loca.	No
tiene	ojos	en	la	nuca,	pero	está	segura	de	que	el	chaval	no	ha	cogido	la	moneda,	no
tiene	suficientes	reflejos.
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20.	Nuria	Solís

NURIA	 Solís	 le	 resuena	 en	 la	 cabeza	 la	 frase	 que	 se	 repite	 una	 y	 otra	 vez.
Bárbara	está	viva,	Bárbara	está	viva,	Bárbara	está	viva.	Y	quiere	gritar	y	quiere

saltar	y	quiere	reír	y	quiere	llamar	a	Pepe	para	explicarle	que	su	hija	está	viva,	hasta
que	 se	 detiene	 y	 repite	 incrédula	 la	 segunda	 parte	 del	mensaje	 de	Eva.	Bárbara	 ha
llamado	 desde	 el	 móvil	 de	 Pepe.	 Y	 al	 principio	 no	 lo	 entiende.	 No	 lo	 puede
comprender,	no	puede	abarcar	 la	complejidad	de	 la	 interpretación	de	estas	palabras
aparentemente	 sencillas.	 No	 tiene	 las	 claves	 para	 desencriptar	 esta	 última
información.	¿Desde	el	móvil	de	Pepe?	¿Cómo	ha	llegado	el	móvil	de	Pepe	a	manos
de	 Bárbara?,	 se	 pregunta	 descolocada.	 ¿Dónde	 está	 Bárbara?	 ¿Dónde	 está	 Pepe?
¿Qué	hilo	los	une?	¿Es	una	broma?	¿Pepe	ha	encontrado	a	Bárbara	y	no	le	ha	dicho
nada?	¿Y	por	qué	Bárbara	ha	 llamado	a	Eva	en	 lugar	de	 llamarla	a	ella?	¿Cómo	se
come	 eso?	 No	 consigue	 atar	 cabos	 y	 durante	 unos	 instantes	 está	 a	 punto	 de
enloquecer,	hasta	que	de	repente,	como	si	se	electrocutase	tocada	por	un	rayo,	tiene
una	iluminación	trágica.	¡Pepe,	Pepe,	Pepe!	Se	agarra	la	cabeza	con	ambas	manos	y
la	mueve	con	desespero.	Quisiera	arrancarse	 la	cabeza,	 los	ojos,	 las	orejas.	Su	vida
entera	 se	 ha	 derrumbado	 en	 un	 segundo.	 Repentinamente,	 todo	 ha	 cambiado.	 No
puede	 respirar,	 se	 ahoga,	 el	 aire	 no	 le	 llega	 al	 pecho,	 se	 lleva	 la	mano	 al	 cuello	 y
siente	la	vena	latiendo	descontrolada.	No	puede	ser,	no	puede	ser,	se	repite	incrédula.
Pero	es.

Y	de	 pronto	 todo	 cobra	 sentido	 y	 poco	 a	 poco	 se	 va	 encendiendo	 la	 luz	 de	 los
recuerdos	 y	 va	 iluminando	 los	 rincones	 oscuros.	 Ha	 sido	 ciega	 y	 sorda	 y	 no	 ha
querido	ver	 lo	que	tenía	delante.	Un	Tranximezin,	necesito	un	Tranximezin,	se	dice
temblorosa	 corriendo	 hacia	 el	 baño,	 tropezando	 con	 la	 pared	 y	 manoseando	 el
botiquín.	 El	 espejo	 le	 devuelve	 la	 imagen	 de	 una	mujer	 asustada	 que	 necesita	 una
pastilla	para	asumir	que	ha	sido	cobarde	y	que	no	sabe	encajar	la	verdad.	Se	deja	caer
sobre	la	taza	del	váter,	abatida,	y	llora.	Recuerda	la	tristeza	de	Bárbara	aquel	verano,
al	 regreso	del	viaje	 a	Granada	con	Él,	 su	 silencio,	 su	mutismo,	 los	 anticonceptivos
dejados	 ante	 sus	 narices,	 su	 obsesión	 por	 lavarse,	 las	 puertas	 cerradas	 y	 los
exabruptos,	los	«tú	no	lo	puedes	entender,	mamá»	y	sus	heridas	en	los	brazos,	y	los
morados	en	todo	el	cuerpo,	y	sus	notas.	Y	se	arranca	un	puñado	de	pelo	sacudida	por
el	llanto.

Recuerda	los	celos	de	Pepe	y	su	obsesión	por	el	cuerpo	de	Bárbara,	por	el	alma	de
Bárbara,	por	Bárbara.	 ¡La	miran,	 la	 tocan,	 la	quieren,	 la	desean,	me	 la	quitarán,	 es
mía!	 Siente	 impotencia.	 Entonces	 ve	 unas	 tijerillas	 encima	 de	 la	 balda	 y	 tiene	 el
instinto	 de	 clavárselas	 para	 amortiguar	 el	 dolor	 que	 siente	 adentro.	 Como	 hizo
Bárbara.	¡Bárbara!	Bárbara	está	viva	y	la	necesita,	le	susurra	su	conciencia.	Pero	yo
no	puedo	ayudarla,	 le	espeta	Nuria	ahuyentándola	como	hace	con	las	pesadillas.	Es
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demasiado	 tarde.	Es	un	despojo	y	ya	no	sirve	para	nada.	Le	ha	fallado	siempre.	La
perdió	de	niña,	cuando	nacieron	los	gemelos.	Me	casaré	con	papá	cuando	sea	mayor,
decía	Bárbara,	y	ella	reía	como	una	boba.	Quiero	que	me	bañe	papá,	exigía	Bárbara
por	las	noches.	Papá	y	yo	tenemos	muchos	secretos	que	no	te	diré	nunca,	dejaba	caer
Bárbara	 niña.	Las	 uñas	 se	 van	 clavando	 en	 su	 carne	mientras	 recuerda	 y	 recuerda.
Recuerda	volver	de	su	turno	de	noche,	cansada,	y	encontrarla	en	la	cama,	dormida	a
su	lado.	¿Tenías	miedo?	Miedosa,	más	que	miedosa.	Interpretaba	ella	estúpidamente.
¡Déjame!	¡No	te	importo	nada!	¡Te	da	lo	mismo	lo	que	sienta!,	le	reprochó	años	más
tarde	 antes	 de	 huir.	 Y	 ella	 no	 lo	 entendía.	 No	 lo	 entendió	 nunca.	 Fue	 una	 idiota
complaciente,	una	idiota	cobarde,	una	idiota	anulada	por	él.	¿Por	qué	se	ha	ido?,	se
repetía	una	y	mil	veces.	¿Qué	 le	he	hecho?	¿Qué	 le	ha	 faltado?	¿Qué	no	he	sabido
darle?,	 se	 ha	 preguntado	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 cuatro	 años.	 Y	 ahora,	 de	 golpe,	 la
pregunta	es	todavía	más	aterradora.	¿Por	qué	no	la	protegí?

¿Desde	 cuándo,	Bárbara?	 ¿Por	 qué	 no	me	 lo	 decías,	mi	 niña?	 ¿Por	 qué	 no	me
pedías	ayuda?	Calla,	Nuria.	Vete,	Nuria.	No	te	metas,	Nuria.	No	seas	ridícula,	Nuria.
No	sabes	nada,	Nuria.	Eres	un	desastre,	Nuria.	Me	das	pena,	Nuria.	¿Tú	te	has	visto,
Nuria?	Eres	patética,	Nuria.	Déjala,	Nuria.	Siéntate,	Nuria.	Duerme,	Nuria.	Aparta,
Nuria.	 Me	 das	 asco,	 Nuria.	 Estás	 enferma,	 Nuria.	 Eres	 una	 histérica,	 Nuria.	 Eres
idiota,	Nuria.

¡Bárbara,	 lo	 siento!	 Gime	 en	 silencio,	 hundida,	 incapaz	 de	 reaccionar,	 de
levantarse,	de	pensar.	Solo	sabe	que	necesita	tomar	alguna	pastilla	y	coge	un	frasco	al
azar,	sin	mirar	siquiera	la	etiqueta,	¿para	qué?	El	dolor	que	siente	es	tan	profundo	que
lo	necesita	entero.	Se	 las	 tomará	 todas,	hasta	dejar	de	sufrir.	Y	 la	proximidad	de	 la
paz	la	tranquiliza.	Destapa	el	frasco	con	impaciencia,	se	lo	acerca	a	la	boca,	echa	la
cabeza	 atrás,	 se	 llena	 la	 boca	 de	 pastillas	 y	 sabe	 que	 dentro	 de	 unos	 instantes	 la
angustia	desparecerá	para	siempre.	Pero	tiene	la	garganta	seca	y	no	puede	engullirlas.
Se	atraganta,	se	ahoga,	tiene	espasmos	y	una	arcada	le	sube	garganta	arriba	y	vomita.
La	imagen	que	le	devuelve	el	espejo	es	la	de	una	mujer	con	la	cara	azul,	empapada	en
sudor,	 los	cabellos	pegados	a	 la	 frente,	 los	 labios	 resecos	y	 las	cuencas	de	 los	ojos
ennegrecidas.	 Y	 se	 estremece	 mientras	 levanta	 la	 cabeza	 despacio,	 asombrada.
¿Quién	es	esta	mujer	que	me	mira?,	se	pregunta	de	pronto.	¿Quién	soy	yo?	¿Cómo
me	 llamo?	 ¿Dónde	 está	 Nuria	 Solís?	 ¿Dónde	 está	 la	 chica	 risueña,	 la	 mujer
emprendedora,	la	madre	soñadora?	¿Dónde	está?

Pasan	 los	 segundos,	 o	 los	 minutos,	 o	 las	 horas.	 Pasa	 el	 tiempo,	 inexorable,
mientras	ella	permanece	muda	e	 inmóvil	 radiografiando	el	 reflejo	de	aquella	mujer
extraña	que	hay	delante	y	escudriñando	los	ojos	vacíos	que	la	miran	sin	verla.	No	la
reconoce.	No	sabe	quién	es.	Hasta	que	la	visión	se	enturbia	y	le	parece	entrever	los
ojos	 de	 Bárbara,	 la	 nariz	 de	 Bárbara,	 la	 boca	 de	 Bárbara.	 ¡Bárbara!	 Grita
desaforadamente	golpeando	el	espejo	con	tanta	fuerza	que	se	rompe.	Los	pedazos	se
esparcen	 por	 la	 pila,	 por	 los	 azulejos	 del	 baño,	 y	 su	 fisonomía	 se	 desmenuza	 y
desaparece.	¡No	te	vayas,	Bárbara!	¡Vuelve!	Grita	fuera	de	sí.
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¡Mamá!	 ¡Mamá!	¿Qué	 te	pasa?	Nuria	Solís	se	queda	paralizada.	Mamá,	¿te	has
hecho	 daño?	 Los	 reconoce.	 Reconoce	 las	 voces.	 Son	 los	 gemelos,	 que	 se	 han
asustado	 al	 oír	 el	 estropicio	 y	 sus	 gritos.	 Nuria	 se	 queda	 tensa,	 repentinamente	 al
acecho,	 como	 un	 felino	 antes	 de	 saltar.	 Respira	 agitada,	 sin	 reaccionar.	 ¡Mamá!
¡Mamá!	Nuria	 los	oye	y	se	da	cuenta	de	que	 la	 llaman	desde	el	mundo	real.	Y	sus
voces	la	arrastran.	¡Mamá!	¿Avisamos	a	un	médico?

Nuria,	 mareada,	 se	 pone	 en	 pie	 con	 dificultades	 y	 descubre	 que	 se	 ha	 roto	 el
espejo,	que	está	en	el	baño,	que	estaba	a	punto	de	cometer	una	barbaridad	y	que	sus
hijos	están	asustados.	¡No	es	nada!	Se	ha	roto	el	espejo,	pero	no	me	he	hecho	daño,
responde	 con	una	voz	que	 la	 sorprende.	Es	 su	voz	y	 le	 resulta	 extraña.	Al	 oírla	 se
queda	 admirada.	 Controla	 su	 voz	 y	 las	 cosas	 que	 dice.	 Sabe	 que	 tiene	 que
preservarlos,	que	no	pueden	verla	en	este	estado	porque	son	frágiles.	Y	poco	a	poco
empieza	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 existe.	 Enseguida	 salgo,	 no	 os	 preocupéis,	 añade.
Bárbara	también	está	viva,	como	los	gemelos.	Piensa.	Está	viva,	se	repite	incrédula.
Viva.	Bárbara	está	viva	y	necesita	a	una	madre	viva.

Nuria	 Solís	 ha	 tocado	 fondo	 y	 quiere	 salir	 de	 la	 oscuridad.	 Podría	 haberse
quedado	acurrucada	en	el	fondo	del	pozo,	inmóvil,	pero	se	obliga	a	mover	los	dedos,
los	párpados,	los	brazos,	las	piernas.	No	sabe	cómo,	pero	ha	encontrado	la	voluntad
que	de	joven	la	empujaba	a	subir	montañas	y	a	trepar	peñas	arriba.	La	voluntad	que
Elisabeth	le	envidiaba.	La	voluntad	que	enamoró	a	Pepe	cuando	se	conocieron	y	que
creía	 perdida.	 Ahora	 me	 levantaré,	 se	 dice	 voluntariosamente,	 me	 lavaré	 la	 cara,
tranquilizaré	 a	 los	 gemelos,	me	 vestiré	 y	 saldré	 a	 buscar	 a	Bárbara.	Y	 su	 voluntad
oxidada	 se	 pone	 en	 marcha	 como	 un	 engranaje	 antiguo,	 en	 desuso.	 Se	 levanta
lentamente	y	se	lava	la	cara	con	agua	fría,	bien	fría,	y	se	seca	con	cuidado	las	gotas
que	resbalan	por	su	cuello.	Toma	aire	una	vez,	dos,	y	luego	coge	la	caja	del	Diazepan,
del	Tranximezin,	 del	Valium	y	 los	 antidepresivos	 y	 de	 todas	 las	 porquerías	 que	 ha
tomado	durante	estos	cuatro	años	y	las	va	vaciando	escrupulosamente	en	la	taza	del
inodoro.	 Las	 cápsulas	 de	 colores	 quedan	 flotando,	 amontonadas	 las	 unas	 sobre	 las
otras,	 atascadas.	Y	 cuando	 tira	 de	 la	 cadena	 y	 el	 agua	 las	 arrastra	 tubería	 abajo	 es
como	 si	 tirara	 de	 la	 cadena	 de	 su	 vida	 y	 comenzara	 a	 liberarse	 de	 Él.	 Tómate	 las
pastillas,	son	por	tu	bien.	Él	la	quería	así,	inútil,	sumisa	y	acabada.	Él	le	cortó	las	alas,
le	 pulverizó	 la	 autoestima,	 la	 fue	 carcomiendo	 hasta	 destruir	 su	 alma.	Ya	 no	 tiene
alma,	es	una	mujer	vacía,	un	envoltorio	hueco,	un	fantasma.	Le	fallan	las	fuerzas	y	no
se	 atreve	 a	 girar	 la	manilla	 de	 la	 puerta	 para	 enfrentarse	 a	 la	mirada	 de	 sus	 hijos.
Venga,	se	dice.	Ahora	te	toca	pensar,	decidir,	actuar.

Nuria	 Solís	 ha	 reencontrado	 su	 voluntad,	 pero	 percibe	 que	 es	 una	 voluntad
debilitada,	 enferma,	 porque	 él	 la	 manoseó	 en	 exceso.	 No,	 se	 dice.	 No,	 no	 sé,	 no
puedo,	 ya	 no	 recuerdo	 qué	 significa	 tener	 deseos,	 sueños,	 retos,	 compromisos.	 Y
busca	desesperadamente	en	su	interior	el	motor	que	la	hará	funcionar	sin	desfallecer.
Quiere	 deshacerse	 de	 él,	 de	 su	 maltrato,	 de	 sus	 desautorizaciones,	 de	 sus
manipulaciones	groseras.	Necesita	desesperadamente	un	motivo	para	recuperar	la	fe
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en	 sí	misma.	Le	queda	poco	 tiempo	y	 tiene	que	despertar	de	 la	pesadilla,	 salir	 a	 la
vida,	caminar	sola	y	enfrentarse	a	él	sin	miedo.	Y	lo	encuentra.	Se	agarra	con	fuerza	a
su	tabla	de	salvación.

Bárbara	está	viva,	se	dice	de	repente,	su	niña	está	viva	y	la	necesita.
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21.	Bárbara	Molina

ICEN	que	a	María	Antonieta,	la	reina	de	Francia	que	se	cargaron	los	enfants
de	la	Patrie,	el	cabello	se	le	volvió	blanco	en	una	sola	noche.	También	dicen

que	en	el	momento	de	morir	la	vida	pasa	entera	ante	tus	ojos,	como	una	película	en
cámara	rápida.	No	me	veo	el	pelo,	no	tengo	espejos,	pero	es	posible	que	sea	blanco
desde	 hace	 tiempo.	 Y	 el	 tráiler	 de	 la	 película	 de	mi	 vida	 que	 yo	 había	 censurado
también	lo	veo	aunque	no	quiera.	Será	que	la	muerte	se	acerca.

Aquella	Navidad	volvió	a	suceder.	En	plenas	fiestas,	con	la	familia	alrededor,	con
el	árbol	lleno	de	lucecitas	y	paquetitos	envueltos	en	papeles	de	colores.	En	la	comida
bebió,	lo	noté.	Comió	poco	y	bebió	mucho.	Y	me	miraba	a	mí	y	a	tío	Iñaki,	ahora	al
uno	y	ahora	al	otro,	y	le	decía:	¿Verdad	que	está	guapa	Bárbara?	E	Iñaki	contestaba
que	 sí,	que	ya	era	 toda	una	mujer.	Había	bebido	mucho	y	 le	apestaba	el	 aliento.	Y
cuando	ya	se	había	marchado	 todo	el	mundo	y	mamá	se	despidió	porque	 tenía	que
trabajar,	 tuve	 un	 presentimiento.	 ¿Hoy	 también	 tienes	 que	 ir	 a	 trabajar?	 Sí,	 bonita,
qué	remedio,	si	supieras	las	pocas	ganas	que	tengo…	Era	un	mal	agüero.	Me	pilló	en
el	pasillo,	antes	de	que	pudiera	meterme	en	la	habitación	y	encerrarme	con	llave.	Me
arrastró	hacia	su	dormitorio,	que	quedaba	más	aislado	y	lejos	de	donde	dormían	los
gemelos.	 ¿Qué	 has	 hecho	 con	 Martín	 Borrás?,	 me	 soltó	 empujándome	 contra	 la
pared.	¿Qué	te	has	dejado	hacer?	No	sé	cómo	conocía	su	nombre	ni	cómo	sabía	que	a
mí	me	gustaba	y	que	nos	veíamos,	pero	estaba	al	caso	de	todo.	¿Y	con	Jesús	López?
¿Te	crees	que	me	chupo	el	dedo?	¿Quieres	que	te	diga	lo	que	eres?	¿Quieres	que	te	lo
diga?	Porque	tengo	ojos	en	la	cara	y	he	estado	viendo	cómo	coqueteabas	con	Iñaki.
¿También	te	has	 tirado	a	Iñaki?	Se	me	abalanzó	y	como	me	negué	y	 le	dije	que	no
quería	 y	 le	 supliqué	 que	 me	 dejara,	 me	 pegó,	 me	 pegó	 tanto	 que	 perdí	 el
conocimiento	 y	 desperté	 dolorida	 y	 atontada	 en	mi	 cama.	Tenía	 el	 cuerpo	 lleno	 de
moratones.	 Sin	 embargo,	 él	 ya	me	 había	 lavado,	me	 había	 puesto	 yodo,	me	 había
cubierto	 el	 cuerpo	 de	 Tantum	 y	 me	 despertó	 con	 una	 infusión.	 Estaba	 lloroso	 y
desesperado	 y	 se	 le	 había	 evaporado	 la	 borrachera.	 Lo	 siento,	 me	 decía,	 lo	 siento
mucho,	 bonita,	 no	 quería	 hacerte	 daño,	 pero	 he	 perdido	 la	 cabeza.	 Si	 mamá	 lo
supiera,	me	denunciaría	y	me	meterían	en	la	cárcel	y	ella	no	te	lo	perdonaría	nunca.
Tú	 no	 quieres	 dañar	 a	 la	 familia.	 ¿Verdad	 que	 no	 quieres	 eso?	 Y	 se	 vino	 abajo,
arrepentido,	tan	acabado	que	sentí	pena	por	él	y	callé,	aturdida,	confundida.

Un	mes	después,	cuando	ya	me	había	medio	recuperado	y	estaba	confiada,	esperó
a	que	se	marchara	mamá	y	que	los	gemelos	se	fueran	a	la	cama	y	puso	el	pie	en	mi
puerta	antes	de	que	yo	 la	pudiera	cerrar.	Yo	estaba	horrorizada.	Bárbara,	bonita,	no
quiero	 puertas	 cerradas	 en	 esta	 casa.	 ¿No	 ves	 que	 aún	 tengo	más	 ganas	 de	 entrar?
Juegas	 conmigo,	 ¿verdad?,	 sabes	 que	 te	 quiero	 mucho,	 que	 me	 haces	 perder	 la
cabeza.	Solo	quiero	preservarte	y	que	no	 te	pase	nada.	Eres	 ingenua	y	no	controlas
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porque	 a	 ti	 te	 gustan	 estas	 cosas.	Y	mientras	me	 hablaba,	me	 acorralaba	 contra	 la
cama.	Yo	estaba	paralizada	de	miedo	y	me	susurró	que,	 si	mamá	se	enteraba,	 él	 le
diría	la	verdad,	que	yo	le	había	incitado,	que	en	el	fondo	lo	deseaba,	que	desde	muy
pequeña	lo	buscaba	porque	era	mala.	Y	que	mamá	se	moriría	del	disgusto.	No	quería
matarla,	¿verdad?

Y	ese	fue	el	principio	del	fin.	Vivía	con	el	alma	en	vilo	cerrando	puertas	detrás	de
mí,	inventando	mentiras,	marchándome	de	casa	siempre	que	podía.	Buscaba	salvarme
en	los	brazos	de	Martín	Borrás	o	en	los	museos	con	Jesús	López.	Incapaz	de	estudiar,
avergonzada	 de	 mí	 misma,	 sin	 amigas	 y	 sin	 nadie	 a	 quien	 explicárselo.	 Por	 eso
desterré	a	Eva	y	la	alejé	de	mí,	porque	era	cómplice	de	mi	padre.	Eva	le	adoraba	y	le
admiraba,	él	ya	se	había	ocupado	de	comerle	el	 tarro	y	predisponerla	en	mi	contra.
Jamás	me	 hubiera	 creído.	 Intenté	 sincerarme	 con	 Jesús	 y	 fracasé,	 probé	 a	 hacer	 el
amor	 con	Martín	 Borrás	 y	 no	 pude.	 Cada	 vez	me	 sentía	más	 sucia	 y	más	 aislada.
Acabarás	 mal,	 eres	 una	 perdida,	 vas	 por	 mal	 camino,	 me	 decía	 él,	 mesiánico,
profético,	con	los	ojos	echando	fuego.	Yo	aguantaba	y	aguantaba	sin	decidirme	a	dar
ningún	 paso,	 estropeando	 más	 y	 más	 las	 cosas,	 precipitándome	 al	 desastre.	 Hasta
aquella	noche	del	sábado.

En	el	mismo	momento	en	que	Martín	Borrás	me	tiró	la	ropa	a	la	cara	y	me	echó
de	 su	 casa	 sentí	 que	 había	 perdido	 la	 última	 posibilidad	 de	 encontrar	 una	 salida.
Todavía	 estaba	mareada	por	 lo	 que	había	 bebido,	 no	 sé	 qué	me	había	 puesto	 en	 el
vaso	 pero	 lo	 veía	 todo	 desenfocado	 y	 tenía	 una	 conciencia	 difusa	 de	 mi	 cuerpo.
Escuchaba	la	música	de	Maroon	5	She	will	be	loved.	Y	quería	 llorar	porque	la	vida
era	una	gran	mentira.	La	calle	estaba	oscura	y	no	sabía	dónde	ir,	al	pasar	frente	a	un
bar	 entré	y	me	 senté	 en	 la	barra,	 sola.	Enseguida	 se	 acercaron	unos	chicos.	Sé	que
acepté	 sus	 invitaciones,	 que	 bebí	 con	 ellos,	 que	 tomé	 cosas,	 que	 salimos	 juntos	 de
aquel	garito	y	que	la	noche	fue	larga,	disparatada,	que	reía	por	todo	y	no	controlaba
nada.	No	sé	muy	bien	qué	pasó	pero	sí	sé	que	acabé	sucia,	con	la	ropa	rasgada	y	los
ojos	 ausentes	 en	 una	 esquina	 de	 la	 Ronda	 de	 San	Antonio.	 Caminé	 horas	 y	 horas
dando	 tumbos,	 perdida,	mientras	 los	 camiones	 del	 ayuntamiento	 regaban	 la	 ciudad
dormida	y	el	sol	comenzaba	a	apuntar	tímidamente.	Me	sentía	forastera	en	mi	ciudad,
forastera	en	mi	vida	y	no	sabía	qué	rumbo	debía	tomar	para	volver	a	casa,	puesto	que
no	 quería	 volver	 a	 casa.	 Estaba	 asustada	 de	 mí	 misma	 y	 de	 mi	 incapacidad	 para
controlar.	En	una	sola	noche	había	rodado	por	la	pendiente	y	había	caído	muy	abajo.
Apestaba	 como	 los	 contenedores	 de	 basura	 del	mercado	 llenos	 de	 pescado	y	 carne
podrida.	 Sentía	 asco	 de	 mí	 misma,	 me	 avergonzaba	 de	 mis	 actos	 y	 necesitaba	 a
alguien	 que	me	 pusiera	 límites	 y	me	 dijese	 lo	 que	 estaba	 bien	 y	mal.	Él	me	 había
advertido	y	tenía	toda	la	razón.	Era	mala.

Y	entonces	decidí	huir.	Huiría	sin	decir	nada	a	nadie	e	iría	a	casa	de	Elisabeth	e
Iñaki,	los	únicos	que	estaban	lo	suficientemente	lejos	y	que	no	creerían	a	papá.	Los
tíos	 sí	 que	 me	 escucharían.	 Mamá	 no	 era	 capaz,	 ya	 no	 confiaba	 en	 ella,	 estaba
demasiado	 anulada,	 él	 la	 tenía	 dominada.	 Lo	 preparé	 todo,	 les	 entregué	 las	 notas,
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aguanté	 el	 chaparrón	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 dejé	 unas	 líneas	 escritas	 y	 cogí	 el
autobús	 hacia	 Bilbao.	 No	 había	 querido	 llamar	 a	 los	 tíos	 antes	 para	 que	 Él	 no	 se
interfiriera.	Estas	cosas	no	 las	podía	decir	por	 teléfono.	Y	 fui	 tonta,	porque	cuando
llegué	a	su	casa	no	estaban	y	no	contestaban	al	móvil.	Volví	una	y	otra	vez	y	pasé	dos
días	 en	 Bilbao,	 perdida	 y	 desanimada,	 hasta	 que	 la	 tercera	 noche	 él	 me	 encontró
saliendo	del	portal	de	los	tíos.	Me	había	pillado	y	en	aquellos	momentos	bajos	pensé
que	 era	 inevitable,	 que	 era	 mi	 destino.	 ¿Estás	 loca?	 Te	 está	 buscando	 la	 policía.
¿Sabes	qué	fregado	has	organizado?	¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?

Me	metió	en	el	coche	muy	serio.	Esto	se	ha	acabado,	Bárbara,	me	comunicó.	Yo
no	abrí	 la	boca.	Él	tampoco	añadió	nada	más	y	condujo	en	silencio.	Su	silencio	era
mucho	más	 amenazante	 que	 todos	 los	 gritos	 y	 los	 golpes.	Al	 pasar	 por	 Lérida	me
preguntó	si	tenía	hambre	y	yo	le	dije	que	sí.	Y	fue	en	ese	momento	de	descuido	suyo,
al	darse	cuenta	de	que	había	olvidado	la	cartera	en	el	coche,	cuando	corrí	y	llamé	a
mamá	desde	una	cabina.	Pero	la	moneda	se	atascó	y	él	se	puso	furioso	y	me	rompió
la	 nariz	 y	me	 provocó	 una	 hemorragia.	Al	 regresar	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera,	 sin	 el
bolso,	limpiándome	la	sangre	con	un	pañuelo,	le	pregunté	con	un	hilo	de	voz:	¿Qué
harás	ahora?	Tú	te	lo	has	buscado.	No	puedes	ir	por	el	mundo	pisoteando	a	los	demás
porque	no	 tienes	medida,	no	 tienes	control.	No	 te	hemos	educado	bien,	Bárbara,	 tu
madre	 no	 ha	 sabido	 educarte,	 te	 ha	 dejado	 hacer	 tu	 santa	 voluntad	 y	 lo	 que
necesitabas	 era	mano	dura,	 dijo	 él.	Quiero	 volver	 a	 casa,	 le	 pedí.	No	puede	 ser,	 tú
misma	 te	 has	 cerrado	 esa	 puerta.	 La	 policía	 hará	 preguntas,	 tú	 hablarás	 y	 todo	 se
sabrá.	En	ese	instante	yo	vi	claro	que	era	él	quien	había	cometido	un	delito	y	no	yo.
¿Entonces?,	añadí.	No	lo	sé,	me	cortó	bruscamente.	Pero	 le	hervía	una	 idea	oscura.
Lo	vi	en	sus	pupilas,	en	 la	 forma	como	se	agarraba	al	volante,	en	el	gesto	duro	de
apretar	los	dientes.	Juré	que	no,	que	no	abriría	la	boca,	que	no	lo	sabría	nadie.	Pero	él
no	 me	 creyó	 y	 me	 reprochó	 que	 me	 delataban	 mi	 nariz,	 mi	 sangre,	 el	 bolso
abandonado.	Me	has	estropeado	la	vida	y	 la	reputación.	¿Querías	denunciarme,	eh?
No,	mentí.	No	me	has	dejado	otra	alternativa,	murmuró	con	los	ojos	 turbios.	Me	di
cuenta	de	que	me	hablaba	en	serio	de	morir.	Ciertamente,	yo	tampoco	veía	ninguna
otra	salida	posible,	pero	no	sé	cómo,	dentro	del	coche,	saqué	fuerzas	para	suplicar	por
mi	vida.	Fue	un	impulso	desesperado	que	me	salió	de	dentro.	Y	se	lo	repensó.	Hay
una	solución…,	dijo	enigmáticamente.	Quizás,	quizás	sea	la	manera	de	convertirte	en
una	persona,	de	reeducarte,	de	sacar	la	bestia	que	llevas	dentro.	Yo	entonces	no	sabía
qué	idea	era	y,	visto	desde	mi	perspectiva,	quizás	hubiera	sido	mejor	que	me	matara.

Oigo	el	ruido	del	motor	del	Passat.	Es	él.	Ya	está	aquí.	Esta	vez	no	tendrá	piedad.
Tengo	miedo.	Mucho	miedo.	Pero	seré	valiente	y	miraré	la	muerte	a	la	cara.
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22.	Salvador	Lozano

L	MATRIMONIO	Zuloaga	mantuvo	una	larga	conversación	con	Nuria	Solís
el	viernes	veinticinco	de	marzo	del	año	2005	a	 las	diez	y	doce	minutos	de	 la

mañana,	ha	informado	rutinariamente	Lladó	al	todavía	subinspector	Lozano.	Así	pues
fue	 ella	 quien	 finalmente	 los	 localizó	 y	 los	 avisó	 de	 la	 desaparición	 de	 Bárbara.
Previsible.	Sin	embargo	le	sorprende	la	información	acerca	del	perro	de	los	Molina.
Bruc,	un	labrador	que	ahora	tendría	nueve	años,	está	muerto	desde	hace	tres	y	medio.
Es	lo	que	el	veterinario	le	ha	dicho	a	Lladó.	El	veterinario	no	llegó	a	ver	el	cadáver.
Pepe	Molina	le	contó	que	murió	atropellado	al	poco	de	llevarlo	al	Montseny	y	que	él
mismo	se	deshizo	del	cuerpo.	Es	extraño,	porque	Nuria	Solís	más	de	una	vez	y	de	dos
le	ha	dicho	que	Pepe	Molina	estaba	en	la	masía	dando	de	comer	al	perro.	¿Por	qué
Nuria	Solís	no	está	enterada	de	la	muerte	del	perro?	¿Para	no	afectarla?	¿Y	por	qué
Pepe	Molina	miente	 diciendo	que	 le	 lleva	 comida	 si	 en	 realidad	no	 tiene	nada	que
hacer	en	la	casa	del	Montseny?	¿Va	allí	o	va	a	algún	otro	sitio?	¿Tiene	alguna	amante,
algún	negocio	sucio,	algún	secreto?	Salvador	Lozano	piensa	deprisa	mientras	simula
agradecimiento	y	emoción.	Le	gustaría	estar	ante	su	mesa,	con	la	carpeta	de	Bárbara
abierta,	el	ordenador	conectado	y	el	teléfono	a	mano.	Pero	está	en	el	restaurante	de	su
cena	 de	 despedida,	 muerto	 de	 calor,	 y	 busca	 algún	 punto	 de	 fuga	 del	 apretado
comedor	para	descansar	la	vista	y	escabullirse	visualmente	de	la	multitud.	Al	fondo	a
la	 derecha	 hay	 una	 ventana,	 pero	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto	 y	 la	 sensación	 de
claustrofobia	 es	 tan	 intensa	 que	 se	 afloja	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochando	 el
botón	superior	para	no	ahogarse.	La	ropa	 le	 tira	y	el	sudor	 le	chorrea	por	 la	 frente.
Está	demasiado	gordo,	piensa.	Se	seca	con	una	servilleta	de	papel	disimuladamente	y
responde	 al	 saludo	 de	 un	 agente	 recién	 llegado.	Ni	 siquiera	 lo	 conoce	 de	 nombre.
Habituado	 a	 comer	 solo	 o	 acompañado	 silenciosamente	 por	 su	 mujer,	 no	 se
acostumbra	a	estar	compartiendo	mesa	con	treinta	personas	más.	Y	él	en	la	cabecera,
con	 la	 cabeza	 hirviéndole	 de	 ideas	 novedosas,	 de	 posibles	 nuevos	 caminos	 para	 la
investigación	del	caso	Bárbara	Molina,	pero	siendo	al	mismo	tiempo	el	 receptor	de
todas	 las	miradas	mientras	 ofrece	 sonrisas	 a	 diestro	 y	 siniestro.	Como	 el	 día	 de	 la
boda	del	hijo,	aunque	entonces	no	era	el	protagonista	absoluto	e	iba	acompañado	de
su	mujer.

No	se	ha	quitado	la	americana	porque	está	delante	de	todos	y	quedaría	fatal	que
él,	 el	 invitado	 de	 honor,	 perdiera	 la	 compostura	 y	 la	 elegancia	 que	 lo	 caracteriza
justamente	el	último	día,	a	tan	solo	unas	horas	de	jubilarse.	Dejará	su	recuerdo	formal
para	 la	 posteridad	 en	 las	 fotografías	 que	 probablemente	 todo	 el	 mundo	 perderá	 u
olvidará	 dentro	 de	 la	 cámara	 pero	 que	 se	 harán	 para	 quedar	 bien.	A	 los	 demás	 les
importa	 un	 pimiento	 la	 formalidad.	Muchos	 jóvenes	 han	 ido	 a	 cenar	 con	 jersey	 y
vaqueros	 tal	 como	 van	 al	 trabajo	 cada	 día,	 probablemente	 ni	 se	 hayan	 cambiado.
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Sureda	 sí.	Sureda	 se	ha	vestido	de	 futuro	 subinspector	 y	 lleva	una	 americana	 clara
encima	 de	 una	 camiseta	 negra	 y	 unos	 Levi’s.	Look	 Joan	Manuel	 Serrât.	Moderno,
informal,	 elegante,	 como	 diría	 su	 mujer.	 Se	 ha	 presentado	 a	 la	 cena	 con	 la
matemática.	No	es	gran	cosa.	Rubia,	bajita	y	pizpireta,	 algo	delgada	para	 su	gusto,
pero	al	momento	se	ha	hecho	un	hueco	entre	tantos	desconocidos	y	ahora	habla	con
unos	y	otros	como	si	fueran	íntimos.	Una	chica	lista,	que	se	ha	sentado	a	su	lado,	le
ha	 dirigido	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 picara	 y	 le	 ha	 preguntado	 por	 su	 mujer.	 Él	 la	 ha
excusado	 diciendo	 que	 no	 se	 encontraba	 bien.	Hace	 un	 rato	 que	 le	 han	 servido	 un
plato	 con	 un	 puré	 de	 color	 naranja	 adornado	 con	 un	 ramillete	 de	 hojas	 verdes.	 Es
como	un	bodegón	holandés	de	mal	gusto.	Al	ver	el	color	de	bombona	de	butano	ha
sentido	deseos	de	pedir	que	le	cambien	el	plato.	Pero	la	matemática	coge	una	pizca
con	la	punta	de	la	cuchara,	como	cometiendo	una	travesura,	y	con	aires	de	gourmet	la
paladea,	exageradamente,	y	comenta	que	es	una	sopa	de	calabaza	deliciosa.	¡Sopa	de
calabaza!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre?	 ¿Quién	 ha	 elegido	 el	 menú?	 Tiene	 ganas	 de
estrangular	a	Dolores	Estrada.	Seguro	que	lo	ha	hecho	para	fastidiarlo	porque	le	negó
el	permiso	de	dos	días	para	asistir	al	concierto	de	Bruce	Springsteen	en	Madrid	ese
verano.	De	repente	siente	una	vibración	en	el	bolsillo	y	se	mete	la	mano,	incómodo,
pensando	que	será	su	mujer	y	que	deberá	darle	explicaciones.

Le	molesta	sobre	todo	no	tener	el	espacio	de	intimidad	suficiente	para	mantener
una	conversación	privada.	La	matemática	lo	escuchará	todo	y	después,	por	la	noche,
arrimada	a	Sureda,	le	cuchicheará	que	el	antiguo	subinspector	es	un	mentiroso	porque
no	tenía	a	la	mujer	enferma.	Pero	resulta	que	es	Eva	Carrasco.	Y	de	golpe	sabe	que	es
una	llamada	importante.

Se	levanta	y	sale	discretamente	de	la	sala.	Y	hace	bien	porque	Eva	Carrasco,	en
efecto,	tiene	algo	muy	importante	que	decirle.	Tan	importante	que	se	tiene	que	apoyar
en	la	pared	para	no	caerse.	Bárbara	me	ha	llamado	esta	mañana,	pero	se	ha	cortado	de
inmediato	y	ha	sido	 imposible	conectar	otra	vez.	¿Cómo	dices?,	exclama	patidifuso
sin	poder	creérselo.	¿A	qué	hora?	Sobre	las	dos.	¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?
Le	 he	 llamado	 el	 primero,	 pero	 había	 salido	 a	 comer	 y	 entonces	 he	 ido	 a	 casa	 de
Bárbara,	y	Pepe	Molina	me	ha	asegurado	que	lo	solucionaba	él	y	que	no	hablara	con
nadie,	 que	 él	 se	 ocuparía	 de	 todo	 y	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 la	 policía,	 le
ametralla	la	chica	nerviosísima	sin	dejarle	meter	baza	y	continuando	sin	apenas	tomar
aire.	 Pero	 hace	 un	 rato	 he	 descubierto	 que	 el	 móvil	 desde	 el	 que	 me	 ha	 llamado
Bárbara	 es	 el	 de	Pepe	Molina.	Lozano	 la	 interrumpe	 alterado,	 a	 punto	de	 sufrir	 un
infarto.	¿El	móvil	de	Pepe	Molina?	¿Estás	segura?	Segurísima,	responde	con	un	hilo
de	voz	Eva.	¿Y	quién	más	lo	sabe?,	pregunta	rápidamente	Lozano	asumiendo	el	giro
radical	del	caso	en	cuestión	de	segundos	como	solo	saben	hacer	los	buenos	policías	y
los	 buenos	 guionistas.	 Nuria	 Solís,	 ahora	 estoy	 en	 su	 casa,	 he	 descubierto	 la
coincidencia	 del	 número	 cuando	 ella	 me	 lo	 ha	 dictado.	 ¿Dónde	 está	 ahora	 Pepe
Molina?,	inquiere	el	subinspector	Lozano	pensando	a	la	velocidad	de	la	luz.	No	lo	sé.
Está	ilocalizable.	Su	móvil	no	contesta	y	ha	dicho	que	no	lo	esperaran	esta	noche,	que
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tenía	trabajo.	Nuria	no	sabe	nada	más.
El	subinspector	Lozano	se	enjuga	el	sudor	que,	ahora	sí,	le	chorrea	por	el	cuello	y

le	 empapa	 la	 camisa.	 Y	mientras	 se	 aparta	 para	 que	 los	 camareros	 pasen	 hacia	 el
reservado	cargados	de	platos	y	más	platos	de	 sopa	de	calabaza,	 toma	una	decisión.
Quédate	 con	 Nuria	 Solís	 en	 casa.	 Si	 vuelve	 Pepe	 Molina,	 que	 no	 sepa	 que	 estás
enterada	de	nada,	búscate	una	excusa	cualquiera,	disimula,	baja	a	la	calle	y	llámame
inmediatamente,	¿me	has	entendido?	Sí,	lo	he	entendido,	responde	la	chica.	Eva,	dice
Lozano	con	voz	grave,	la	vida	de	Bárbara	está	en	juego.	Oye	cómo	Eva,	desde	el	otro
lado,	suspira.	Es	la	segunda	vez	que	me	dicen	eso	hoy.	Pepe	Molina	me	ha	dicho	lo
mismo	 antes.	 Razón	 de	 más,	 responde	 Lozano	 intranquilo.	 Y	 ahora,	 sobre	 todo,
controla	 a	 Nuria	 Solís,	 que	 no	 haga	 ninguna	 tontería.	 ¿Cómo	 está?,	 agrega	 con
curiosidad.	Muy	 serena.	Más	 serena	 de	 lo	 que	 imaginaba,	 créame.	 Lozano	 respira
aliviado.	Estamos	en	contacto.

El	 subinspector	 Lozano	 no	 tiene	 tiempo	 de	 sentir	 estupor.	 Llevaba	 un	 papelito
arrugado	 en	 el	 bolsillo,	 preparado	 para	 el	 discurso,	 donde	 tenía	 cuatro	 frases
protocolarias	apuntadas	que	ya	no	pronunciará.	Entra	en	la	sala	y	saluda	a	todos.	Su
irrupción	brusca	provoca	el	silencio.	Mejor,	así	no	tendrá	que	pedir	la	palabra,	ya	la
tiene.	 Señoras,	 señores,	 vuestra	 presencia	 esta	 noche	 aquí	 es	 un	 gran	 honor,	 pero
lamento	 comunicaros	 que	 causas	 de	 fuerza	 mayor	 me	 obligan	 a	 salir.	 Calla	 unos
instantes	porque	es	imposible	hacerse	oír	por	encima	del	revuelo	que	se	ha	levantado
en	 la	sala.	Espera	unos	segundos	y	continúa.	Se	 trata	de	un	caso	muy	delicado	que
requiere	 una	 intervención	 inmediata.	 El	 futuro	 subinspector	 Sureda	 se	 levanta
inmediatamente.	 Ya	 me	 ocupo	 yo,	 decide	 impetuoso,	 pero	 un	 NO,	 taxativo,
pronunciado	con	autoridad,	le	hace	callar.	Si	te	necesito,	ya	te	llamaré,	remata	Lozano
yendo	hacia	la	puerta.	De	pronto,	al	meter	de	nuevo	la	mano	en	el	bolsillo,	encuentra
el	papel,	se	lo	repiensa	y	se	lo	da	a	Sureda.	Ten,	si	quieres	hacerme	un	favor,	lee	este
discurso	de	despedida	en	mi	nombre.	Se	 lo	entrega	en	mano	y	delante	de	 todos	sin
dejarle	alternativa.	Rechazarlo	sería	hacerle	un	feo.	Lozano	levanta	el	brazo	y	saluda
con	la	cabeza	alta.	Ha	sido	un	placer	trabajar	con	vosotros	todos	estos	años,	chicos.	Y
se	va.

Una	vez	 traspasa	 la	puerta,	 se	quita	 la	americana,	 la	corbata	y	se	desabrocha	el
siguiente	botón	de	la	camisa.	Ya	está,	se	dice,	ya	está	hecho.	Ya	la	he	cagado.	Estoy
con	la	mierda	al	cuello.	Todo	el	mundo	ha	sido	testigo	de	que	he	tomado	una	decisión
temeraria,	 que	 he	 actuado	 con	 avaricia	 y	 que	 no	 he	 pasado	 el	 relevo	 a	mi	 sucesor.
Pero	no	lo	ha	hecho	solo	por	su	orgullo,	que	sí,	que	lo	tiene	y	que	no	le	avergüenza
reconocer	 que	 en	 los	 últimos	 días	 ha	 salido	 escaldado.	No,	 no	 ha	 sido	 por	 eso.	 El
conoce	perfectamente	a	 los	actores	de	esta	 tragedia	y	hay	que	 trabajar	deprisa,	 con
discreción	 y	 precisión.	 Es	 el	 único	 capaz	 de	 hacerlo,	 aunque	 la	 ley	 ya	 no	 se	 lo
permita.	Pasará	por	encima	de	la	ley.	La	vida	de	una	chica	es	más	importante.	Es	un
caso	demasiado	delicado	para	poner	a	trabajar	todo	un	operativo.	Es	una	cuestión	de
vida	o	muerte	y	 tiene	solo	dos	horas	para	atar	cabos.	Luego	ya	haré	el	 traspaso,	se
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dice	mientras	sale	a	la	calle,	detiene	un	taxi	y	le	da	la	dirección	de	la	comisaría.
Resguardado	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 anonimato	 del	 taxi	 se	 tranquiliza.

Afortunadamente,	el	taxista	es	un	hombre	discreto	que	no	lleva	la	radio	puesta	y	no
despotrica	 contra	 el	Ayuntamiento	 de	Barcelona.	 Esto	 le	 permite	 pensar.	Y	 piensa,
piensa	 a	 trompicones.	 Le	 viene	 a	 la	 cabeza	Crimen	 y	 castigo.	Maldito	Molina.	 El
mismo	 juego	 de	Raskolnikov.	Riéndose	 de	 él	 en	 sus	 propias	 barbas	 durante	 cuatro
años.	Lo	tenía	mucho	más	cerca	de	lo	que	creía,	pero	en	ningún	momento	barajó	la
posibilidad	de	que	Bárbara	estuviera	viva.	Lozano	se	enfada	consigo	mismo	por	no
haber	investigado	a	fondo	a	qué	hora	abandonó	Bilbao	Pepe	Molina.	Eran	momentos
de	confusión	y	tenían	muchas	líneas	de	investigación	abiertas.	Sí,	pidió	confirmación
y	 la	Ertzaintza	 respondió	con	vaguedades.	Lo	habían	visto	pululando	por	 la	zona	e
interrogando	a	la	gente	de	los	bares,	pero	nadie	pudo	constatar	exactamente	la	hora	de
su	marcha.	Si	Pepe	Molina	salió	de	Bilbao	hacia	las	dos	de	la	madrugada	y	no	a	las
siete	 como	 declaró,	 el	 resto	 es	 fácil.	 Todo	 encaja.	 Mientras	 Eva	 hablaba	 ha
visualizado	perfectamente	la	secuencia	de	los	hechos	y	ha	entendido	rápidamente	que
solo	tenía	que	modificar	el	nombre	de	Jesús	López	por	el	de	Pepe	Molina	para	que
todo	resultara	diáfano	y	comprensible.	Abusos.	Y	empieza	a	recolocar	las	piezas	del
rompecabezas	imposible.	Recuerda	la	forma	en	que	Pepe	Molina	le	hablaba	a	Nuria
Solís,	 sus	 miradas	 fulminantes,	 su	 desautorización	 constante,	 su	 autoritarismo
intransigente.	 Y	 ella,	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 huidizos,	 las	 pastillas	 y	 la	 culpa
permanente.	Recuerda	 los	golpes	en	el	cuerpo	de	 la	niña,	 las	heridas	escondidas	de
los	brazos.	Sí.	Todo	está	claro,	 tan	claro	que	estremece	por	no	haber	sido	capaz	de
verlo	antes.	Y	eso	que	sus	pesquisas	del	perro	tal	vez	lo	habrían	llevado	a	esa	misma
conclusión.	Le	ha	faltado	tiempo,	se	lamenta.

Pepe	Molina	los	ha	embaucado.	Jugó	su	rol	admirablemente.	Lo	tenía	muy	fácil.
Había	dos	sospechosos	que	él	mismo	se	encargó	de	servir	en	bandeja	de	plata	y	para
sí	mismo	se	reservó	el	papel	de	padre	justiciero.	Fue	una	actuación	magnífica:	luz	y
taquígrafos,	 el	 padre	 desolado,	 el	 padre	 indignado,	 el	 padre	 exaltado.	 Encabezó
manifestaciones,	 pidió	 endurecer	 las	 leyes,	 participó	 en	 programas	 televisivos,
agredió	 a	 Jesús.	 ¡Qué	 farsante!	 ¡Qué	 hijo	 de	 la	 gran	 puta!	 No	 le	 fue	 necesario
modificar	su	perfil	de	padre	autoritario	puesto	que	era	lo	suficientemente	verosímil.
Tiene	clarísimo	dónde	ha	tenido	a	Bárbara	durante	todo	este	tiempo.	Pero	¿cómo	lo
ha	 llevado	 en	 secreto?,	 se	 pregunta.	 Recuerda	 sus	 preocupaciones	 por	 la	 logística
familiar,	sus	viajes	arriba	y	abajo.	Palidece.	¡Y	su	revólver!	Ha	recordado	que	tiene
permiso	de	armas	por	su	trabajo	de	representante	de	joyería	y	que	él	mismo	le	retiró
la	 licencia	de	su	Smith	&	Wesson	38	a	causa	del	 incidente	con	Jesús.	Sin	embargo,
pasado	un	tiempo	prudencial	y	en	vistas	de	su	buena	conducta,	se	lo	devolvió.	Toma
nota	mentalmente	del	dato	y	 lo	 añade	a	 todo	 lo	demás.	Debe	 ir	 con	pies	de	plomo
porque	 es	 un	 hombre	 peligroso,	 extremadamente	 peligroso.	 Un	 tipo	 inteligente	 y
sádico.	Y	recuerda	su	control	 férreo	sobre	su	mujer,	 su	arrogancia	y	por	encima	de
todo	 su	 estrategia	 para	 alimentar	 con	 leña	 constantemente	 la	 cortina	 de	 humo	 que
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levantó	 él	mismo.	Durante	 cuatro	 años	 estuvieron	 tras	 la	 pista	 de	 dos	 sospechosos
falsos	porque	él	insistió	hasta	la	obcecación.	Pedía	una	y	otra	vez	que	no	les	retiraran
la	vigilancia,	que	estuvieran	encima.	Posiblemente	creía,	y	creía	bien,	que	si	bajaban
la	guardia	quizás	contemplarían	otras	 líneas	de	investigación.	¡Qué	idiota!,	exclama
de	nuevo	Lozano.	La	excusa	del	perro	era	buena	y	la	masía	del	Montseny	un	lugar	lo
suficientemente	aislado	y	solitario	para	que	los	vecinos	no	se	olieran	nada.	Una	casa
de	Nuria	 Solís	 donde	 la	 familia	 veraneaba	 antes	 de	 que	Bárbara	 desapareciera.	Ya
están	delante	de	la	comisaría.

Paga	 con	 un	 billete	 grande,	 le	 dice	 al	 taxista	 reservado	 que	 se	 quede	 con	 la
propina	y	 sube	 resoplando	hacia	 el	 despacho.	La	masía,	 la	masía,	 se	va	 repitiendo.
Acudió	una	vez	con	una	unidad	y	les	ordenó	que	registrasen	discretamente	el	jardín
para	ver	si	habían	removido	la	tierra	recientemente.	Le	dio	vergüenza	que	los	Molina
lo	supieran,	pero	era	su	obligación.	¿Quizás	Bárbara	ya	estaba	allí?	¿Dónde?	La	casa
parecía	ciertamente	abandonada.	Se	veía	polvorienta.	Pepe	Molina	se	la	enseñó	muy
atento.	Las	camas	no	tenían	sábanas	y	la	cocina	estaba	casi	vacía.	El	perro.	Mientras
sube	los	escalones	de	cuatro	en	cuatro	recuerda	que	Nuria	Solís	le	dijo	más	tarde	que
lo	 sentía	 por	 la	 pobre	bestia,	 que	 la	 tenían	 en	 la	 bodega	del	 sótano	para	que	no	 se
escapara.	¡Una	bodega	habilitada!

Una	vez	en	el	despacho	abre	la	carpeta	y	busca	ansioso	la	dirección	de	la	casa,	se
la	 apunta,	 coge	 su	 Glock	 9	mm,	 la	 carga	 y	 pide	 a	 Mariona	 Estévez,	 que	 está	 de
guardia,	 que	 le	 encuentre	un	 coche	 inmediatamente	y	que	programe	el	GPS	con	 la
dirección	de	la	masía.	Pide	también	que	prepare	una	unidad	operativa	de	tres	agentes
para	que	salgan	hacia	Sant	Celoni	y,	una	vez	allí,	queden	a	la	espera	de	sus	órdenes.

Lozano	 mira	 el	 reloj.	 Las	 22:18.	 No	 tiene	 mucho	 tiempo.	 Pero	 Bárbara,
desgraciadamente,	tiene	menos	aún.
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E

23.	Bárbara	Molina

VA	se	aficionó	durante	un	tiempo	a	leer	tragedias	de	Shakespeare	y	me	dijo	que
en	el	tercer	acto	los	protagonistas	caen	por	una	pendiente	fatal	que	los	precipita

hacia	su	destrucción.	No	hay	salidas.	Se	las	cierran	ellos	mismos.	Como	yo.	En	estos
momentos	estoy	en	el	último	acto	de	la	tragedia	de	mi	vida.	Lo	tengo	clarísimo.	Todo
ha	pasado	tal	y	como	me	imaginaba.	Él	ha	entrado	con	el	revólver	en	la	mano,	a	la
vista,	como	el	día	que	mató	a	Bruc	delante	de	mí,	y	me	ha	apuntado.	Durante	todo	el
rato,	mientras	me	hablaba	con	acritud,	no	ha	dejado	de	apuntarme.	Y	yo	le	oía,	lúcida
como	nunca,	mientras	contemplaba	el	agujero	negro	del	cañón	imaginando	que	era	el
objetivo	de	una	cámara	fotográfica,	familiarizándome	con	él,	haciéndome	amiga.	Eva
me	 ha	 dicho	 que	 la	 has	 llamado,	 me	 ha	 soltado	 de	 buenas	 a	 primeras,	 como	 una
bofetada	seca,	para	que	quede	patente	que	lo	controla	todo,	que	no	se	le	escapa	nada,
que	fuera	de	estas	cuatro	paredes	también	soy	su	prisionera	y	que	el	mundo	que	yo
creo	libre	es	una	telaraña	que	encarcela	mis	gritos.	Me	he	resguardado	en	el	silencio.
Sin	esperanzas,	he	perdido	el	miedo.	Es	una	gran	ventaja.	¿No	dices	nada?,	ha	gritado
al	ver	mi	actitud	provocativa.	He	continuado	callando.	Que	se	salga	de	sus	casillas,
que	lo	pase	mal	él.	¿Te	das	cuenta	de	que	lo	has	estropeado	todo	otra	vez?	Vuelvo	a
callar	y	 lo	miro	retadora	con	el	mentón	adelantado,	preparada	para	recibir	un	golpe
que	me	juro	que	no	me	hará	saltar	 las	 lágrimas.	¡Ya	no	podremos	huir	 juntos!,	deja
caer	con	un	punto	de	desesperación	sincero.	¿Qué	dice	ahora?,	pienso.	¿De	qué	huida
habla?

Detecta	que	me	ha	picado	la	curiosidad	y	continúa.	Yo	tenía	planes	para	nosotros
dos.	Me	desconcierta.	No	quiero	oírlo,	me	he	dicho,	pero	escucho.	¿Qué	planes?,	he
pensado	 rabiosa	 por	 no	 poder	 desconectar.	 Lo	 había	 preparado	 todo,	 había	 ido
ahorrando	dinero,	sabía	que	podría	fabricar	una	identidad	falsa,	había	estado	haciendo
contactos	 en	Brasil.	 ¿Sabes	 que	Brasil	 es	 uno	 de	 los	 países	 donde	 el	 FBI	 no	 tiene
acceso?	 En	 Brasil	 hay	 playas,	 hay	 mar	 y	 podríamos	 haber	 sido	 felices.	 Me	 ha
descolocado,	¿él	y	yo	en	Brasil?	¿Viviendo	en	libertad?	¿Frente	al	mar?	¿Me	estaba
gastando	una	broma?	Esperaba	que	el	subinspector	Lozano	se	jubilara	para	empezar	a
organizarlo	todo,	ha	continuado.	Su	sucesor	olvidaría	el	caso,	lo	dejaría	correr	y	no	le
importaría	que	yo	me	estrellara	con	el	coche.	No	le	daría	ninguna	importancia.	Me	he
asustado	 de	 verdad.	 Así	 pues	 está	 hablando	 en	 serio.	 El	 baja	 la	 voz,
confidencialmente,	como	si	alguien	nos	pudiera	oír.	Es	lo	que	pensaba	hacer,	simular
un	 accidente	 mortal	 con	 un	 montón	 de	 cenizas	 y	 borrar	 completamente	 mi	 pista.
Cerrar	el	caso	y	tener	un	mañana	limpio	por	delante.	Tú	y	yo.

He	abierto	mucho	los	ojos	y	quizás	lo	ha	malinterpretado.	Tal	vez	ha	creído	que
yo	estaba	ilusionada	con	su	idea	de	futuro.	El	cinismo	de	no	esperar	nada	más	que	la
muerte	me	ha	permitido	verlo	con	otros	ojos	y	de	repente	lo	he	visto	cretino	e	iluso.
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Pero	 él	 ha	 dado	 por	 supuesto	 que	 me	 había	 conmovido	 y	 ha	 continuado
desahogándose.	 Hoy	 el	 subinspector	 Lozano	 ha	 telefoneado	 para	 anunciarme	 que
mañana	mismo	se	jubila.	Yo	lo	había	calculado	mal,	creía	que	aún	faltaba	un	año.	Y
quizás	por	eso	me	he	agobiado	y	no	he	sido	lo	suficientemente	cuidadoso	y	después
de	 la	 llamada	he	 salido	 a	 toda	prisa	 para	 empezar	 a	 hacer	 los	 preparativos,	 pero…
Aquí	 se	 detiene	 y	 se	 pone	 repentinamente	 serio,	 grave.	He	olvidado	 el	móvil,	 dice
mientras	 lo	mira	con	tristeza,	sobre	la	mesa,	bien	a	 la	vista,	donde	yo	lo	he	dejado.
Ahora	ya	no	tenemos	ningún	futuro,	concluye.	Es	eso,	me	digo	con	satisfacción.	Le
he	estropeado	sus	planes	y	está	más	desesperado	que	yo.	Y	siento	una	alegría	infantil
al	 saber	 que	 él	 tampoco	 tiene	 ninguna	 esperanza.	 Pero	 en	 lugar	 de	 dispararme	 ha
dejado	caer	los	brazos	y	se	ha	sentado	en	la	cama,	a	mi	lado,	abatido.	¿Por	qué	me
has	 hecho	 esto,	 niña?,	 exclama	 hablando	 solo,	 puesto	 que	 yo	 no	 le	 contesto	 ni	 le
pienso	contestar.	Ahora	nos	encontrarán.	A	 ti	y	a	mí.	Quizás	dentro	de	unas	horas,
quizás	 dentro	de	unos	días,	 quizás	 dentro	de	un	mes.	Pero	nos	 encontrarán	 tarde	o
temprano.	Yo	 sigo	 callando	 y	mirándole	 descaradamente.	 ¡No	me	mires	 así!,	 grita.
¿Te	das	cuenta	de	 lo	que	estoy	diciendo?	¿Te	das	cuenta	de	que	estoy	hablando	de
que	tenemos	que	morir?	Sonrío.	Me	ha	hecho	gracia.	Me	amenaza	de	muerte	desde
hace	cuatro	años,	he	visto	la	muerte	millones	de	veces	y	ahora	él,	que	por	primera	vez
la	 tiene	 cerca,	 se	 asusta.	He	 tenido	ganas	de	 reír,	 pero	no	he	podido	porque	me	ha
golpeado	con	la	culata	del	revólver.	¡Basta!,	ha	gritado,	¡Basta!

Y	comprendo	que	lo	que	le	saca	de	sus	casillas	es	que	yo	esté	serena.	Preferiría
que	le	suplicase,	que	me	arrastrase,	que	le	pidiese	por	favor	que	me	salvara	la	vida.
No	 pienso	 darle	 este	 gusto.	 Primero	 te	 voy	 a	 matar	 a	 ti,	 dice	 lentamente	 con	 una
fanfarronería	impostada	que	a	mí	me	la	suda.	Y	después	me	mataré	yo,	recalca.	Yo	no
parpadeo	 y	 por	 fin	 abro	 la	 boca.	 ¿A	 qué	 esperas,	 entonces?,	 le	 increpo.	Me	 cuesta
hablar	porque	me	ha	golpeado	el	hueso	de	la	mandíbula	y	me	sangra	la	encía.	Pero	ya
estoy	acostumbrada	al	dolor,	a	la	sangre,	a	la	muerte.	Él	no.	Se	pone	de	pie	con	las
manos	temblorosas	y	me	apunta.	Todo	lo	he	hecho	porque	te	quiero	demasiado.	Eres
mala,	Bárbara,	muy	mala.	Lo	sé,	mátame	de	una	vez,	 lo	reto,	cada	vez	más	gallito,
cada	vez	más	insensible,	cada	vez	más	cerca	del	final	del	tercer	acto.	Ya	estoy	harta,
pienso,	 de	 darle	 vueltas.	 Ya	 no	 me	 asusta	 la	 muerte,	 la	 he	 asumido	 desde	 hace
demasiado	 tiempo	 y	 tengo	 ganas	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 dejar	 de	 sufrir.
Solo	me	angustia	la	desagradable	logística	de	dejar	de	existir.	El	trámite,	como	quien
diría.	Sin	embargo	él	no	dispara.	En	lugar	de	disparar,	camina	arriba	y	abajo,	como
hacía	 yo	 hace	 unas	 horas,	 como	 un	 león	 enjaulado.	 Le	 llevo	 ventaja,	 yo	 ya	 he
recorrido	 ese	 camino	 antes	 que	 él	 y	 he	 llegado	 al	 final.	Ahora	 estoy	 en	paz.	 ¿Y	 tu
madre?,	 exclama	 de	 repente.	 ¿No	 has	 pensado	 en	 tu	 madre	 cuando	 has	 cogido	 el
teléfono	y	has	 llamado	a	Eva?	¿No	 tienes	corazón?	¿No	 tienes	 sentimientos?	¿Qué
hará	tu	madre	cuando	nos	encuentren	muertos,	a	ambos,	y	caiga	la	vergüenza	sobre
ella?	No	has	pensado	en	eso,	claro,	tú	no	piensas	en	las	consecuencias	de	tus	actos,	tú
actúas	y	basta.	¡Eres	egoísta,	rastrera	y	mezquina	y	lo	serás	siempre!
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Lo	 he	 oído	 como	 un	 ruido	 de	 fondo,	 como	 quien	 escucha	 el	 sonsonete	 de	 una
radionovela	barata.	Ahora	está	tramando	alguna	salida	impensada.	Lo	conozco.	Está
muerto	de	miedo	e	intenta	hacer	trampa.	Se	está	haciendo	trampa	a	sí	mismo.	Y	yo
tengo	ganas	de	reír	al	verle	tan	amedrentado.	¿Y	si	no	nos	encuentran	nunca?,	pienso
de	 pronto	 mientras	 él	 habla	 y	 gesticula	 como	 un	 actor	 de	 una	 tragedia	 de
Shakespeare.	Porque	quizás	a	nadie	se	le	ocurra	bajar	hasta	el	sótano	de	la	bodega	de
la	casa.	En	ese	caso,	la	posteridad	estará	equivocada.	La	fecha	de	mi	muerte,	la	que
salió	en	las	esquelas	de	los	diarios	no	será	la	verdadera	y	nadie	llorará	por	mí	porque
ya	me	había	muerto	antes.	Eso	sí	que	me	fastidia.	Toda	persona	tiene	derecho	a	ser
llorado	en	unos	funerales.	¡Anda,	mátame	ya!,	grito	poniéndome	en	pie	teatralmente
y	ofreciéndole	el	pecho.	Estoy	harta	de	tanta	comedia,	de	tanta	dilación.	Pero	él	baja
el	revólver	visiblemente	nervioso.	No	es	tan	fácil,	Bárbara,	no	te	puedo	matar	porque
te	quiero.	Mentiroso,	me	digo,	mentiroso,	más	que	mentiroso.	A	lo	mejor	si	colaboras
todavía	nos	queda	una	salida.	Cobarde,	más	que	cobarde,	me	digo.	Todavía	hay	una
salida.	Aprieto	los	puños	y	me	callo.	No	me	puede	hacer	esto	ahora,	no	tiene	derecho
a	hacerme	sufrir	más.	Estaba	preparada.

Quiero	terminar	con	toda	esta	mierda.	¡Ahora!	Quiero	morir	de	una	vez.	Bárbara,
escucha.	Me	 tapo	 los	oídos	porque	no	 lo	quiero	oír.	Bárbara,	óyeme	bien	 lo	que	 te
diré,	bonita.

Y	rompo	a	llorar	de	pura	desesperación.
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24.	Eva	Carrasco

VA	no	ha	reconocido	hace	unos	minutos	a	la	mujer	que	ha	salido	del	despacho
con	unas	llaves	en	la	mano,	vestida	con	un	pantalón	de	lana	beis	y	una	camisa

granate.	No	ha	reconocido	su	forma	de	caminar	ni	sus	gestos	precisos	al	marcar	un
número	de	teléfono	y	esperar	con	la	cabeza	erguida	y	con	una	cierta	impaciencia	que
alguien	 respondiera	 al	 otro	 lado.	 Era	Nuria	 Solís,	 pero	 tampoco	 ha	 identificado	 su
tono	de	voz	al	hablar	a	través	del	cable.	Elisabeth,	te	necesito.	Coge	el	coche	y	ven
inmediatamente.	Dejo	a	los	gemelos	en	casa	de	Lourdes,	la	vecina	del	segundo,	con
una	muda	de	 ropa.	Cuando	 llegues	 te	 los	 llevas	a	Bilbao	contigo.	Quiero	que	estén
lejos	durante	unos	días.	Ya	te	explicaré.	Y	sin	esperar	siquiera	a	que	Elisabeth	saliera
de	su	estupor,	ya	había	colgado	el	teléfono	y	se	había	ido	directa	a	la	habitación	de
los	chicos.	Ha	salido	unos	minutos	después	con	los	gemelos	y	una	bolsa	de	deportes
en	bandolera	y	ha	desaparecido	unos	momentos	del	piso.	Al	cabo	de	un	rato	ha	vuelto
y	 ha	 hecho	 otra	 llamada.	Esta	 vez	más	 ambigua,	más	 escueta.	Buenas	 noches,	 soy
Nuria	Solís,	de	la	planta	de	ginecología.	Avisa	por	favor	de	que	no	vendré	a	trabajar.
Ninguna	excusa.	Una	vez	ha	colgado,	ha	 inspirado	profundamente,	se	ha	puesto	un
chaquetón	marrón	tres	cuartos,	se	ha	colgado	el	bolso	al	hombro,	tras	comprobar	que
estuvieran	 las	 llaves	 que	 había	 metido	 unos	 minutos	 antes,	 y	 le	 ha	 dicho:
Acompáñame.	Eva	se	ha	quedado	boquiabierta.	Esa	mujer	no	puede	ser	Nuria	Solís,
ha	 pensado	 inmediatamente.	 No	 puede	 ser	 la	misma	mujer	 que	 esta	mañana	 le	 ha
abierto	 la	puerta	con	 los	ojos	bajos	y	 la	voz	quebrada.	Ahora	parece	más	alta,	más
fuerte,	incluso	más	joven.	Lo	siento,	pero	no	nos	podemos	marchar,	se	ha	disculpado
rápidamente.	El	subinspector	Lozano	me	ha	ordenado	que	esperáramos	aquí	sin	hacer
nada.	La	nueva	Nuria	Solís	la	ha	mirado	una	sola	vez.	Como	quieras,	si	no	me	quieres
acompañar	 pediré	 un	 taxi.	 Y	 se	 ha	 largado	 sin	 esperarla,	 del	 mismo	 modo	 que
tampoco	 ha	 esperado	 la	 respuesta	 de	 su	 hermana	 ni	 de	 la	 telefonista	 del	 Hospital
Clínico	que	la	ha	atendido.

Eva	sospecha	que	Nuria	Solís	ha	modificado	su	fisiología.	Ya	no	es	una	mujer	de
carne	y	hueso.	Es	una	muerta	viviente,	una	zombi	que	ha	resurgido	de	sus	cenizas,	un
ser	 hecho	 de	 la	 materia	 de	 los	 dioses,	 insensible	 al	 dolor,	 a	 la	 empatía,	 a	 los
obstáculos.	 Una	 especie	 de	 fantasma.	 Traga	 saliva.	 Y	 los	 fantasmas,	 concluye,	 no
pueden	ser	detenidos	porque	traspasan	las	paredes	y	llegan	hasta	donde	quieren.	En
ese	caso,	ha	preferido	ponerse	de	su	parte	y	 la	ha	seguido	como	un	perrillo.	Tienes
carné	de	conducir	y	coche,	¿verdad?	Sí,	ha	respondido	Eva	enseguida.	Pues	necesito
que	me	lleves	adonde	yo	te	diré.	Ya	te	iré	indicando.

Eva	lleva	conduciendo	cerca	de	una	hora	y	no	se	ha	equivocado	ni	una	sola	vez.
Nuria	Solís	le	ha	ido	dando	todas	las	órdenes	precisas	sin	dudar	ni	un	instante.	A	la
derecha.	 Gira.	 En	 el	 próximo	 semáforo	 hacia	 la	 izquierda.	 Han	 abandonado	 la
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autopista	 de	 Gerona	 en	 la	 salida	 de	 Sant	 Celoni	 y	 se	 han	 adentrado	 por	 caminos
rurales	que	 ella	 se	 conoce	 como	 la	palma	de	 la	mano.	Eva	no	ha	preguntado,	pero
sabe	 que	 están	 yendo	 a	 la	 masía.	 Allí	 era	 donde	 Bárbara	 veraneaba	 los	 meses	 de
agosto	y	donde	la	había	invitado	más	de	una	vez.	Una	masía	del	siglo	diecinueve	en
medio	de	la	montaña,	rodeada	de	una	era,	de	un	huerto	que	ya	nadie	cultiva	y	de	unos
campos	abandonados	con	cuatro	almendros	dispersos	y	algún	olivo	centenario.	Traga
saliva.	Debe	 de	 ser	 ahí	 donde	Bárbara	 ha	 estado	 encerrada	 todo	 este	 tiempo,	 se	 le
ocurre.	 Vamos	 a	 la	 masía,	 ¿verdad?	 Nuria	 Solís	 habla	 como	 una	 autómata,	 sin
mirarla.	He	 estado	 comprobando	 los	 peajes	 de	 las	 autopistas	 y	 casi	 cada	día	 desde
hace	 años	 Pepe	 ha	 hecho	 este	 itinerario,	 dice	 sin	 ninguna	 emoción.	 Eva	 acelera	 y
tiene	remordimientos	porque	debería	haberse	puesto	en	contacto	con	el	subinspector
Lozano	hace	 rato.	Deberíamos	 llamar	 a	 la	policía,	 propone	en	voz	alta,	 pero	Nuria
Solís	 no	 hace	 ni	 caso.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no	 puedo	 conducir?,	 suelta	 sin	 que	 venga	 a
cuento.	Él	me	dijo	que	 tomando	 las	pastillas	 sería	peligroso	y	que	no	valía	 la	pena
que	me	renovara	el	carné.	No	quería	que	pisara	la	casa	nunca	más,	suelta	con	rabia
súbita.	Te	traerá	demasiados	recuerdos,	me	sugirió	el	primer	verano.	Lo	mejor	sería
venderla,	 comentó	 sin	 excesivo	 énfasis.	 Él	 lo	 decía	 sabiendo	 que	 yo	 no	 vendería
nunca	esta	casa.

Eva	 calla	 y	 escucha,	 y	 deja	 que	 Nuria	 Solís	 se	 desahogue.	 Lo	 necesita.	 Ha
permanecido	demasiados	años	en	silencio	y	una	vez	ha	empezado	a	hablar	es	como
una	botella	de	gaseosa	agitada,	efervescente,	rabiosa.	Las	pastillas	me	las	hizo	tomar
Él,	naturalmente,	me	acompañó	al	psiquiatra	y	le	facilitó	un	diagnóstico	detallado	de
mi	 caso.	 Según	 Pepe,	 estaba	 sufriendo	 una	 depresión	 profunda	 y	 tenía	 tendencias
paranoicas.	Le	di	poco	trabajo	al	psiquiatra.	Él	ya	le	llevó	los	deberes	hechos.	Toma
aire,	 inspira	 profundamente	 porque	 le	 duele.	 Y	 yo	me	 lo	 creía.	 Suspira.	 Todo	 este
tiempo	 le	 creí	 a	 pies	 juntillas.	 Y	 le	 estaba	 agradecida	 porque	 se	 hacía	 cargo	 de	 la
compra,	del	perro,	de	 la	casa,	de	mi	salud…	y	del	caso	de	Bárbara.	Y	cuando	dice
Bárbara,	Eva	nota	cómo	sube	el	tono,	para	decir	su	nombre	bien	fuerte	y	convencerse
de	que	está	viva.	¿Sabes	cuál	es	la	diferencia	entre	un	adicto	y	un	enfermo?,	pregunta
con	un	deje	diferente	en	la	voz.	Espera	unos	instantes	que	se	hacen	eternos.	Que	el
adicto	puede	dejar	de	 serlo	en	cualquier	momento	y	el	 enfermo	no.	Es	 tan	 sencillo
como	chasquear	 los	dedos	y	decir	basta.	Se	acabó.	Así	dejé	de	 fumar.	Tras	haberlo
dicho	 ya	 fui	 una	 exfumadora.	 Y	 entonces,	 todo	 lo	 que	 estaba	 desenfocado	 se
reenfocó,	 todo	 lo	 que	 creía	 que	 hacía	 porque	 yo	 quería	 era	 consecuencia	 de	 la
adicción.	 Nuria	 Solís	 interrumpe	 su	 discurso	 para	 guiarla.	 Gira	 a	 la	 derecha,	 aquí,
muy	bien,	sigue	recto.	Eva	la	observa	tensar	las	piernas	y	arquear	la	espalda,	como	un
gato	antes	de	saltar.

Ya	están	cerca	de	la	casa	y	Nuria	baja	la	ventanilla	del	coche	aunque	haga	frío	y
deja	que	el	viento	le	enrede	el	pelo.	Permanece	callada	largo	rato	hasta	que	vuelve	a
romper	 el	 silencio.	 Las	 revelaciones	 son	 instantáneas,	 continúa	 desgranando
lentamente,	como	si	hablara	sola.	No	necesitan	interpretaciones.	De	repente	ves	todo
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lo	 que	 estaba	 oscuro,	 lo	 que	 quedaba	 a	 la	 sombra,	 desdibujado,	 escondido,
exactamente	como	un	carrete	de	fotografía	antiguo	que	nada	significa	hasta	que	 las
imágenes	 se	 revelan.	 Y	 allí	 donde	 parecía	 haber	 manchas,	 aparecen	 las	 imágenes,
donde	siempre	han	estado,	pero	fuera	del	alcance	del	ojo	humano.	De	un	momento	a
otro	 todo	 se	 hace	 nítido,	 claro,	 reconocible.	 Eva	 asiente	 con	 la	 mirada	 pegada	 al
parabrisas	 y	 las	manos	 al	 volante,	 sin	 distraerse	 de	 la	 conducción.	 Le	 da	 la	 razón.
Ella,	 finalmente,	 también	 ha	 podido	 iluminar	 los	 rincones	 oscuros	 del	 verano	 de
Bárbara	 y	 se	 siente	 trastornada	 por	 la	 revelación.	 Ella	 admiraba	 a	 Pepe	Molina,	 le
tenía	por	un	hombre	respetable,	serio.	Si	Bárbara	se	lo	hubiera	contado,	no	la	habría
creído,	se	habría	puesto	del	 lado	de	su	padre	y	hubiera	considerado	a	su	amiga	una
mentirosa	compulsiva.	Ya	se	encargó	Pepe	Molina	de	metérsela	en	el	bolsillo.	Pobre
Bárbara,	le	decía.	Mi	hija	no	está	bien	de	la	cabeza,	inventa	historias.	Tengo	miedo	de
su	salud	mental.	Se	preparó	para	una	posible	confesión	de	la	amiga	y	ahora	entiende
que	Bárbara	 rompió	con	ella	por	ese	motivo.	 Intenta	 imaginar	cuántas	chicas	como
Bárbara	deben	de	vivir	en	la	oscuridad	y	condenadas	al	silencio.	Nuria	Solís	levanta
una	mano.	¡Para,	para	aquí!	Y	Eva	frena.	Aún	no	han	llegado	a	la	verja,	están	a	unos
doscientos	 metros	 del	 caserón	 transitando	 por	 un	 camino	 flanqueado	 por	 encinas,
pero	es	más	prudente	aparcar	el	coche	lejos	para	que	él	no	las	oiga.	Nuria	Solís	abre
la	puerta	del	coche	y	sale.	Ya	puedes	regresar,	le	ordena.	Eva	abre	los	ojos	pasmada.
No	 te	 dejaré	 que	 vayas	 sola.	 Nuria	 Solís	 no	 la	 espera	 y	 empieza	 a	 caminar	 en
dirección	a	la	masía,	resoluta.	Eva	resopla	a	su	espalda	tras	cerrar	el	coche	y	apagar
las	 luces.	 ¡Espera!	 ¡Espera!	 Nuria	 le	 señala	 la	 verja	 de	 hierro	 de	 la	 entrada,	 una
filigrana	modernista	cuyo	motivo	es	un	dragón	enroscado	en	el	cuerpo	de	una	joven.
Trágica	 premonición.	 La	 forjó	 el	 bisabuelo,	 era	 herrero,	 dice	 con	 orgullo,
empujándola	con	cuidado	para	evitar	que	chirríe.	Ahora	camina	con	más	precaución.
Tiene	conciencia	de	la	situación	y	al	entrar	en	el	recinto	de	la	era	las	recibe	la	silueta
del	 Passat	 recortada	 por	 la	 luna	 menguante.	 Hasta	 ahora,	 todo	 había	 sido	 una
suposición,	pero	en	aquellos	 instantes	 se	ha	convertido	en	una	certeza,	 se	dice	Eva
tanto	o	más	impactada	que	Nuria	Solís.

Él	está	dentro	de	la	masía,	y	también	Bárbara.	Y	le	tiemblan	las	piernas	al	pensar
en	 ella.	 Nuria	 camina	 torpemente	 hasta	 el	 turismo	 aparcado	 y	 se	 apoya	 en	 él
desfallecida.	Eva	la	ayuda	y	le	coge	la	mano,	helada,	gélida,	ambas	impactadas	por	la
revelación	súbita.	Y	allí,	apoyada	sobre	el	coche	y	mirando	hacia	el	cielo	estrellado,
Nuria	 murmura	 en	 un	 susurro:	 Hace	 demasiados	 años	 que	 había	 desoído	 mis
intuiciones.	 Antes	 me	 dejaba	 guiar	 por	 ellas.	 Intuía	 que	 la	 felicidad	 se	 conseguía
persiguiendo	los	sueños.	Soñaba	con	ser	médico,	soñaba	con	viajar,	soñaba	con	tener
una	 hija	 libre,	 independiente,	 orgullosa	 de	 ser	 una	 mujer.	 Suspira.	 He	 vivido	 lo
suficiente	para	confirmar	que	mis	intuiciones	eran	acertadas.	Y	de	repente	se	pone	en
pie	y	se	pasa	una	mano	por	los	ojos,	quizás	húmedos,	y	se	muerde	los	labios.	Aunque
él	las	mató,	añade	finalmente.	Entonces,	abre	el	bolso,	saca	las	llaves	y	se	gira	hacia
Eva.	Vete,	le	ordena.	Eva	duda,	pero	la	obedece.	Ha	percibido	una	determinación	que
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no	se	detendrá	ante	ningún	argumento.	No	puede	hacer	otra	cosa	que	pedir	ayuda.
Nuria	Solís	no	se	mueve	ni	un	milímetro	hasta	que	Eva	no	ha	dado	media	vuelta	y

se	ha	dirigido	hacia	su	coche.	Eva	la	ve	cómo	camina	muy	poco	a	poco	y	con	mano
firme	mete	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 suavemente,	 sin	miedo.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 su
casa.	La	casa	que	heredó	de	sus	padres,	donde	pasó	los	veranos	de	su	infancia,	la	casa
que	conoce	como	la	palma	de	su	mano	y	donde	no	ha	querido	volver	nunca	porque	le
recuerda	demasiado	a	Bárbara.

Eva	saca	el	móvil	y	marca	el	número	de	Salvador	Lozano.
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25.	Salvador	Lozano

ALVADOR	Lozano	se	ha	mosqueado	con	el	GPS	y	ha	dejado	de	obedecerlo	al
darse	cuenta	de	que	 lo	enviaba	de	regreso	a	 la	autopista.	Quizás	el	satélite	no

localizaba	correctamente	la	masía.	Maldito	GPS	de	las	narices,	piensa.	¡Cállate	ya!,
abuchea	 a	 la	 voz	 metálica	 cuando	 repite	 por	 infinitésima	 vez	 que	 en	 la	 próxima
posibilidad	 cambie	 de	 sentido	 y	 regrese	 a	 la	 autopista.	 ¡No	 pienso	 volver	 a	 la
autopista,	idiota!,	replica.	Y	entonces	hace	lo	que	debería	haber	hecho	antes:	apaga	el
aparato	y	detiene	 el	 coche.	Se	 siente	 ridículo	por	haberse	peleado	con	un	 trasto.	Y
está	cabreado	sobre	todo	porque	ha	sido	culpa	suya.	Recuerda	que	la	otra	vez	les	pasó
exactamente	lo	mismo	y	estuvieron	dando	vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	se	decidió
a	telefonear	a	Pepe	Molina	y	él	les	indicó	la	forma	de	llegar.	A	lo	mejor	por	eso	los
esperaba	con	todo	el	escenario	a	punto	y	la	sonrisa	en	los	labios,	el	desgraciado.	Está
seguro	de	que	 la	masía	está	cerca,	pero	esta	vez	 lo	sorprenderá.	Tiene	el	pálpito	de
que	está	llegando,	pero	se	pregunta	¿es	posible	orientarse	de	noche	y	sin	mapa?

Y	como	respuesta	a	su	pregunta	desesperada,	suena	el	móvil	y	no	se	puede	creer
lo	que	le	explica	Eva	Carrasco.	¿Cómo	dices?	¿Que	Nuria	Solís	ha	entrado	sola	en	la
masía	y	él	está	dentro?	Es	una	locura.	Agarra	el	volante	para	pensar	con	claridad.	¿Y
tú	dónde	estás	ahora?	Al	oír	que	en	el	camino	a	unos	doscientos	metros	de	 la	casa
tiene	una	idea	brillante.	Enciende	las	luces	del	coche,	le	ordena	mientras	se	apea	del
vehículo	y	al	cabo	de	un	rato	de	entornar	los	ojos	y	otear	en	la	lontananza	los	ve.	Muy
bien,	 grita	 al	móvil.	Da	media	 vuelta	 y	 ve	 retrocediendo	por	 el	 camino.	Dentro	 de
muy	 poco	 nos	 cruzaremos.	 No	 cuelgues.	 Si	 te	 pierdo,	 te	 aviso	 y	 te	 detienes.	 ¿De
acuerdo?	El	subinspector	Lozano,	mientras	avanza	con	dificultades	entre	los	bosques
del	Montseny,	tiene	la	precaución	de	mirar	el	reloj	y	comprobar	que	todavía	está	en	el
ejercicio	de	sus	funciones.	Son	las	23:24	horas.	¡Jódete,	Sureda!,	cuchichea.
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26.	Nuria	Solís

URIA	Solís	camina	a	tientas.	No	ha	querido	encender	la	luz	y	de	hecho	no	la
necesita	porque	se	conoce	la	casa	de	memoria.	De	niña	corría	arriba	y	abajo	a

oscuras,	haciendo	ruido	y	tropezando	con	las	sillas,	sin	preocuparse	de	si	se	veía	o	no.
Entonces	 no	 había	 luz	 eléctrica,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 daba	 miedo	 la	 oscuridad.	 A
Elisabeth	 sí,	 y	 cuando	 estaban	 las	 dos	 solas	 y	 el	 sol	 se	 ponía	 en	 el	 horizonte	 sin
ningún	 adulto	 cerca	 para	 encender	 las	 luces	 de	 gas,	 se	 aferraba	 a	 sus	 piernas	 y
lloriqueaba.	Nuria	Solís	ahuyenta	los	recuerdos	moviendo	la	cabeza,	como	si	fueran
moscas	 insolentes	 que	 la	 rodearan	 con	 su	 zumbido	 molesto.	 Pero	 no	 lo	 hace	 con
suficiente	contundencia.	Por	sorpresa,	le	retornan	olores	antiguos.	El	olor	del	pan	con
vino	 y	 azúcar,	 de	 la	 sopa	 de	 tomillo,	 del	 melocotón	 acabado	 de	 recoger,	 de	 las
almendras	 tostadas,	 del	moho.	Los	olores	 le	ofuscan	 los	 sentidos	y	 la	devuelven	al
pasado,	un	pasado	en	el	que	ella	tenía	padres	y	cobijo,	caminaba	con	pasos	seguros	y
encontraba	siempre	una	mano	firme	donde	agarrarse.	Fue	después	cuando	empezó	a
tambalearse,	a	dudar	de	su	instinto	y	a	temer	a	la	oscuridad.	No	ha	sido	de	ayuda	a
sus	hijos.	Bárbara	 también	buscó	 la	mano	que	ella	 siempre	 tuvo	al	 alcance	y	no	 la
encontró.	En	 lugar	de	una	madre	valiente	 le	 tocó	en	suerte	una	madre	miedosa	que
escondía	la	mano	y	la	dejaba	huérfana.	Otra	vez	la	culpa,	la	maldita	culpa	que	vuelve
machacona.	Se	lamenta.	Y	sabe	que	culpándose	no	irá	a	ninguna	parte.	Que	la	culpa
paraliza	 y	 justifica,	 que	 es	 el	 antídoto	 de	 la	 acción.	 Intenta	 pensar	 en	 positivo	 y
expulsar	la	culpa	que	Él	le	ha	administrado	día	a	día,	como	un	veneno	lento	y	mortal
diluido	en	sus	palabras.	No	estoy	enferma,	no	soy	culpable,	se	dice.	Quiere	pensar	en
otra	 cosa	 y	 busca	 desesperadamente	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse,	 e	 imagina	 cómo	 será
Bárbara	cuatro	años	después,	si	habrá	crecido,	si	le	habrá	cambiado	la	fisonomía,	si
conservará	 el	 hoyuelo	 de	 la	mejilla	 al	 reír,	 si	 todavía	 tendrá	 las	 pestañas	 dulces	 y
sombreadas	 que	 enmarcaban	 sus	 ojos	 color	miel,	 grandes,	 abiertos,	 que	miraban	 al
mundo	con	curiosidad.	Se	 le	encoge	el	alma	al	pensar	que	solo	habrán	visto	cuatro
paredes	desnudas	y	una	misma	fisonomía.	Se	encontrará	con	una	mujer	y	quizás	no
esté	preparada,	reflexiona	con	un	punto	de	inquietud.	Pero	es	Bárbara,	sigue	siendo
Bárbara,	su	niña.	Siente	cómo	le	crujen	las	vértebras	solo	de	pensar	en	el	sufrimiento
de	 estos	 cuatro	 años.	 No	 puede	 concebirlo	 y	 sabe	 que	 nunca,	 por	 mucho	 que	 se
esfuerce,	podrá	compartir	ni	un	ápice	del	dolor	de	Bárbara.

Se	acerca	hasta	 la	 tubería	que	hay	detrás	de	 la	despensa	de	 la	cocina.	Sabe	que
baja	al	sótano	y	comunica	con	la	bodega.	Se	detiene	y	escucha	arrimando	la	mejilla
contra	 el	 plomo,	 que	 es	 frío	 y	 le	 hiela	 el	 corazón.	 Sí.	 Oye	 voces	 que	 suben	 de	 la
bodega.	Se	quita	 los	zapatos	y	 los	deja	sobre	el	mármol	porque	 teme	que	quizás	el
leve	sonido	que	hace	al	andar	los	alerte.	Ella	lo	oía	todo	de	niña.	Distinguía	los	pasos
del	abuelo,	la	cojera	de	la	abuela,	las	ruedas	del	carro	y	el	taconeo	alegre	de	la	madre.
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Se	esfuerza	por	escuchar	hasta	que	las	piernas	se	le	doblan	al	distinguir	un	timbre	de
voz	aflautado,	de	niña	o	de	mujer.	¿Bárbara	tal	vez?	Seguro.	No	puede	ser	nadie	más,
se	dice.	Y	la	sangre	fluye	más	rápido	porque	es	cierto	que	está	viva.	No	lo	ha	soñado,
su	 niña	 todavía	 está	 viva	 y	 solo	 las	 separan	 unos	 pocos	metros.	Al	 oír	 su	 voz	 los
brazos	querrían	abarcarla	toda	entera	y	abrazarla	muy	fuerte.

Poco	a	poco	los	ojos	se	han	ido	habituando	a	la	pequeña	rendija	de	luz	que	entra
por	 la	ventana.	Ya	percibe	 las	 siluetas	de	 los	armarios,	 los	objetos	dejados	sobre	el
mármol,	las	seis	sillas	de	roble,	la	mesa	con	el	mantel	de	cuadros.	Pasa	la	mano	por
encima	y	acaricia	los	objetos	conocidos.	El	porrón	de	cristal,	las	cucharas	de	madera.
Objetos	que	han	compartido	la	soledad	con	su	niña	pero	que	nunca	podrán	devolverle
esos	cuatro	años	sin	ella.	Los	años	robados,	largos,	interminables,	una	vida	dentro	de
otra	 vida,	 sin	 tocarla,	 sin	 verla,	 sin	 escuchar	 su	 voz	 ni	 oler	 su	 piel.	 Piensa	 en	 la
mentira,	en	el	engaño,	en	el	fingimiento	y	la	hipocresía	que	ha	vivido	bajo	su	mismo
techo	durante	 todo	ese	tiempo.	Y	la	rabia	 la	 inunda.	¿Por	qué	ni	ella	ni	nadie	se	ha
dado	cuenta	de	la	máscara	tras	la	que	se	ocultaba	Pepe?	¿Cuántos	hombres	como	él
esconden	vidas	reprobables	tras	máscaras	respetables?	Abre	el	cajón	de	los	cubiertos
y,	a	 tientas,	agarra	un	cuchillo.	Es	un	cuchillo	de	cocina	grande,	de	 los	de	cortar	el
pollo.	Ya	le	va	bien.

Bárbara	 está	 viva,	 se	 repite,	 todavía	 está	 viva.	 Y	 con	 este	 sentimiento	 abre	 la
portezuela	de	la	cocina	y	comienza	a	bajar	las	escaleras.
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27.	Bárbara	Molina

N	UNOS	minutos	mi	vida	ha	dado	la	vuelta	como	un	calcetín.	Estoy	haciendo
la	maleta.	Saldré	de	aquí	y	volveré	a	ser	una	persona	normal.	Caminaré	por	las

calles	 de	 una	 ciudad	 desconocida,	 sentiré	 el	 aire	 y	 el	 sol	 en	 la	 piel,	 escucharé	 el
bullicio	de	voces,	veré	otras	caras,	pero	nadie	me	señalará	con	el	dedo	porque	no	me
conocerán.	 Me	 detendré	 ante	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 curiosearé	 la	 ropa	 de
temporada	y	elegiré	 la	más	chillona,	 la	más	 llamativa,	 la	que	 tenga	 los	colores	más
estridentes.	Me	probaré	 vestidos,	 pantalones,	 camisetas	 y	 zapatos,	muchos	 zapatos,
para	caminar,	para	correr,	para	 saltar.	Y	cuando	esté	cansada	de	dar	vueltas	por	mi
nueva	ciudad,	me	sentaré	en	la	terraza	de	un	café,	en	una	mesa	redonda	salpicada	de
luz,	 sombreada	 por	 unos	 plátanos,	 y	 pediré	 un	 helado	 de	 vainilla	 y	 chocolate.	 Lo
lameré	poco	a	poco,	con	glotonería,	cerrando	 los	ojos	y	sintiendo	cómo	se	deshace
suavemente	en	la	boca,	y	por	descuido	me	ensuciaré	la	nariz,	como	me	pasa	siempre.
Y	reiré.	Volveré	a	reír,	a	entrar	en	un	cine,	a	toquetear	libros	en	una	librería,	a	coger
un	autobús,	a	leer	los	titulares	de	un	diario,	a	prepararme	un	huevo	frito	en	una	cocina
con	 una	 ventana	 abierta	 que	 dé	 a	 una	 calle	 llena	 de	 coches	 y	 alboroto	 mientras
escucho	música	a	todo	trapo.	Me	tragaré	todas	las	series	nuevas	de	televisión	que	se
han	estrenado	durante	estos	años.	Me	subiré	a	lo	alto	de	una	montaña	para	ver	salir	el
sol	y	esperaré	hasta	que	el	horizonte	se	tiña	de	rojo,	como	un	espectáculo	pirotécnico.
Por	las	noches	contaré	las	estrellas	que	cuelgan	del	cielo	y	me	bañaré	a	la	luz	de	la
luna.

Y	veré	el	mar.
Me	ha	prometido	que	 iremos	a	una	 ciudad	a	orillas	del	mar,	 con	playa.	No	me

importa	qué	mar	sea.	El	Mediterráneo,	el	Atlántico,	el	Pacífico.	Viviré	frente	al	mar	y
el	azul	intenso	del	agua	será	lo	primero	que	veré	cuando	me	levante.	Me	compraré	un
biquini	nuevo,	el	más	bonito,	y	al	amanecer,	cuando	aún	haga	fresco,	me	pondré	una
camiseta	e	 iré	a	 la	playa	para	 rebozarme	de	arena	blanca,	hasta	que	el	 sol	caliente.
Entonces,	 me	 levantaré	 de	 un	 salto,	 correré	 hacia	 el	 agua	 y	 me	 zambulliré	 en	 el
momento	 que	 la	 ola	 se	 acerque,	 con	 la	 cresta	 de	 espuma	 blanca	 en	 lo	 alto,	 y
desapareceré	bajo	las	aguas	con	los	ojos	bien	abiertos,	rodeada	de	peces,	de	algas,	de
mar.	Los	domingos	alquilaremos	un	velero	y	navegaremos	mar	adentro.	Yo	llevaré	el
timón.	Y	nadie	me	conocerá.	Él	me	ha	prometido	que	no	me	hará	daño	nunca	más	y
que	no	me	pondrá	la	mano	encima.	Me	ha	jurado	que	tendré	mi	habitación,	mi	llave,
mi	 libertad.	 Ha	 llorado	 y	 me	 ha	 pedido	 perdón,	 está	 arrepentido	 de	 verdad	 y	 me
quiere.	No	desea	hacerme	daño.	Quiere	que	yo	viva	y	sea	feliz	y	por	eso	le	he	dado
una	oportunidad.	La	última.

Si	me	descubren,	lo	traicionaré	y	lo	condenaré	a	prisión.	Y	a	mí	me	esperará	un
infierno	de	flashes	y	vergüenza.	El	reproche	permanente	de	unos	y	otros	y	el	vacío	de
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la	familia.	Ya	no	tengo	ningún	lugar	en	este	mundo	que	dejé	atrás	el	día	que	decidí
huir.	Por	eso	buscaremos	otro	a	nuestra	medida.	Quiero	vivir.	Ahora	sí,	quiero	vivir
una	 nueva	 vida,	 con	 una	 nueva	 identidad.	Quiero	 otra	 oportunidad	y	 él	me	 la	 dará
porque	 me	 lo	 debe,	 porque	 ha	 cambiado,	 porque	 es	 otro,	 porque	 yo	 he	 sido	 tan
valiente	que	me	he	 atrevido	 a	plantarle	 cara	y	 a	 enseñarle	 que	 con	violencia	no	 se
soluciona	nada.	Y	lo	ha	entendido.	Algo	se	ha	roto	en	su	interior	y	ha	llorado	como
un	niño,	arrodillado	a	mis	pies,	con	la	cabeza	en	mi	regazo	empapándome	los	zapatos
de	lágrimas	y	rogándome	que	lo	perdonara,	que	no	lo	abandonara	ahora,	cuando	más
me	necesita.	Soy	la	única	persona	que	realmente	le	 importa	en	el	mundo	y	la	única
que	puede	ayudarlo	a	salir	del	pozo.	Eres	fuerte,	Bárbara,	muy	fuerte,	y	te	necesito.

Esta	vez	no	me	equivoco.	Por	primera	vez	sé	que	puedo	encontrar	una	rendija	de
luz	 y	 subirme	 a	 ella	 para	 que	me	 lleve	 lejos	 de	 aquí	 y	me	 saque	 de	 la	 oscuridad.
Siento	que	renace	la	ilusión	que	creía	perdida.	Intuyo	que	por	fin	encontraré	la	paz.	Y
tomo	 precipitadamente	 la	 poca	 ropa	 que	 tengo	 y	 la	 meto	 arrugada,	 de	 cualquier
manera,	 en	 una	 bolsa,	 recojo	 el	 bote	 de	 champú,	 el	 cepillo	 de	 dientes,	 el	 peine,	 la
plancha	 del	 pelo,	 la	 espuma,	 el	 pintauñas	 y	 la	 crema	 hidratante	 y	 lo	 guardo	 todo
dentro	mientras	 pienso	 soy	 libre,	me	 voy	muy	 lejos.	Y	 soy	 tan	 feliz	 que	 no	me	 lo
puedo	creer.

De	pronto	 la	puerta	se	abre	y	entra	una	mujer.	Tiene	el	pelo	blanco	y	está	muy
delgada,	tiene	surcos	alrededor	de	los	ojos	y	lleva	un	cuchillo	de	cocina	en	las	manos.
Se	me	 queda	mirando	 como	 si	 hubiera	 visto	 un	 fantasma	 y	me	 dice	 Bárbara.	Me
quedo	 inmóvil,	 sin	 reaccionar.	Es	mamá,	pero	no	 la	 reconozco.	Ha	cambiado	 tanto,
tiene	las	mejillas	hundidas	y	la	piel	amarillenta,	pero	a	pesar	de	todo	parece	más	alta,
más	fuerte,	y	en	ese	momento	sonríe	y	vuelve	a	decir	Bárbara.	Y	sus	piernas	intentan
correr	hacia	mí	mientras	sus	brazos	se	abren	queriendo	abrazarme.	Pero	no	puede.	Él
está	en	medio	de	ambas	y	ni	ella	ni	yo	podemos	tocarnos.	Veo	los	brazos	de	mamá
con	los	que	he	soñado	tantas	noches	y	deseo	correr	hacia	ella	y	hundir	la	cabeza	en	su
pecho	 para	 escuchar	 el	 tictac	 de	 su	 corazón	 y	 sentir	 la	 caricia	 de	 sus	 manos
retirándome	el	cabello	de	 la	 frente,	cálidas,	 tranquilizadoras,	amorosas.	Pero	no	me
puedo	mover	porque	 las	piernas	no	me	 responden.	La	miro	horrorizada	y	busco	en
sus	 ojos	 el	 desprecio,	 la	 vergüenza,	 el	 rechazo.	 No	 lo	 encuentro.	Me	 debato	 unos
segundos	que	se	me	hacen	eternos	entre	el	deseo	y	el	miedo.	Hasta	que	la	voz	de	él
rompe	 el	 silencio.	 ¿Qué	 haces	 aquí?	 ¡Tira	 ese	 cuchillo!	 Sin	 embargo	mamá	 no	 lo
escucha,	 ni	 siquiera	 lo	 mira	 cuando	 habla.	 Solo	 me	 mira	 a	 mí	 y	 su	 voz	 pasa	 por
encima	de	la	voz	de	él,	más	firme	que	la	voz	de	él.	Bárbara,	ven,	dice.	Pero	la	voz	de
Él	 se	 superpone,	 con	un	 sonsonete	 irónico.	Ya	 lo	has	estropeado	 todo.	Ahora	ya	 lo
teníamos	resuelto,	¿verdad,	Bárbara?	Y	no	sé	a	cuál	de	 los	dos	escuchar.	Él	 insiste.
Ahora,	por	culpa	de	tu	madre,	no	me	queda	alternativa.

Y	se	me	cae	el	mundo	encima.	Ya	no	podremos	ir	a	ninguna	playa,	ya	no	veré	el
mar	ni	subiré	a	lo	alto	de	una	montaña	para	ver	salir	el	sol.	Vamos,	Bárbara,	insiste
ella,	con	una	firmeza	insospechada.	¿Dónde	quiere	que	vayamos?,	me	pregunto.	No
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tengo	 ningún	 sitio	 adonde	 ir.	 Lloro	 en	 silencio.	No	 quiere	 ir	 contigo.	 ¿No	 lo	 ves?,
responde	él	con	acritud.	Y	me	pide	que	lo	ratifique.	Dile	que	estás	aquí	porque	tú	lo
has	querido.	Se	me	revuelve	el	estómago.	No	sé	qué	hacer.	Todo	se	tambalea.	No	sé
dónde	sujetarme	y	mamá	está	lejos,	es	débil,	y	no	me	puede	dar	la	mano	para	salir	de
este	 agujero.	 ¡Vete!,	 le	 digo	 a	 regañadientes,	 como	 he	 hecho	 siempre.	 No	 me	 iré,
Bárbara,	me	responde	con	dureza.	Entonces	me	enfado.	¿Dónde	ha	estado	todo	este
tiempo?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 sacó	 hace	 cuatro	 años?	 ¿Por	 qué	 ha	 dejado	 que	 él	 me
golpeara,	me	violara,	me	matara	de	hambre,	me	humillara?	Y	me	sale	la	rabia	que	ya
tenía	antes,	cuando	 la	echaba	de	mi	 lado	al	darme	cuenta	de	que	miraba	hacia	otra
parte	 y	 no	 quería	 ver	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 ¡Déjame!,	 grito.	 ¡Tú	 no	 puedes
entenderlo!	¡Vete	de	una	vez!

Pero	 mamá	 no	 se	 encoge,	 no	 baja	 los	 ojos	 ni	 da	 media	 vuelta	 al	 ver	 que	 la
rechazo.	En	lugar	de	ello,	da	un	paso	adelante	y	me	ofrece	la	mano.	Sí	te	entiendo,	te
entiendo	muy	bien.	¡Claro	que	te	entiendo!	Ven	conmigo.	Y	lo	dice	en	serio,	tan	en
serio	 que	 he	 dado	 un	 paso	 inconsciente	 hacia	 ella,	 pero	 he	 topado	 con	 él	 y	 sus
palabras	despectivas,	emponzoñadas.	Eres	patética,	Nuria.	Das	pena.	¿Te	has	mirado
en	el	espejo?	Eres	una	vieja	fracasada,	una	mala	madre,	tus	hijos	no	te	respetan.	¿No
oyes	 acaso	 a	 tu	hija	pidiéndote	que	 te	vayas?	No	nos	montes	 el	 numerito,	 dame	el
cuchillo,	vuelve	arriba	y	espérame,	ordena,	seguro	de	sí	mismo,	de	su	autoridad,	de	su
ascendente	 sobre	 la	 pobre	 mamá,	 que	 siempre	 le	 ha	 hecho	 caso	 en	 todo.	 Dejo	 de
respirar	unos	instantes,	angustiada,	al	reconocer	las	palabras	que	he	oído	millones	de
veces.	Palabras	que	anulan,	que	hieren,	que	nos	han	marcado	a	ella	y	a	mí	y	nos	han
ido	envenenando.	Mamá	siempre	se	ha	rendido,	ha	aceptado	su	derrota	y	ha	perdido
la	batalla	antes	de	empezar.	La	he	visto	callar	demasiadas	veces,	bajar	la	vista,	llorar
dulcemente	y	doblarse	a	 los	insultos.	No,	mamá	no	podrá	con	Él,	es	débil.	¡Aparta,
Pepe,	 sal	 del	 medio	 de	 una	 vez!,	 grita	 entonces	 mamá	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 y
dando	 un	 paso	 adelante,	 sin	 escucharlo,	 sin	 dejarse	 intimidar,	 con	 el	 cuchillo
levantado	y	 amenazador.	Noto	 cómo	él	 tiembla	 tan	desconcertado	como	yo.	 ¿Estás
loca?	 ¿Me	 amenazas?	 ¡No	me	 toques!	 ¿Qué	 piensas	 hacer?	 ¿Clavarme	 el	 cuchillo
quizás?	 Mamá	 no	 lo	 escucha	 y	 me	 ofrece	 la	 mano	 izquierda	 por	 encima	 de	 él.
Indiferente	a	él.	Vencedora	absoluta	de	este	duelo	que	he	presenciado	tantas	y	tantas
veces.	Vamos,	Bárbara,	dice	con	serenidad.	Y	yo,	 instintivamente,	 tomo	su	mano	y
pienso	que	ya	está,	que	ya	se	ha	acabado	todo,	que	he	elegido.

Sin	embargo,	él	reacciona	con	violencia	y	siento	un	tirón	muy	fuerte	cuando	me
agarra	con	las	dos	manos	y	me	lanza	contra	la	pared,	de	un	empujón.	Siento	cómo	mi
cuerpo	se	chafa,	cruje	y	cae.	Cierro	los	ojos	mientras	el	grito	de	mamá	resuena	en	la
oscuridad.	Golpes,	 otra	 vez	 golpes,	me	quiere	 reventar	 y	 aplastar	 como	 a	 una	 rata,
noto	sus	botas	golpeándome	las	costillas,	el	vientre,	 los	muslos.	 Intento	protegerme
con	las	manos	como	puedo,	hasta	que	una	patada	más	fuerte	que	las	otras	me	hunde
el	pecho	y	me	desgarra	la	carne	como	un	cuchillo.	Y	oigo	también	el	grito	de	mamá
abalanzándose	sobre	él	y	gritándole	que	me	deje.	Y	el	grito	de	dolor	de	papá,	el	grito
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de	 alguien	 malherido,	 e	 imagino	 que	 están	 peleando	 y	 sonrío	 porque	 mamá	 me
defiende.	No	estoy	sola,	me	digo,	hay	alguien	que	lucha	por	mí,	que	no	quiere	que	me
hagan	daño.	De	repente,	otra	vez	el	silencio.	No	me	gusta	el	silencio.	Ya	no	me	pega
más,	ya	no	oigo	ruidos,	pero	me	encuentro	muy	débil,	y	el	pecho	me	duele	mucho.	La
cabeza	 se	 me	 nubla,	 me	 cuesta	 respirar	 e	 imagino	 que	 quizás,	 por	 fin	 me	 estoy
muriendo.	 ¿Y	mamá?	 ¿Dónde	 está	mamá?,	me	 pregunto.	 Entonces	 noto	 una	mano
que	me	sujeta	con	fuerza	y	me	calienta	el	corazón.	Hago	un	esfuerzo	y	al	abrir	 los
ojos	 veo	 a	 mamá	 agachada	 a	 mi	 lado	 y	 noto	 sus	 labios	 besándome	 la	 cara,
empapándola	 de	 lágrimas.	 Bárbara,	 Bárbara,	 no	 tengas	 miedo,	 bonita,	 ya	 se	 ha
acabado	 todo.	Y	esta	vez	 sí,	 la	 creo	 a	pies	 juntillas	porque	 sé	que	 es	 ella	quien	ha
cambiado	y	quien	ha	ganado	la	partida.

Poco	antes	de	perder	el	sentido,	sin	embargo,	veo	una	sombra	que	se	levanta	del
suelo,	detrás	de	mamá,	y	me	acuerdo	del	revólver	que	él	había	dejado	encima	de	la
cama.	Quiero	avisar	a	mamá,	intento	advertirla,	hago	esfuerzos	para	mover	los	labios.
Es	inútil.	Ya	no	puedo	hablar.
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28.	Salvador	Lozano

ALVADOR	Lozano	ha	oído	el	primer	disparo	al	cruzar	la	puerta	que	baja	a	la
bodega.	He	llegado	tarde,	se	reprocha	fatalista	mientras	maldice	al	GPS	y	saca

el	 arma	 reglamentaria.	 Baja	 los	 escalones	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 con	 peligro	 de	 caer
rodando,	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 estrechez	 de	 la	 escalera	 y	 sus	 cien	 kilos	 consigue
mantener	 un	 equilibrio	 precario	 y	 llegar	 justo	 cuando	 suena	 el	 segundo	disparo.	El
silencio	 es	 sobrecogedor	 y	 le	 hace	 temer	 que	 la	 víctima	 del	 tiroteo	 esté	 muerta.
¿Bárbara?	¿Nuria	Solís?	Se	estremece	ante	el	espectáculo	dantesco	que	aparece	ante
él	 al	 empujar	 de	 una	 patada	 la	 puerta	 de	 la	 bodega	 habilitada	 como	 zulo.	 Se	 hace
cargo	 de	 un	 vistazo	 de	 la	 situación.	 De	 pie,	 tambaleándose	 junto	 a	 una	 mesa	 de
estudio	arrimada	a	la	pared,	se	apoya	Pepe	Molina	con	el	revólver	en	la	mano	derecha
mientras	con	la	mano	izquierda	pugna	por	arrancarse	un	cuchillo	de	cocina	que	lleva
clavado	en	el	pecho.	En	el	suelo,	protegiendo	con	su	cuerpo	el	de	su	hija	muerta,	yace
Nuria	Solís	bañada	en	sangre,	tiroteada.	¡Alto!,	grita	Salvador	Lozano	con	las	piernas
separadas	y	su	pistola	fuertemente	agarrada	con	ambas	manos,	sabiendo	que	Molina
no	se	detendrá	a	pesar	de	su	advertencia.	Y	dispara	simultáneamente	hacia	él	antes	de
que	tenga	tiempo	de	apretar	el	gatillo	de	nuevo.

Buena	puntería,	piensa	cuando	Pepe	Molina	recibe	el	impacto	de	su	bala	y	lanza
un	grito	de	dolor	volviéndose	hacia	él,	herido	de	muerte	o	malherido.	Pero	no	se	fija
en	 la	 dirección	 de	 la	mano	 de	 Pepe	Molina	 que,	 antes	 de	 caer,	 consigue	 dirigir	 el
cañón	del	revólver	hacia	él	y	disparar,	esta	vez	sí,	la	última	bala.

Salvador	 Lozano	 siente	 un	 dolor	 punzante	 en	 el	 estómago,	 se	 lleva	 la	mano	 al
vientre	y	se	da	cuenta	que	la	camisa	amarilla	está	manchada	de	sangre.	La	sangre	sale
a	borbotones	y	empapa	el	suelo.	Se	tapona	la	hemorragia	como	puede,	camina	dando
tumbos	hacia	Pepe	Molina	y	con	un	certero	puntapié	consigue	que	salte	el	arma	de	su
mano.	Luego,	se	 inclina	con	una	mueca	de	dolor	y	 recoge	el	 revólver	con	cuidado.
Molina	 parece	 muerto,	 pero	 no	 se	 fía	 lo	 más	 mínimo.	 Lozano,	 hundido,	 continúa
arrastrándose,	 pensando	 he	 llegado	 tarde,	 he	 llegado	 tarde.	 Y	 se	 agacha	 junto	 a	 la
mujer	 con	 el	 brazo	 ensangrentado.	 Al	 acercar	 los	 dedos	 al	 cuello	 para	 buscarle	 el
pulso,	 Nuria	 Solís	 levanta	 la	 cabeza	 hacia	 él,	 abre	 los	 ojos,	 lo	 mira	 y	 le	 sonríe.
Bárbara	 está	 viva,	 dice	 sin	 quejarse	 de	 sus	 heridas,	 indiferente	 al	 dolor.	 Lozano
respira	aliviado	y	su	mano	tantea	la	mejilla	de	Nuria	Solís	felicitándola	por	su	valor.
Es	valiente,	ha	sido	muy	valiente	y	posiblemente	haya	evitado	la	tragedia.	El	cuchillo
que	 llevaba	 Molina	 no	 se	 ha	 clavado	 solo.	 Salvador	 Lozano	 se	 quita	 un	 peso	 de
encima.	 Ambas	 están	 vivas,	 se	 repite.	 Y	 hace	 las	 comprobaciones	 in	 situ,	 aunque
empieza	 a	 flaquear.	 Nuria	 Solís	 tiene	 dos	 heridas	 de	 bala	 en	 el	 brazo	 izquierdo	 y
Bárbara	tiene	el	cuerpo	contusionado	y	quizás	una	costilla	rota	que	le	ha	provocado
un	desmayo.	Salvador	Lozano	arranca	un	trozo	de	camisa	y	ayuda	a	Nuria	a	hacerse
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un	 torniquete	 en	 el	 brazo.	Y	 la	mujer,	 por	 segunda	vez	 en	un	mismo	día,	 vuelve	 a
decir	la	palabra	que	nunca	oye.	Gracias.

Ya	tiene	bastante.	Se	siente	bien	pagado	aunque	le	fastidia	no	haber	podido	llegar
antes.	Por	lo	menos	ha	logrado	acabar	el	trabajo.	Nota	que	las	piernas	no	le	sostienen
más	 y	 se	 deja	 caer	 al	 lado	 de	Nuria	 Solís	 y	 Bárbara,	 con	 la	mano	 apretada	 en	 su
vientre	que	ahora	está	roja	de	sangre.	En	un	instante	de	lucidez	se	da	cuenta	de	que	es
el	final.	Sí.	Es	una	perforación	de	estómago	mortal.	No	tiene	remedio	y	se	desangrará
sin	solución.	Ha	dejado	a	Eva	fuera,	para	que	alertara	a	 la	patrulla	que	está	al	caer.
Todo	 ha	 salido	 bastante	 bien,	 se	 dice,	 y	 se	 alegra.	 Bárbara	 está	 viva,	 Nuria	 Solís
también	y	él	ha	cerrado	el	caso.	Entonces	sonríe	mientras	nota	cómo	el	corazón	va
perdiendo	fuerza	y	los	ojos	se	le	llenan	de	recuerdos.	Y	él,	mira	por	dónde,	tendrá	un
buen	 final,	 suspira,	 un	 final	 heroico	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 ha	 sido	 un	 héroe.
Pensándolo	bien,	ha	salido	ganando,	porque	se	ha	ahorrado	comer	la	sopa	de	calabaza
asquerosa	y	no	ha	 tenido	que	hacer	 el	discursito	de	compromiso	ante	 treinta	bobos
borrachos	sin	ganas	de	escucharlo.	Se	habrán	acordado	de	la	madre	de	Sureda,	piensa
divertido.	 Ahora	 respira	 con	 dificultad	 pero	 ya	 no	 sufre.	 Se	 va,	 la	 vida	 se	 va	 a
chorros,	pero	ya	la	ha	vivido,	a	fondo,	 tal	como	él	quería	vivirla	y,	además,	se	dice
para	consolarse,	tampoco	le	apetecía	jubilarse	y	así	no	tendrá	que	romperse	la	cabeza
buscando	un	hobby	estúpido	para	matar	las	horas	y	ver	pasar	el	tiempo.	Su	mujer	no
sufrirá	viéndolo	acurrucarse	en	un	sillón	y	marchitarse	como	un	viejo.	Y	los	hijos	y
los	 nietos	 estarán	 orgullosos	 del	 abuelo	 que	 murió	 en	 un	 acto	 de	 servicio.	 Y	 lo
condecorarán.	Pondrán	una	medalla	sobre	su	ataúd	y	eso	y	la	paga	de	viudedad	y	su
expediente	 impoluto	 serán	 el	 recuerdo	 que	 dejará	 a	 la	 familia.	 ¿Qué	 más	 pueden
pedir?

Nuria	 Solís	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 está	 agonizando	 y	 se	 arrodilla	 a	 su	 lado
tratando	 de	 detener	 la	 hemorragia.	 Enseguida	 vendrá	 una	 ambulancia	 y	 se	 pondrá
bien,	 le	miente	piadosamente.	Él	no	 la	contradice.	Da	 lo	mismo,	en	el	 caso	de	que
llegara,	 él	 ya	 la	 habría	 palmado.	No	 es	 tan	 difícil	 aceptar	 que	 uno	 se	 larga	 de	 este
mundo,	piensa.	Sobre	todo	cuando	ha	hecho	los	deberes	y	se	ha	quitado	la	espinita	de
un	expediente	sin	resolver.	Le	pide	a	Nuria	que	le	deje	ver	a	Bárbara	y	Nuria	asiente
y	levanta	la	cabeza	de	la	joven,	llena	de	golpes,	pero	serena.	Es	joven,	bonita	y	está
viva,	 se	 dice.	 Ella	 sí	 que	 tiene	 un	 futuro	 por	 delante	 y,	 si	 es	 fuerte,	 conseguirá
reponerse	y	quizás	olvidarlo	todo.	Suspira	y	observa	que	le	tiemblan	las	manos	y	la
pierna	 empieza	 a	 convulsionar.	 ¿Qué	 hora	 es?,	 pregunta	 de	 repente	 a	 Nuria	 Solís,
porque	ya	no	le	responde	el	brazo	y	los	ojos	no	pueden	ver	las	agujas	del	reloj.	Faltan
cuatro	 minutos	 para	 las	 doce,	 le	 responde	 Nuria	 Solís.	 ¡Bingo!,	 canta	 en	 silencio,
mientras	 se	 le	 ensancha	 el	 corazón	 de	 la	 emoción.	 Y	 todavía	 tiene	 aliento	 para
murmurar	a	Nuria	Solís	las	últimas	instrucciones.	Sobre	todo,	cuando	se	reconstruyan
los	 hechos,	 les	 cuenta	 que	 yo	 he	 entrado	 en	 esta	 bodega	 antes	 de	 las	 doce.	 ¿Se
acordará?	 Es	 muy	 importante.	 Nuria	 Solís	 lo	 tranquiliza	 y	 le	 aprieta	 la	 mano,	 y
Salvador	Lozano	piensa	que	es	agradable	que	una	mujer	te	tome	la	mano	para	pasar

www.lectulandia.com	-	Página	131



el	trance.	Así	no	se	siente	tan	solo.	Prefiere	la	mano	de	Nuria	Solís	que	la	mano	de
Sureda,	reconoce.	Y	lo	imagina	demudado,	entrando	por	la	puerta	e	inaugurando	su
primer	caso	con	el	cadáver	de	su	predecesor.	Qué	suerte	tiene	el	podrido,	ha	nacido
con	 estrella.	 La	matemática	 lista,	 treinta	 y	 un	 añitos	 de	 nada,	 e	 iniciará	 su	 carrera
entrevistado	en	todos	los	noticiarios	televisivos	y	cerrando	un	caso	que	ha	tenido	en
jaque	al	país	durante	cuatro	años.	Le	deja	el	cargo	en	bandeja	de	plata,	se	lamenta.	Y
entonces	le	sobreviene	un	pequeño	acceso	de	tos,	o	a	lo	mejor	de	risa.	Pero	la	medalla
será	para	su	cadáver,	se	cachondea,	aunque	se	lo	coman	los	gusanos.

¡Jódete,	Sureda!,	 suspira	burlón	antes	de	dirigir	 su	último	pensamiento	hacia	su
mujer,	que	lo	ha	aguantado	tantos	años	y	que	al	final,	como	siempre,	se	ha	salido	con
la	suya.	Ya	le	decía	que	la	camisa	amarilla	no	era	la	adecuada	para	esa	noche.	Mira
por	dónde,	morirá	como	Monsieur	Molière,	de	amarillo	y	en	el	escenario.

Ya	se	sabe,	las	mujeres	siempre	tienen	razón.
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